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ন্নিজেদল্য 


মূল উপন্াপ “মাই গ্লোরিয়াস ত্রাদার্স-এর ভূমিকায় হাওয়ার্ড ফাস্ট লিখেছেন : 
শবীষ্ট-জন্মের দেড়শে। বছরের সামান্ত পূর্বে ফেলিস্তিনেব মুষ্টিমেয় একদল 
ইচ্ছদি চাষী বিজয়ী সিরিয়-গ্রীক শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে । ইনছদি- 
দের দেশ তখন সিরিয়-গ্রীকদের পদাঁনত । 
ত্রিশ বছর ধরে তারা যে সংগ্রাম করে, প্রতিরোধ আর মুক্তি-সংগ্রামের 
দিক থেকে মানবেতিহাসে তার তুলনা নেই। একদিক থেকে একে 
মানব ইতিহাসের সর্বপ্রথম আধুনিক স্বাধীনতা-সংগ্রাম বল চলে। 
এবং উত্তরকাঁলের বহু আন্দোলন এই যুদ্ব-রীতির দৃষ্টান্ত অন্থসরণ 
করেছে। 
সারা ছুনিয়ার ইহুদিরা আজও এই কাহিনী ম্মবণে চাঁনক বা 
আলোকোৎসব পালন করে । আমি সেই কাহিনীই নতুন করে বলবার 
চেষ্টা করেছি। কারণ আমার বিশ্বীস, আজকের এই অশান্তি ও 
তিক্ততাঁময় যুগে মানবজাতির স্থপ্রাচীন সমাদর্শতার কথা স্মরণ করার 
আবস্তক ও উপযোগিতা আছে। এ কাহিনী বলার ফলে যেটুকু 
উপকার হোক না কেন, তার জন্য আমি বইয়ে উল্লেখিত প্রাচীনকীলের 
বিশ্বয়কর জাতির কাছে খণী। কারণ, নিজেদের ধর্ম, জীবনধারা 
আর দেশপ্রেমের মধ্য দিয়ে তাঁরা এই অপূর্ব নীতিকথার দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করেছেন যে, অত্যাচার প্রতিরোধ করা পরম ভগবৎ-নিষ্ঠার 
সামিল। 
উপন্াসের মূল বিষয়বন্তর রসৌপলব্ধির পক্ষে এইটুকু ভূমিকাই যথেষ্ট । কিন্তু 
ইতিহাস-নিষ্ঠ উপচ্যাঁস হিসাবে গ্রন্থকার পাঠকদের এমন এক প্রাচীন জগতের 
পরিবেশে নিয়ে যান যে, তৎকালীন ইতিহাস সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা না থাকলে 
পুরোপুরি রসোঁপলন্ধি কর! সম্ভব নয়। তাছাড়া, উপন্তাসের স্থানে স্থানে এমন 
কতগুলি অভি-প্রাটীন এঁতিহাসিক কি পৌরাণিক বিষন্নের উল্লেখ আছে ষে, 
স্থপ্রাচীন ইছদি জাতির তথা পুরাবৃস্তীশ্রয়ী মানবেতিহাঁসের- ধারা, প্রক্কাতি কি 
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ঘটন1 সম্পর্কেও কিছুট। ধারণা থাকা আবশ্তক। মনে রাখতে হবে, ঘটনাটি 
খ্রীস্ট জন্মের দেড় শতাধিক বছর আগেকার । আজকের পশ্চিম এশিয়া তথা 
পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের রাজনৈতিক ভূগোল তথা সামাজিক পরিবেশ সে 
যুগে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের | গ্রীস্টান জগৎ আর এঁসলামিক জাহান তখনও 
জন্মলাভ করেনি । মিশর, এসিরীয়া, চীলদি, পারস্য, প্রাচীন গ্রীস ও রোম তখন 
এ ছুনিয়ার মালিক । অধিবাঁসীর| বর্ধর, যযাঁবর, অর্ধ-যাযাবর, অর্ধ-সভ্য কি 
সভ্য । একমাত্র একেশ্বরবাঁদী হিক্ররা ছাড়া সকলেই পৌত্তলিক । এ দুনিয়ার 
শেষ-চিহ্ আঁজ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বস্থন্ধরার গর্ভে সমাধিস্থ কিংবা! কাল-জীর্ঘ 
ধবংসত্তূপ | বইথানি পড়তে গিয়ে ফিরে যেতে হবে সেই হারানো প্রাচীন জগতের 
পরিবেশে, মাঝে মাঝে ফিরে তাঁকাতে হবে বাইবেলের ইচ্ছদি পুরাবৃত্তের দিকে । 
পশ্চিমের মানুষের কাছে বাইবেল কাহিনীর পরিচয় আমাদের কাছে রামায়ণ- 
মহাভারতের মতো | আমাদের কাছে বাইবেলের, বিশেষত খ্রীস্টপুর্ব যুগের অংশ 
তেমন পরিচিত নয়। তাই স্থুপ্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী ইছদি জাতির 
অতি প্রাচীন ইতিহাসের প্রীরস্ত থেকে উপন্তাসের ঘটনাকাল পর্যন্ত প্রাসঙ্গিক 
পর্যায়গুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করছি । কারণ, উপন্যাসের পটভূমির সঙ্গে এই গোটা 
ইতিহাস জড়িত । 

মানবেতিহাসের আলো-আধারির যুগে চাঁলদিয়র উর অঞ্চলের আঁধা- 
পৌরাণিক চরিত্র দিয়ে ইহুদি ইতিহাসের সুত্রপাত হয়। ক্রমে পরিবার, গোরা 
আর উপজাতির স্তর অতিক্রম করে এর জাতিত্ব লাভ করে। যুগে যুগে চরম 
ছুবিপাঁকের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে ইছদি ইতিহাস। তবু এই বিদ্ব-কণ্টকিত 
স্থদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে একটি অপরিবর্তনীয় আদর্শ বৌধ ভাস্বর হয়ে আছে । 
পুরুষানুক্রমে এই দৃঢ় বিশ্বাস তারা৷ আকড়ে রয়েছে যে, অতি মহৎ এক উদ্দেশ্ঠ 
সাধনের জন্য ভগবান ইহুদি জাতিকে সৃষ্টি করেছেন । ভগবানের আশিস-ধন্ত 
তারা _-তারা “মনোনীত জাতি” । নবীরা বলতেন, মনোনীত জাতির অর্থ, 
উচ্চতম আদর্শান্যায়ী জীবনযাপন | আর ভগবান তাদের সৃষ্টি করেছেন এই 
উদ্দেশ্রে ধাতে দুনিয়ার মানুষ পবিত্র শুচিমনে বসবাঁস করতে পারে | সহজ্জ কথায়, 
তারা ভগবানের ইচ্ছা! পূরণের নিমিত্ত মাত্র । 

ইত্সায়েলের প্রাথমিক ইতিহাস মোটামুটি তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা যেতে 
পারে: (১) মেসোপটেমিয়া' থেকে সেমিতিক জাতির অন্তর্গত যাযাবর ও 
অর্ধ-যাঁযাঁবর হিবারু উপজাতির ফেলিস্তিনে আগমন এবং এক দলের মিশর অবধি 
অগ্রগমন; (২) মুশার নেতৃত্বে মরু অতিক্রম করে মিশর থেকে প্রত্যাগমন ; 
(৩) কানান রাজ্য জয় এবং ফেলিস্তিনে স্থায়ী বসবাসের স্থচনা | 

বাইবেলের ইতিকথায় ইহুদিদের ইতিহাস শুরু হয়েছে তাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিস 
নদী বেষ্টিত অঞ্চলে । ভগবানের আশিস-ধন্ত তাদের প্রথম তিন গোত্রপতির 
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নাম আব্রীহাম, আইজাঁক আর জেকব । ভগবান এদের এমন বংশধর দেবার 
অংগীকার করেন যাঁরা মানব জাতির আশীর্বাদের মতো৷ হবে। এঁতিহাসিক দিক 
থেকে এ ইতিকথাকে আরব মরুভূমির চতুষ্পার্থস্ব উর্বর অর্ধচন্ত্রীকার অঞ্চলে 
সেমিতিক উপজাতিসমূহের বিস্তারলাঁভের রূপক কাহিনী বলা৷ যেতে পারে । 
যাধবরদের প্রবাসযাত্রীর কোনো পর্যায়ে কোনো কোনে বিচক্ষণ লোক হয়ত 
তাঁদের বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে । সে যাই হোক, গোব্রপতিরা ইছুদিজীতির 
জনক । বাইবেলে কথিত আছে, ভ্রমণের সময় এইসব উপজাতির বনু সন্তাঁন বৃদ্ধি 
হয়| খুব সম্ভবত খ্রীস্টপূর্ব ষোড়শ,শতাব্দীতে এদের একটি যাযাবর দল মিশরের 
নাইল নদী বরাবর বসতি স্থাপন করে । একথা প্রমাণ করবার কোনো এ্তিহাসিক 
“লিল অবশ্ত নেই | তবে ইহুদি পুরাবৃত্বের প্রতিটি কাহিনী মিশরে দীর্ঘ বসবাস 
অর শান্তিময় পশুচারণ জীবনের উল্লেখ করে থাকে । | 

সহসা একদিন অবস্থা বদলে যায় । “মিশরে এমন এক ফারাও-এর উন্তব হয় 
যিনি যোসেফকে চিনতেন ন1।” মিশরের পরদেশী বাসিন্দাদের বিরুদ্ধে তখন প্রবল 
সেমিতিক-বিরোৌধী বিক্ষোভ দেখা! দেয়। ইহুদিদের উপরেও প্রবল উৎপীড়ন 
শুরু হয় এবং তারা দাসত্ব শুখলে আবদ্ধ হয়ে পড়ে । মুশ! এই ইহুদিদের দাসত্ব 
শুংখল থেকে মুক্ত করে, দুর্গম মরু অতিক্রম করে ফেলিস্তিনে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। 
খ্স্পূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীর এই মানুষটিই ইহুদি জাতির আসল অষ্টা 

মিশরে নির্বাসন ও নির্যাতনের স্মতি ইন্ুদিদের উপর অবিশ্বরণীয় চিহন রেখে 
যায় এবং দুর্বল, সম্পদহীরা আর অধিকারচ্যুতদের সম্পর্কে তাদের সামাজিক 
চিন্তাধারা বিশেষভাবে প্রভাবিত করে । 

স্মরণ রাখতে হবে. উপজাতীয় জীবনেই ইন্দিরা ইস্বায়েলের ভগবান 
যিহভাকে কেন্দ্র করে একেশ্বরবদ ধর্ম স্ষ্টি করে । সে মুশার যুগের আগেকার 
কথা । 

বু বছর ধরে যাযাবর হিক্ররা! মক অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছে। এই বিশ্লিষ্ট 
যাঁধীবরদের একমাত্র যোগন্ুত্র ছিল এঁতিহোর সমতা আর ধর্ম-বিশ্বাস। পুরাবৃত্ত 
বলে, ধ্রীস্টপূর্ব ঘ্বাদশ শতাব্দীতে হিক্ররা ফেলিস্তিনে স্থায়ীভাবে বসবাস আর্ত 
করে। আকম্মিক কোনে সামরিক জয়লাঁতের ফলে এ ণতুন বাসভৃমি লাভ কর! 
যায়নি । ক্রমে ক্রমে বহু বছর ধরে একটির পর একটি দল এখানে বাসা বেঁধেছে । 
বাসভৃষ্মি-নুৰধ যাযাবর দল অপেক্ষাকৃত স্থুসভ্য দেশে এসেছে, লড়াই করেছে, 
মরেছে-মেরেছে, তারপর কিছু এখানে কিছু ওখানে এমনি বিশ্নি্টভাবে বসবাস 
শুরু করেছে। বিথণ্ডিত এই উপজাতীয়দের বহু বছর কোনে সংহতি ছিলনা 
_নিরাপভাও ছিল না বহু পুরুষ অবধি । অ-সেমিতিক জাতির ক্রীট ও গ্রীসের 
দ্বীপ থেকে আগত ফিলিস্তিনদের বিপদ এদের একতা ও সংহতি দেয় এবং 
ফেলিঘ্তিনে ইস্ছদি ইতিহাসের এক নবধুগের সুচনা হয় । 
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্ীসটপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে ফেলিস্তিনের উপকূলে এসে ফিলিস্তিনরা সামান্য 
বাঁধার সম্মুখীন হয়ে ক্রমান্বয়ে দেশের অর্ধেক অধিকার করে বসে । সললামে 
এক তরুণ চাষী এদের বিরুদ্ধে নেতৃত্ব করে ফেলিস্তিন রক্ষা করেন। এই 
সংকটের মধ্য থেকেই হিক্র রাজতন্ত্র জন্মলাভ করে, ইত্াঁয়েলের সন্তানদের বাঁরোঁটি 
উপজাতি সংহত হয় । সলকে ঠিক রাঁজা বল। যায় না । আসলে তিনি ছিলেন 
মহিমান্বিত বিচারক | আসল রাজা বলতে বোঝায় দাঁভিদকে (গ্রীস্টপূর্ব 
১০১৩) । তিনিই হিক্র রাজ্য সৃষ্টি করেন, জেরুজালেমের শহর নির্মাণ করে 
তাকে রাজধানী এবং ইহুদি ধর্মের তীর্ঘভূমিতে, পরিণত করেন । এই নতুন রাজ্য 
ভূমধ্যসাগরীয় শক্তি হিসেবেও প্রতিষ্ঠা লাভ করে। দাভিদের আমলে হিক্র 
রাজ্যের সীমানা বহুদূর প্রসারিত হয়। কিন্তু তাঁর পুত্র সলৌমনের আমলে 
(শ্রীসটপূর্ব ৯৭৩ ) রাঁজ্যটির সাংস্কৃতিক সীমান্ত আরও প্রসার লাভ করে। কর ধার্য 
করা সম্পর্কে সলোমন তেমন হুশিয়ার ছিলেন না। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন 
যে, প্রজ্জারা সরল চাষী, প্রাসাদ হারেম কি শিল্পকলা সম্পর্কে ততট। আগ্রহী নয় | 
ফলে গ্রীস্টপূর্ব ৯৩৩ সালে বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং সলোঁমনের পুত্রের আমলে 
রাঁজ্যটি ছুইভাগ হয়ে যায় । 

হিক্র রাঁজ্যের পূর্বে ও পশ্চিমে তখন শক্তিমান সামরীজ্য গড়ে উঠছে । সংহতি 
থাকলেও এই ক্ষুদ্র রাজ্যের স্বাধীনত। রক্ষার উপাঁয় ছিল না। বিচ্ছিন্নতা বিলুপ্তি 
সহজতর করে মাত্র | উত্তরাঞ্চলের ইন্সীয়েল রাজ্য আরও দুশো বছর (শ্রীস্পুর্ব 
৭২২ সাল পর্যন্ত) কোনোমতে টিকে এসিরীয়ার কবলিত হয় ; আর দক্ষিণাঞ্চলের 
জুদিয়া রাজ্য টিকে ছিল গ্রীস্টপূৰ ৫৮৬ সাল অবধি । তারপর কুক্ষিগত হয় 
ব্যাবিলনের | 

বিজয়ী এসিরীয়া ত্রিশ হাঁজীৰ ইছুদিকে বাঁস্তছাঁড়া করে সেখানে নতুন 
বাসিন্দা নিয়ে আসে। বাস্ছাঁড়ার1 প্রবাসে নির্বাসিত হলো । শির্বাসিতের! 
অচিরেই নতুন পরিপার্খের সঙ্গে মিশে স্বতন্ত্র সত্ব হারিয়ে ফেলে । 

দিয়া বিজম্বী ব্যাবিলনও একই নীতি অনুসরণ করে। কিন্তু জুদ্য়ার 
চীষীরা ছিল ইহুদি জাতির সব চাইতে অগ্রসর গুরুত্বপূর্ণ শাখা । নির্বাসনেও 
তারা৷ নিজেদের প্রবল জীতীয়তাবোধ বজীয় রাখে | নির্বাসনকালে নবী এজিকেল 
তাঁদের শেখান যে, জাতি হিসাবে তার! এক মহান্‌ এতিহোর উত্তরাধিকারী-_ 
অভিনব এক প্রতিশ্রতি পুরণ করতে হবে তাদের --আঁর দেশের উপত্যকায় 
ছড়ানো শুদ্ধ অস্থিতেও একদিন নবজীবন সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে । এই আঁশার 
বাণীতে অনুপ্রাণিত নির্বাসিতেরা তাদের স্বতন্ত্র সব্বা আর বাচার আগ্রহ অক্ষ 
রাখে । এখানে মন্দির ছিল না, তবু তাঁদের মিলনকেন্দ্র সামাজিক দেখা-সাক্ষাতের 
টির কাঁজ করত | নির্বাসিতদের এই মিলনকেন্দ্রই উত্তরকালে ইহুদি জীবনের 
অপরিহার্য জঙ্গ দিনীগগে রূপান্তরিত হয় । 
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্রীস্পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ব্যাবিলনের শক্তির বুনিয়াদে ঘুণ ধরে এবং প্রস্টপূর্ 
€৩৯ সালে মদগর্বী ব্যাবিলন পারশ্যের পদানত হয়। পারস্যের রাজ! সাইরাস 
স্বীসপূর্ব ৫৩৮ সালে একদল নির্বাসিত ইন্দিকে ফেলিস্তিনে ফিরে মন্দির 
পুননির্সাণের অনুমতি দেন । ছোট একটি দল ফিরে এসে স্থানীয় রাঁজভক্তদের 
সঙ্গে মিলিত হয় | 

এরপর শ' হুয়েক বছর ফেলিস্তিনে ইছদি-জীবনের কোনো উল্লেখযোগ্য 
উন্নতি ঘটেনি । প্রাচীন সমৃদ্ধি আর ফিরিয়ে আনা গেলো না । 

্বষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে পশ্চিম থেকে নতুন বিপদ দেখা দেয়। 
আলেকজান্দার ফেলিস্তিন জয় করেন এবং আমৃত্যু কড়াভাবে সীম্রাজ্য কবলিত 
রাখেন। নতুনতর বিপদ দেখা দিলো তাঁর মৃত্যুর পরে (গ্রীস্টপূর্ব ৩২৩ সাল )। 
অপুত্রক আলেকজান্দারের সাঁমাজোর উত্তরাধিকার নিয়ে সেনানীদের মধ্যে লড়াই 
বাধে । সাম্রাজ্য ভাগ হয়ে যায়। গ্রীস্টপূর্ব ১৯৪ সালে ফেলিস্তিন পাঁকাপীঁকি- 
ভাবে সেলুসিদ বংশের অধীনে যাঁয়। সিরিয়ার রাজধানী আত্তিয়ক থেকে এরা 
রাজা শাসন করতেন । 

নতুন শাসনে নতুনতর ভীতি দেখা দেয়। বিজয়ীরা লোভনীয় পৌন্বলিক 
রীতিনীতি আমদানি করে। একেশ্বরবাদী ইহুদিদের কঠোর ধর্মীয় অনুশাদনের 
প্রভাব শিথিল হয়ে পড়ে | যুবকেরা ই প্রলুব্ধ হয় সখ চাইতে বেশী | হেলেনিয়ানা 
অন্ুকরণের প্রবল ঢেউ আসে। এই নতুন সাংস্কৃতিক বিজয়ের বন্যায় ইহুদি 
সমাজ ব্যবস্থা হয়ত ভেসে যেত. কিন্তু বীচিয়ে দিলো! রাজাধিরাঁজ আন্তিয়কাঁস 
এপিফানেসের অত্যুৎসাহ । জোর করে তিনি ইহুদিদের উপর হেলেনিয়ানা 
চাঁপিয়ে দেবার উদ্‌যোগী হন। ইহুদিদের নীরব প্রতিরোধ তাঁকে শিষ্ঠ্রতম 
পীড়নের প্রেরণী দেয়। ফলে বিদ্রোহের আগুন জলে ওঠে । ধর্মরক্ষা ও সংস্কৃতি 
রক্ষার সংগ্রাম জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের রূপ পাঁয়। 

এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব করে হাঁসমিয়ান পরিবার । আন্তিয়কের বিশাল 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে মুষ্টিমেয় ইছুদির এই বিদ্রোহ ইতিহাসে ম্যাক্কাবির বিদ্রোহ 
আখ্যা পেয়েছে। ত্রিশ বছর ধরে সংগ্রাম চলে । হাঁসমিয়ান বংশের শেষ 
জীবিত বংশধর সাইমন খ্রীষ্টপুব ১৪২ সালে কর মকুবের স্বীকৃতি আদাম্ব কবেন 
এবং নিজে জুদিয়ার নেতা ও প্রধান পুরোহিতের আসনে সমাসীন হন | হিক্র 
রাই আবার স্বাধীনতা ফিরে পায় । 

হাসমিয়ান পরিবারের নেতৃত্বে এই ইচ্ছদি বিদ্রোহ “দু'হাজার বছর আগের 
পটভূমি | সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী এই মুক্কি-সংগ্রাম ম্যাক্কাবি জুদাঁসের সামরিক 
প্রতিভা আর সংগঠন গুণে কেমন বিশ্ময়করভাবে জনযুদ্ধের রূপ পেয়েছিল, 
ফাস্টের স্থনিপুণ বর্ণনায় তা অপূর্বভাবে ফুটেছে । তাছাড়া, উপন্তাসের মধ্যে 
প্রাচীন ইন্থদি সমাঁজের রীতি-নীতি তথা প্রাচীন সমাজ, সভ্যতা, আচার-আচরণের 
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একট] ছকও পাওয়া যায়। বইখানি ফাস্টের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতির অগ্ততম বলে 
পশ্চিমে দেশে দেশে স্বীকৃতি লাভ করেছে । ১৯৪৮ সালে প্রথম প্রকাশের পর 
শুধু ইংরেজিতেই বারোঁটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । ইছদি ভাষায় অনুবাদ 
হয়েছে তিনটি | তাছাড়া, ফরাসী, স্পেনিয়, ডাচ, স্থুইডিস, চেক ও শ্লোভাক 
ভাষায়ও ইতিমধ্যেই অনুদিত হয়েছে । আশাকরি বাংলা অন্কুবাঁদও কৌতৃহলী 
পাঠকদের সমাদর লাভ করবে । ৃ্‌ 

মূল ইংবেজি উপন্তাসে ফাস্ট কতগুলি হিক্র শব্দ বাবহার করেছেন । সমার্থক 
কিংবা পুর্ণ তাৎপর্য-সম্ঘলিত বাংলা প্রতিশব্দের অভাবে অনুবাদের মধ্যে আমিও 
সেগুলি যথাযথ রাখতে বাঁধা হয়েছি । কিন্তু পাঠকদের স্থুবিধার জন্ত এইসব 
বিদেশী শব্ধ আব প্রাচীন ইত্তিহাসের কতগুলি ব্যক্তি, ঘটনা ও স্থানের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় বর্ণানুক্রমে সংযৌজন] করে দিলাম | 


বরাহনগর প্রফুল্ল চক্রবর্তী 
ভাদ্র. ১৩৬১ 
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অনুবাদে ব্যবহৃত বিদেশী শব্ব, নাম ও স্থান-পরিচিতি 


আদন : প্রভু স্থানীয় শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির উপাধি । 

আদনাই : পরমেশ্বর | 

আত্তিয়কাঁস এপিফানেস : সিরিয়-গ্রীক সাআাজ্যের অধিপতি __রাঁজধানী আতন্তিম্বক। 

আব্রাহাম, আইজাক, জেকব : হিক্র জাতির প্রথম তিন গোত্রপতি | 

আরেমিক : আরাম বা সিরিয়ার ভাষা -_-সেমিতিক ভাষাগোণীর উত্তর শাখা । 

আলেফ. বে. গিমেল : হিক্র বর্ণমালা । 

ইশায়া : ইছদি পুরাবৃত্তের এক নবী । 

ইসাউি: হিক্র পুরাবৃত্তে ইদম বলে পরিচিত -_ইদমাইটদের গোত্রপতি-__- 
আইজীক ও রেবেকার সন্তান __জেকবের জমজ ভাই । 

ইত্সায়েল : সভ্যতায় অগ্রসর ফেলিস্তিনের বহিরাগত যাষাবর এবং আধা-যাযাবর 
সেমিতিক উপজাতি _-ফেলিস্তিনে আসবার আগে ব্যাবিলন ও মিশরের সঙ্গে 
এদের সম্পর্ক ছিল। 

এটোঁনমেণ্ট পর্ব : ভগবানের নির্দেশ লঙ্ঘনজাত সর্ববিধ পাপমোচনের উদ্দোশ্টে 
প্রতিপালিত ইহুদি ধর্মের শুদ্ধি-পর্ব | 

এথনারক : জাতির শাসক | 

এথেনস : প্রাচীন গ্রীসের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতাসমৃদ্ধ শহর __এট্রিকা রাজ্যের 
রাজধানী । 

এসিরীয়! : মেসোপটেমিয়ার একাংশের প্রাচীন নাম _মুখ্যত তাইভশ্রিস ও 
ইউফ্রেতিস নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল -_-এখানে ছুনিয়ার প্রথম রাজ্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয় -_এসিরীয়ার সেমিতিক বাসিন্দারা মূলত ব্যাবিলনের বাসিন্দা এবং এর 
সাম্রাজ্য ও সভ্যতাঁও ব্যাবিলনের সমকালীন । 

কার্থেজ : পুরাঁকালে আফ্রিকার সমৃদ্ধিশালী শহর -__শক্তিমান বণিক গোষ্ঠীর 
সাধারণতন্ত্রের রাজধানী -_ প্রতিষ্ঠাকীল অজ্ঞাত, সম্ভবত খ্রীস্টপূর্ব ৮৭৮2সালে 
_শহ্রটি বর্তমীন তিউনিসের নাঁতিদুরে সমুদ্রোপকৃলে অবস্থিত ছিল । 

ক্যারাভান : প্রাচ্য দেশ বা উত্তর আফ্রিকীর বশিকদল -_নিরাপত্তার জন্ত:মর্‌ 
অঞ্চলে এর দলবদ্ধভাবে চলাফেরা করত । 

কিদলেভ : ইহুদি পঞ্জিকার হেমন্ত খতুর তিনটি মাসের একটির নাম । 

কেইন ও আবেল : ইহুদি পুরাবৃত্তের ভ্রাতৃযুগল -_-কেইন পরে ভ্রাতৃহত্যা করে । 

কোহান, কোহানিম : লেভির গোত্রের একটি শাখার নাম । নিজেদের এর 
কোহাঁন বলে পরিচয় দিত | 


গিদিয়ন : মিদিয়ানাইটদের বিপন থেকে ইনাদদের ত্রাণকর্তা _-সিরিয়া ও 
আরব মরুভূমির যাঁযাবর উপজাতিসমূহ যখন ফেলিস্তিনের কেন্দ্রীয় অঞ্চল 
আক্রমণ করে, গিদিয়ন তাঁদের প্রতিহত করেন । 

চালদি : প্রাচীন যুগের তৃগোলে ব্যাঁবিলনিয়ার দক্ষিণাঞ্চলের নাম _-তাইগ্রিস 
পর্বতের পশ্চিমের আরব ও পারস্য উপসাগরের দিকের অঞ্চল --চালদিয়রা 
আরবদের মতোই যাঁাবর ছিল --পরে স্থায়ী বসবাঁস শুক করে __পরিশেষে 
খ্যাবিলনিয়ার সামাজ্য এদেরই নামান্ুুপারে পরিচয় লাভ করে । 

জিউস : গ্রীক পুরাঁণের দেবরাজ । 

ক্ুদিয়া: ফেলিস্তিনের দক্ষিণাঞ্চলের নাম _ উত্তরে সামারিয়া, পূর্বে জন নদী ও 
মরুসাগর, দক্ষিণ-পশ্চিমে সিনাই উপদ্ধীপ আর পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর বেষ্টিত 
অঞ্চল। 

ন্ুবিলি: প্রতি পঞ্চাশ বৎসর অন্তর প্রতিপালিত ইনুদি-উৎসব --এ সময়ে 
জমির আবাদ বন্ধ থাকত _ প্রাকার বেষ্টিত শহর ছাড়া অন্স্থানের জঙ্গি-বাঁড়ি 
যূল মালিকদের প্রত্যর্পণ করা হতো আর দাসেরাও মুক্তি পেত । 

জেরেমিয়! : জুদিয়ার বিখ্যাত নবী -_জন্ম হীস্টপূর্ব ৬৫০ সাঁল। 

টায়ার : ফিনিসিয়ার স্থপ্রসিদ্ধ বন্দর শহর | 

তিশরি : ইহুদি পঞ্জিকার হেমন্ত কালের একটি মাসের নাম --এ মাস থেকে 
হিক্র ধর্মীয় বৎসর শুরু হয় । 

তেলেন্ত : প্রাচীন গ্রীস, রোম, এসিরীয়া প্রভৃতি দেশের মুদ্রা বা ওজনের মান-_ 
এন্টিকার তেলেন্তের মূল্য আনুমানিক ২৪৫ পা ১৫ শিছিল। 

তোর] : হিক্র নীতি-শান্ত্র ভগবানের ইচ্ছার অভিবাক্তি, বিশেষত মুশার 
বিধান-সম্বলিত ধর্মীয় অনুশীসন । 

দীভিদ : ইনুদি-রীজী--্ীস্টপূর্ব ১০১৩ সাল - হিক্র রাজ্যের প্রকৃত অষ্টা_-নু- 
মুখী সাফল্য ও সুমহান ব্যক্তিত্বের জন্য নাঁমটি ইহুদিদের জাতীয় গর্বের প্রতীক। 

নিসান : ইনুদি পঞ্জিকার খসন্তকালের মাসত্রয়ের একটির নাম __-এই মাসে হিক্র 
লৌকিক বর্ষারন্ত | 

নোৌকরি : অ-ইহুদি | 

নোয়া : হিক্র পুরাবৃত্ত অন্থসারে লামেকের পুত্র _আদমের অধস্তন দ্বাদশ পুরুষ 
_মহীপ্রাবনের পর দুনিয়ার যে নতুন মানব-সমাঁজ বসবাস করে, পুরাবৃতত 
বলে, ইনিই তাঁদের আঁদি পুরুষ _-আ'সম্ন মহাপ্লাবন সম্পর্কে ভগবানের 
সাবধানবাণী শুনে যিহভাঁর নির্দেশে ইনি একখানা নৌকা তৈরী করে 
সপরিবারে এবং সর্ধবিধ প্রাণীর কিছু কিছু নিয়ে এই নৌকায় আরোহণ করে 


প্রাণী জগৎ রক্ষা করেন । 
পাথিয়া : প্রাচীন ভূগোলে ব্যাঁপক অর্থে ইউফ্রেতিস ও ধক্ষু নদী আর কাম্পিয়ান 
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সাগর ও ভারত মহাসাগরের মধ্যব্তী অঞ্চলের নাম - সংকীর্ণ বাধহারিক অর্থে 
মেদিয়া, হিরকানিয়া, আরিয়ানা, মাগিয়ানা আর কারামানিয়ান মরু-বেক্রিষ্ত 
অঞ্চল পাথিয়ানদের মূল বাসভূমি ও সাম্রাজ্য _এশিয়া থেকে আগত তুরানী 
বংশোপ্তব এর _ হেকাঁতমপাঁইলাঁস রাজধানী --প্রধান সম্পদ অশ্ব _-অশ্বা- 
রোহী তীরন্দাজ হিসাবে এই যাঁযাঁবর জাতি প্রাচীন ইতিহাসে স্বখ্যাঁত | 

পাঁসওভার পর : ইন্রায়েলের প্রথম বংশধরের! প্রাঁণরক্ষা আর মিশরের দাসত্ব- 
মুক্তি স্মরণে নিসান মাসের চোদ্দ তারিখে অনুষ্ঠিত পর্ব। 

পিউনিক যুদ্ধ : প্রাচীন রোম ও কার্থেজের মধ্যে দীর্ধস্থায়ী তিনটি যুদ্ধের নাম । 

প্যালাস এথেনি : ভ্্বানের অধিষ্ঠাত্রী গ্রীক দেবী _-এথেনস শহরের অধিদেবী | 

ফিনিসিয়! : সিরিয়ার বেলাভৃমির একাংশের স্তপ্রাচীন নাম । 

ফিলিস্তিন : ক্রীট ও গ্রীসের দ্বীপ থেকে আগত জাতি _ সম্ভবত অ-সেমিতিক 
বংশোগ্ভব _-্রীস্টপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে ফেলিস্তিনের উপকূলে আঁসে এবং 
সামান্য বাধা অতিক্রম করে ক্রমান্বয়ে দেশের অর্ধেক অধিকার করে বসে-__ 
হিক্রুদের সঙ্গে এদের চির-শক্রতা _-এদেব গাজা শহর এশিয়ার প্রবেশমুখ 
৪ আফ্রিকার তোরণদ্বার আখ্যা পেয়েছিল । 

ফেলিস্তিন : ক্যানান, জুদিয়া আর ইত্রীয়েল দেশ দ্বারা গঠিত পুরাকালের রাজ্য । 

ফ্যালাংস : ঘন-সন্নিবিষ্ট মাসিডোনের পদীতিক-ব্যুহ | 

বেছুইন : মরুবাঁসী যাযাবর | 

বেন : পুত্র। 

বেঞ্ামিন : জেকব ও রাঁচেলের পুত্র -_-পিতাঁর মিশর যাত্রার পর দশজনের 
পরিবারের গোগীপতি হিসাবে দেখা দেন _এক্রায়েম ও জার মধ্যবত্ত 
অঞ্চল এই গোষ্ঠীর বাঁসভৃমি _যুদ্ধবিশীরদ এই গোাটি হিক্র ইতিহাসে 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 

্যাবিলন : মানব সভ্যতার স্থৃতিকাগার --বাঁগদাদ থেকে পারস্য উপসাগর 
পর্যন্ত তাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিস নদীবেষ্টিত অঞ্চল _উত্তরে মেসোপটেমিয়া 
-পূর্বে এলাম মরুভূমি _ দক্ষিণে পারস্য উপসাগর _ পশ্চিমে আরব মরুভূমি 
--আধুনিক কালের ইরাক আরব দেশের বৃহত্তম অংশ প্রাচীন অধিবাসীরা 
স্থমের জাতির | 

নাসিভোন : গ্রীসের উত্তরাঞ্চলের রাঁজ্য --অধিবাসীরা মাসিডোনিয়ান নামে 
খ্যাত। 

মুশা: ইন্দিদের মিশরী দাসত্বমুক্তির নেতা (গ্রীস্টপূৰ ত্রয়োদশ শতাব্দী )-- 
ইছদি জাতির জনক _-ইছদি ইতিহাসের প্রধানতম প্রভাবশালী পুরুষ__ 
ইনদি ধর্ম ও তার অনুশাসনের প্রবর্তক | 

মেরহাসভান : ইহুদি পঞ্জিকার হেমন্ত ধতুর দ্বিতীয় মাস । 
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মোহেল : সুন্নতের জগ্ভাবশেষতাবে শিক্ষিত ব্যক্তি | 

ম্যাক্কাবি, ম্যাক্কীবিয়াপ (লাতিন বানান): জনগণের মধ্য থেকে উথিত 
জন-নির্বাচিত নেতার উপাঁধি। পৰে মাট্টাথখিয়াগ পরিবারের উপাধিতে 
পরিণত হয় । ” 

যৌসুয়া : মুশীর মৃত্যুর পর ইজাঁয়েলের নেতা --জর্দন নদী অতিক্রম করে 
স্বাতিকে উদ্দার করার দায়িত্ব এর উপর পড়ে -_বিধর্মীদের বিরুদ্ধেও তিনি 
সংগ্রাম করেন এবং ফেলিস্তিনের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল দখল করে স্বজাতীয়দের 
মধ্য বণ্টন করে দেন । 

রাব্বি ইহুদি শাস্ত্রী -_ প্রভু _ শব্দটি নামেণ পুরে ব্যবহৃত হয়! 

লিজিয়ন : অশ্বারোহীসং তিন হাজার থেকে ছয় হীজীব পর্যন্ত সৈম্য দ্বারা গঠিত 
প্রাচীন বেমাঁন সৈম্দল | 

লেভিট . গোত্রপতি লেভির বংশজ _ইহুদি মন্দিবে পুরোহিতদের সাহাষ্য- 
কারীব উপ 

সামপন : £ইক্র পুবাবৃত্বের অমিত বলশালী পুরুষ । 

সামাবিয়] : ছেকজালেমের উত্তর-পূর্বে শ্রীস্টপূর্ব ৯২৫ সালে ওমবি প্রতিষ্ঠিত উত্তর 
ইঙ্সীয়েল রাজোব রীজধানী _ খ্রীস্টপূব ৭২১ সালে রাজ্যটি এসিরীয়দের 
পদানত হয় 

সিনাগগ : ইহ্দিদের বর্মীয় ও সামাজিক মিলনকেন্দ্র | 

সিরিত্বা : প্রাচীন জগতের অন্যতম প্রধান রণক্ষেত্র 'ও বাবসাকেন্্র-_ রীস্টপূর্ 
৩২২ সাঁলে আলেকজাগাঁর রাজ্যটি জয় করেন _তদবধি সিরিয়া, বিশেষত 
সার রাজধানী আস্তিক গ্রীক জীবনধারার অন্যতম কেন্দ্র হয়ে ওঠে-- 
আলেকজাগাঁরের মৃত্যুর পর তাঁর সেনাপতির।৷ এখানে নতুন সাত্ীজ্য 
গডে তোলে । 

সেকেল: হিন্রদের রোপ্যমুদ্রা । 

দেনেট : প্রাচীন রোমান সাধারণতন্ত্র ও সাম্রাজ্যের রাষ্তরীয় পরিষদ ! 

হারমিস : স্ত্রীক দেবদূত বিজ্ঞান ও বাগ্মিতার অধিদেবতা | 

হিক্র : সেমিতিক ভাষাগোীর অন্তর্গত ইন্ছদিদের প্রীচীন ভাষ! _-মেসোপটেমিয়ার 
হিবার উপজাতির বংশধর । 

হেজ্জেকিন্া : জুদিয়ার দাদশ শাসক ও সংস্কারক __পৌত্তলিকতা-বিরোধী 
দেশভক্ত _-ফিলিন্তিনদের পরম শক্র | র 

হেলেনিয়ান! : সাচ্চা গ্রীক জাতির পুরাঁকাঁলের গ্রীকদের হেলেনিজ বলত-_ 
তাদের কতকগুলি আচার-আচরণ -__অন্য জাতির পক্ষে হেলেনিয্ানার অর্থ 
এই আঁচাঁর-আচরণের অন্করণ । 

হেলেনিকরণ : সাচ্চা শত্রীকদের আঁচাঁর-আচরণে দীক্ষিত-করণ । 


১৬ 


ঞ্পস্ভাব্ধঞ্ন। 
আমি সাইমন এখন বিচাকাসনে 


বছরের সের! মীস নিসান । বড় মধুর । এই মাসেরই এক বিকেলে ঘণ্ট। বেজে 
ওঠে । আমি সাইমন গিয়ে বিচারাসনে বসলাম । আমার কীতিমান ভাইদের 
মধ্যে আমিই সব চাইতে নিরুষ্ট। লিখতে হখন বসেছি, সে কথাও বলব । 
বিচার তো৷ স্তায়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । অন্তত লোকে তাই বলে। 
আমার বাবা আদন বলতেন, অধিকার, সত্য আর মানুষের প্রতি মানুষের 
ভালোবাসা -__এই তিনটি জিনিসের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত । অধিকারের প্রকাশ 
শান্তীয় বিধানে, সত্যের প্রকীশ জগতে আর ভালোবাসার প্রকাশ অন্তরে । তার 
সে-কঠস্বর এখনও আমার কানে বাজে । 

তবে সে অনেক দিনের কথা । লৌকে তাই বলে। আমার বাবা বৃদ্ধ 
আঁদন মীরা। গেছেন । কীতিমান তাঁইদের মধ্যেও কেউ বেঁচে নেই। তখন 
যাঁ সহজ-সরল ছিল, আজকে আর তা সহজ বলে গণ্য হয় না। স্থতরাং যা যা 
ঘটেছে, তার সব কিছুই যদি লিখি, কিংবা তার প্রায় সবটাও যদি লেখা হয়, 
কেন না মানুষের চিন্তার বুনি টিলে-ঢালা! _তা৷ তো আর জানোয়ারের চামড়ার 
মতো নয়, তাহলেও সে-কথা। শুধু একা আমারই জানবার ও বোঝবার কথা। 
অবশ্ট জান! ও বোবা! বলে ঘদি কোনে! জিনিস থাকে । জুস জানত। কিন্ত 
আঁমার মতো। গোটা দেশের বিচারীসনে সে কোনোদিন বসতে পারেনি । এমন 
শান্তিময় দেশ, এমনি উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে খোলা রাস্তা, এমন আবাদী 
জমি, মাঠে মাঠে হাঁসি-খেলায়-মত্ত এমনি ছেলেমেয়ের দল সে কৌপোকালে 
দেখেনি । জুদাঁস দেখেনি আঙ,রের ভারে হুয়ে-পড়া দ্রাক্ষীলতা, দেখেনি মুক্তার 
মতো ফেটে-পড়া যব আর গোৌঁলাভরা ফপল। ভয়লেশহীন মেয়েদের আনন্দ- 
মুখর গানও মে শোনেনি কোনোদিন । 

রোম থেকে আজকে এক দূত এসেছে আমার কাছে ! লোকটি বলে, আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যই নাঁকি এত দীর্ঘপথ পাঁড়ি দিয়ে এসেছে । হাতে হাত 
মে্লাবার উদ্দেস্ঠ নিয়ে কোনো! মানঘের সঙ্গে দেখা! করতে এলে রৌমানরা) 
কখন যে.সত্য কথা বলে, আর কখনই-বা মিথ্যা কথা বলে, সে বিচারের ভার 
আপনাদের | রোমের দূত জুদ্বাসের কাছে কোনো কালেই আসেনি । 

কুটি মদ আর ফল দিয়ে দূতটির আপ্যায়নের ব্যবস্থা করলাম। তারপর তার 
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স্নান আর বিশ্রামের জায়গার বন্দোবস্ত হয়েছে দেখে বললায়, “রোমে কি কোনে। 
মানুষ নেই? 

'মানুষ আছে কিন্ত কোনে ম্যাক্কাবি নেই।” হেসে সে বলে! তার পাতলা 
কামানো ওষ্ঠের ভঙ্গী অগ্তান্ত হাঁবভাবের মতোই সাবধানী । 'সেইজন্ই ম্যাক্কাবি যে 
দেশ শাসন করেন, সেনেট আমাকে সেইখানে পাঠিয়েছেন এবং তীকে খুঁজে বার 
করবার নির্দেশ দিয়েছেন । আর-***। এইটুকু বলে লোকটি পাঁচ গুণবার মতো 
সময় ইতস্তত করে । তাঁর ঠোটের হাঁসি মিলিয়ে যায় । গম্ভীর মুখখানা কেমন 
অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । তারপর কথার জের টেনে বলে, আর তিনি যদি বন্ধুত্ব কামনা 
করেন তো তার হাতে হাত মেলাবার নির্দেশ দিয়েছেন । আমার এ-হাত 
রোমেরই হাত |” 

“আমি তো শাসন করি না।” আমি বলি। “ইহুদিদের কোনো শাসক 
নেই --কোনো রাজা নেই ।' 

“তবু আপনিই তো ম্যাক্কাবি ? 

“তা বটে ।, 

“আপনি এদের নেতৃত্ব করেন তে। !? 

“আমি এদের বিচার করি । অন্তত এখন করছি । যখন নেতৃত্বের প্রয়োজন 
দেখা দেবে, হয়ত আমিই করব । আবার এও হতে পারে যে, আর একজন 
করল। তাতে কিছু এসে যায় না। লোকে আগে যেমন নেতা খুঁজে বার 
করেছে, প্রয়োজন হয় আবারও করবে | 

'তবু যতদূর মনে পড়ে, রাজা আপনাদের ছিল তো !' চিন্তিতভাবে রোমানটি 
বলে। 

তা ছিল। তবে আমাদের পক্ষে তারা ছিল বিষের মতো । আমরা 
তাদের ধ্বংস করেছি, নয়তে। তারা আমাদের ধ্বংস করেছে। রাজা ইহুদি 
হোক, কি গ্রীক হোক, কি.**” 

রোমান হোক-'*)” দৃত পাঁদপূরণ করে । আবার তার মুখে হাসি ফিরে 
আসে। 

1, রোমান হোক"? 

এরপর উভয়েই চুপ। রোমান আর আমি পরস্পরের মুখ চেয়ে থাকি। 
খানিকটা বুঝতেও পারলাম তার মাথায় তখন কি থেলছে। অধশেষে কপট 
গাস্তীর্যের ভঙ্গীতে সে বলে, “কার্থেজের একটা লোকও এইভাবে কথা বলত। 
তা...ইহ্ুদির সবকট] বৈশিষ্ট্যই তার ছিল বলা যায়। কিন্তু আজকে কার্থেজ হুনে 
ঢাকা । এককুচি ঘাসও আর সেখানে গজাবে না। এমনি ধারা আর একজন 
শ্রীকও ছিল। কিন্তু জানেন তো, এখেনস আজকে দাসের বাজার --আমরা 
সেখানে দাস কেনাবেচা করি। আপনার মনে আছে হয়ত, বছর ভিরিশেক 
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আগে আত্তিওকাঁস মাসিডোনিয়ানদের নিয়ে মিশর আক্রমণ করে। সেনেট 
যুদ্ধে সায় দিতে পারেননি । তাই তারা পপিলিয়াস লেনাসের মারফতে 
একখান চিরকুট পাঠিয়ে দেন । কোনো! সৈম্ত পাঠানো হয়নি । শুধু একখানা 
চিঠির মারফতে সেনেটের অসন্তোষ জানানে। হয়! ভাববার জন্য আন্তিওকাঁস 
চব্বিশ ঘণ্টা সময় চায়; কিন্তু লেনাস বললে, সে মাত্র চব্বিশ মিনিট সময় দিতে 
পীরে । আমার বিশ্বাস, আঠারো মিনিটেই আন্তিওকাঁস মনস্থির করে 
ফেলেছিল ।' 

“আমরা প্রীকও নই, মিশরিও নই 1” রৌমানকে জানাই | “ইন্্দি আমরা । 
শান্তিকামী হয়ে আসেন তো বন্ধুভাবেই হাতে হাঁত মেলাব | হুকুমটা যুদ্ধের 
সময়ের জন্য জম। রাখুন | 

“আপনিই সত্যি ম্যাক্কাবি | মীথ! নেড়ে রোমান বলে। হেসে সে আমার 
হাতে হাত দেয় এবং সেইদিনই বিকেলবেলা নিবিষ্টমনে আমার বিচার লক্ষ্য 
করে । 

আগেই বলেছি এটা নিসান মাস। মাসের প্রথম। ফুলে ফুলে গোট৷ 
দেশ এ সময় ছেয়ে যায় । ভূমধ্যসাগরের বক্ষে দশ-বিশ মাইল দূর থেকেও টের 
পাওয়া যায় এ স্থবাস। পাহাড়ের মাথায়, পর্বতের আশেপাশে চিরসবুজের 
দল ঝেরে ফেলে দেয় তুষার আর নীহারের বোঝা _ স্নান করে নিজেদের গন্ধ 
তেলে! সিডার গাছের ডগায় ডগায় দেখ৷ দেয় চকচকে সবুজ মঞ্জরী ৷ ছিপছিপে 
বার্-গাছগুলে৷ দেখায় বিবাহ-বাঁসরে নৃত্যপরা তরুণীদের মতো । দলে দলে 
মৌমাছি ছুটে আসে মধুর খৌঁজে। মানুষের মুখে মুখে খুশির গাঁন। এমন 
মধুক্ষরা দেশ সার দুনিয়ায় আর ছুটি নেই ! কোথাও খুঁজে পাবেন না গন্ধভরা 
এমন মধুর দেশ, স্ুফলা এমনি সোনার মাটি । 

আমি সাইমন আমার কক্ষে বসলাম | লোকে বলে, ম্যাক্কাবি এখানে বসে 
বিচার করেন । সেদিন যারা আসে, তাদের মধ্যে এক চামার ছিল। সঙ্গে চোদ্ব 
পনেরে। বছরের একটি বেছুইন দাঁস। রোমানটি ঘরের এক পাঁশে বসে | ময়লাটে 
বেটে চেহারা । বেশ গাট্রাগোন্টা । নগ্র পা কালচে লোমে ঢাকা । প্রশস্ত 
মুখে টিকলো! ডগা-ধাকানো নাক । আমাদের জাতের লম্বা গড়নের লাল কি 
পিঙ্গল দাড়িওল1 লোকজনের মধ্যে তাকে অদ্ভুত এক পরদেশীর মতে] দেখাচ্ছে। 
আমাদের চারপাশের অ-ইহুদিদের মতো রোমানটিরও কোনো দাঁড়ি নেই । পরিফার. 
কামানো! গাল। পায়ের উপর পা তুলে পাঞ্জায় থুতনি ভর করে সে সবকিছু 
দেখছে-শুনছে । ঠোঁটে কপট বাকা হাঁসি-রেখা। নিজেদের সাম্রাজ্যের মধ্যে 
পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহ না করার রীতি কায়েম করে, রোমের প্রসারিত হাত পলকের 
জন্য শীস্তিকামী জুদিয়ার কড়া পাঞ্জা স্পর্শ করে তাকে অসভ্য বর্বর বলে মনে 
করছে। অরাক হয়ে ভাবছে হয়ত, কবে রোমান লিজিয়ন পাঞ্জা কষে এদের 
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কাবু করবে । -_না, আমি খেই হারিয়ে ফেলছি । ই1, যে বেছুইন ছেলেটি 
আর তাঁর ভেড়ার চামড়ার চাঁমার মনিবের কথ! বলছিলাম । মনিবটি বেশ কড়া 
লোক ৷ চাঁমারর৷ সাধারণত কড়া লোকই হয়। লোকটির অন্তরে' হেমলক বিষের 
জালা, চোখে বর্শাফলকের মতো নিশ্রাণ তীক্ষু দৃষ্টি। সে আমায় বলে, বস্তি 
সাইমন ! পলাতক মরুর এই ইদুরকে আপনি কি করতে চান ? 

রোমানটির দিকে চেয়ে সহসা আমার মনে হলে আমি আর চামার দু'জনেই 
ইনুদি। কিন্ত আমি সাইমন -__- গোটা জাতির ম্যাক্কাবি আর এথনারক; আর 
চামারটি সামান্য নাগরিক মাত্র । কেন যে সে এইভাবে আমার সঙ্গে কথা বলল, 
সার দুনিয়ায় একমাত্র ইন্ুদিরাই তা বুঝতে পারে । 

“কেন পালায়? কটা ছেলেটির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । গাজেল 
হরিণের মতো! লিকলিকে স্থুন্দর ছেলেটির মাথায় ঝাঁকড়া কাঁলে। চুল। রঙ 
ময়লাটে | দেহের গড়ন ছিমছাম । বেছুইনদের চেহারা অমনিই। গোঁফ 
দাঁড়ি গজায়নি। গায়ের চামড়া মস্থণ। দাঁড়িতে বা ক্ষুরের টানে তা কড়া 
হয়নি । চামার বলে, “পাঁচ পীচ বার পালিয়েছে । ছুবার আমি নিজে ধরে 
এনেছি। ছ' ছুবার ক্যারাভানর1 ধরে এনেছে । তার জন্য নগদ মূল্য দিতে 
হয়েছে । এবারে আমার ছেলে একে আধমরা অবস্থায় মরুভূমির মধ্যে দেখতে 
পায় । এখনও দু'বছর ওর দাঁসত্বের মেয়াদ আছে। কিন্ত ওর জন্য যা খরচ 
হয়েছে, তাতে আরও ন'বছর খাটতে হয় ।' 

“দে তো পুরোপুরি আইনেব কথা ।' আমি বললাম । "আমাকে কি 
করতে বলো ।' 

“আমি ওকে ছাপ মেরে দিতে চাই সাইমন |" 

এইবারে রোমান হাসছে আর ছেলেটি কাঁপছে ভয়ে । আমি তাকে কাছে 
ডাকি । এগিয়ে এসে সে নতজানু হয়ে বসে । 

উঠে দীড়া !” চামার খেঁকিয়ে ওঠে | “এই শিক্ষাই তোকে দিয়েছি নাকি? 
হোক না৷ ম্যাক্কাবি তাঁই বলে একট মাহুষের সামনে তুই নতজান্গু হবি? নতজানু 
খদি হতেই হয় তে! তগব1নের সামনে হবি |" 

'পালাও কেন? ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করি | 

বাড়ি যাব বলে। কীদে কাদৌভাবে ছেলেটি বলে। 

“কোন চুলোয় তোর বাড়ি রে? চায়ার ধমকে ওঠে “দশ বছর বয়সে 
ওকে এক মিশরির কাছ থেকে কিনেছিলাম । বেছুইনের আবার বাড়ি আছে 
নাকি? ওরা তো উড়ো! আগাছার মতো! আজ এখানে কাল সেখানে গড়িয়ে 
বেড়ায়। এদিকে আমি ওকে কাজ-কম্ম শিখিয়ে মুক্তির জন্য তৈরী করছি আর 
ব্যাট! কি না জঘস্ক একট! ভেড়ার চামড়ার তাঁবুর লোভে তাই ফেলে পালাবে ?” 

“কেন বাড়ি যেতে চাঁও?' ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করি । বুড়ো হয়েছি । বছরের 
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পর বছর চিরুণীর মতো! আমার গা! আআচড়ে চলে যাচ্ছে । অবাক হয়ে ভাবছি 
_ আগেও ভেবেছি অনেকদিন, আমার মহিমময় ভাইদের মধ্যে একা আমিই 
কেন পড়ে রইলাম ? 

“মুক্তির জগ্য ।” কাঁদে! কাদে। স্বরে ছেলেটি বলে। 

চুপ করে বসে রইলাঁম। ফিরে তাকালাম কক্ষের পেছনে জমায়েত 
লোকজনের দিকে | সবাই বিচার-প্রার্থি। কিন্তু আমি বিচার করবার কে? 
কি দিয়ে বিচার করব ? আর কেনই বা করব? 

“আইনের বিধানমতো ছু' বছর পরে একে মুক্তি দেবে। আমি বলি। 
“আর ছাপ মারবে না ।? 

'ক্যারাঁভানকে যে অর্থ দিয়েছি তার কি হবে ? 

“সেট। তোমীর নিজের নুক্তির খরচা বলে ধরে নাও চামীর !, 

'সাইমন বেন মাউ্রীথিয়াস্‌.****" ” ক্রোধে আরক্তমুখ চামার বলতে শুরু 
করে। 

বাধা দিয়ে গর্জে উঠলাম, “তোমার বিচার হয়ে গেছে চামার ! তোঁমাদেরও 
জঘন্য ভেড়ার চামড়ার তীবুতে ঘুমৌতে হয়েছে । সে কত দিনের কথা হে? 
এর মধ্যেই ভুলে গেলে? স্বাধীনতা কি কোটের মতো যে ইচ্ছে করলে পরতেও 
পারে! আবার খুলে ফেলতেও পারো ? 

'কিন্ত আইনের বিধানে-"*"? 

“বিধান কি বলে তা আমার জানা আছে চামীর । বিধান বলে, তুমি যদি 
মারধর কর তে। ছেলেটি মুক্তির দাবি করতে পারে । আমার কাছে সে-দাবি ও 
এখুনি করতে পারে, বুঝলে বাছাধন ?' 

শেষ অবধি এইভাবেই বিচার শেষ করি । মেজাঁজট। বিগড়ে যায়। বুড়ো 
হয়েছি, তাই অকারণেও খেঁকিয়ে উঠি। সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ মন্দিরের অনুষ্ঠান 
শেষ করে গাঁয়ে শাল জড়িয়ে আমি লোকান্তরিতদের জন্য প্রার্থনা করি। 
টের পাই, চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ক্লান্ত বুদ্ধ এক ইন্ুদির বার্ধক্যের গোপন 
অশ্র। তারপর খাবার টেবিলে যাই। রোমের প্রতিনিধিও ছিল সেখানে । 
হরেকরকম জাঁতির কারবারী সে __-বিশটা ভাষার মালিক । তার পাতলা বিজ্ঞ 
ঠোটে সে-ই কপট হাঁসি। জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার খুব মজা লেগেছে, 


না ?' 

“জীবনটাই তে! মজার ম্যাক্কাবি সাইমন |" 

'রোৌমানের পক্ষে ।' | ৃ 

'রোমানের পক্ষে তো৷ বটেই। তবে এমন একদিন আসতে পারে যখন 
ইন্দিদেরও আমরা তা! শেখাব |, 


“জীবনটা! ঘে কত মজার হতে পারে গ্রীকর! তা শেখাবার চেষ্টা করেছিল। 
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তার আগে করেছিল পারসিকরা । তাদেরও আগে চালদিয়রার1 চেষ্টা করেছে 
তাদেরও আগে করেছে এসিরীয়রা। আমাদের পুরাণে 'আছে, এক সময় 
মিশরিরাঁও চেষ্টা করেছিল তাদের নিজস্ব অডভুত ধরনের মজা! শেখাতে ।' 

“তাই আপনারা বিষণ্ন! কোনে ইছদিকে ভাঁলো-লাগা কঠিন। কিন্তু 
রোমানরা কতগুলো গুণের কদর জানে ।” 

“পছন্দ করা আমরা চাই না । আমরা চাই সম্মান |” 

“রোমানরাও তাই চাঁয়। আচ্ছ1, একটা কথা বলুন তো সাইমন, আপনাদের 
সমস্ত দাসই কি মুক্তি পায়? 

'সাত বছর পরে |; 

“মালিককে কিছু দিতে হয় না? 

“কিছু না।? 

তাহলে তো নিজেরাই নিজেদের গরীব করছেন । আচ্ছা, একি সত্যি যে 
প্রতি সপ্তম দিনে আপনারা কোঁনে! কাঁজ করেন না _ প্রতি সপ্তম বছরে জমি-জমা 
অনাবাঁদী পড়ে থাকে? 

“তা-ই আমাদের বিধান ।, 

'আচ্ছা, এও কি সত্য যে এ পাহাঁড়ের চূড়ায় আপনাদের এ মন্দিরে মানুষের 
চক্ষগোচর কোনে দেবতা নেই ? 

“সত্যি |; 

“তাহলে কিসের উপাসনা করেন আপনার। ?' 

এখন আর রোমানটি হাসছে না । এইবার সে এমন প্রশ্ন করেছে যাঁর 
উত্তর আমারও জানা নেই । বললেও সে বুঝবে না । কেন যে আমরা সপ্তম 
দিনে বিশ্রাম করি, সঞ্চম বছরে কেন জমি অনাবাদী রাখি, আর ইহুদি হোঁক 
কি না হোক, সাত বছর পরে সার। ছুনিয়ার মধ্যে শুধু আমরাই যে কেন সমস্ত 
মাচগুষকে মুক্তি দিই তাঁর জবাব দিলেও তা বোঁঝবাঁর শক্তি রোমানটির নেই। 
তবু এসব জিজ্ঞাসার কল্পনাও যেন অন্তর কেমন শূম্যতাঁয় ভরে দেয়। উড়ন্ত তণ্ 
বালুকাময় মরুর বুকে নোংরা ভেড়ার চামড়ার তাবুর বাঁড়িতে যে বেছুইন 
বাঁলকটি যেতে চেয়েছে, তখন তার অপলক চোখ ছুটিই শুধু আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । 

“আপনার কিসের পুজা করেন সাঁইমন ম্যাক্কীবিয়াস? কাকে সম্মান করেন ? 
আবার প্রশ্ন করে রোমানটি | “ইহুদি ছাড় এ ছুনিয়ায় আর কি কোনো গুণবান 
লোক নেই? 

“সমস্ত মানুষই গুণবানি | ধীরে ধীরে বলি। “সবারই সমান মর্যাদা । 

“অথচ হাঁমেশাই আপনারা বলে থাকেন যে আপনার ভগবানের মনোনীত 
জাতি। কিসের জন্ভ আপনার! মনোনীত সাইমন? তাছাড়া, সব মান্ুষ যদি 
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তৃল্য-যূল্যের হয়, কি করে আপনারা তাহলে মনোনীত হতে পারেন? আগে 
কোনোদিন এ প্রশ্ন কি কোনে৷ ইন্দি নিজেকে করেনি সাইমন ?' 
গম্ভীরভাবে আমি মাথা নাড়তে থাকি। 

“আপনাকে বিরক্ত করছি না তো সাইমন ম্যাক্কাবিয়াস? রোমানটি বলে। 
'মনে হলো, আপনার! খুবই গবিত। গবিত আমরাঁও। কিন্তু অন্য জাতিকে 
আমরা ঘ্বণা করি নাঁ। অগ্তে যা, কিংবা তাঁরা যা করে, তার জন্য আম্বরা তাঁদের 
অবজ্ঞা করি না। দাঁস-প্রথাকে আপনারা ঘ্বণা করেন, অথচ আপনাদের জাতির 
লোক দাঁস রাখে । এ কেমন রীতি সাইমন? এমন চটপট আপনারা ভালো- 
মন্দ মন্তব্য করে বসেন যে মনে হয় যেন এই ছোট দেশটুকুই বিশ্ববদ্ধাণ্ডের 
যূল-কেন্জর ।' 

এর কোনো জবাঁব আমার ছিল না । রোমানটি হরেকরকম জাতির ব্যাপারী ; 
আর আমি ছোট্ট একটি দেশের ক্ষুদ্র এক জাতির এখনারক | মনে হয়, আমি 
যেন আমার জ্ঞীনের অতীত এক খরশ্োতে ভেসে চলেছি । এই আকত্মিক 
অন্থভূতি দারুণ অস্বস্তিতে অন্তর ভরে দেয় । 

তাই আজকে রাঁতে আমার মহিমময় ভাইদের কাহিনী লিখতে বসেছি। 
লিখছি সমস্ত মানুষের জন্য । সে ইহুদি হোঁক, রোমান হোক, গ্রীক হোক কি 
পারসিক হোক । এই আঁশ! নিয়েই লিখতে বসেছি যে, আমার এই স্বৃতি-কথা 
হয়ত বুঝতে সাহায্য করবে : কেথেকে আমরা এসেছি -_-কোথায় চলেছি _ কারা 
এই ইহুদিরা? আর মিশর দেশে এককালে আমরা দাঁস ছিলাম, এই অদ্ভুত 
বাক্য স্বরণ করে কেমন করে আমরা জীবনের সমস্ত প্রতিকৃলতা৷ ও দুঃখের দহন 
অকাতরে সহা করে যাই । 


প্রথতন্ম পর্ব 


বৃদ্ধ আদন 


আমার বৃদ্ধ পিতা আদনের কথা বলতে গেলেও আগে বলতে হয় জুদাসের কথা । 
না হলে বাবার কথাও বলা যাঁয় না । জুদাঁসের চাইতে আমি তিন বছরের বড়। 
কিন্তু আমার শৈশবের সব স্বৃতিই জুদাঁসের সঙ্গে জড়িত । কোনো! স্মৃতিই নেই 
সে ছাড়া । আমার বড় ভাই জন শান্ত সুশীল নিরীহ প্রক্কৃতির মানুষ । কিন্ত 
আমর! চার ভাই এমন দশ্ঠি ছিলাম যে আমাদের ধাগ মানাবার সাধ্য তার ছিল 
ন1। কাজেই পীাচজনের মধ্যে সে-দাঁয়িত্ব বাবা আমার উপরেই চাপিয়ে ছিলেন । 
জবাবদিহি আমীকেই করতে হতো । অবশ্য আমিই যে ভাইদের রক্ষক ছিলাম তা৷ 
নয়। কিন্ত দীয়ী ছিলাম আমি। ঝকৃকির দায় সবসময় আমাকেই পোহীতে 
হতো। তবে নেতৃত্ব করত ভুদাস। আর সবাইর মতো আমিও তাই মেনে 
নিম্নেছিলাম । 

কেমন করে জুদীসের বর্ণনা করব? আমাদের মধ্যে সে-ই ছিল প্রথম 
ম্যাককাবি। নিজের অধিকার বলেই যেন লোকের কাছ থেকে এ মর্যাদা সে 
পায়। আমর! পেয়েছি তার উত্তরাধিকার । তবু সব চাইতে মজার কথা এই 
যে, আর সবকিছুই পষ্ট মনে আছে । যদিও সে অনেক দিন আগের কথা । 
এলিজারের চেহারার গড়ন ছিল প্রকাণ্ড ষ'াড়ের মতো। । হাঁসি-ভরা মুখখানা 
মস্ত বড়। মেয়েদের মতো৷ লাঁবশ্যময় বেঁটে নমনীয় জৌনাথান ছিল সৎ ও সরল 
প্রকৃতির । সেও এলিজারের মতোই হিসেবী আর বুদ্ধিদীপ্ত । রুথের কথাও 
মনে আছে। সে তখন ছিল বেশ লম্বা আর তুলতুলে নরম । গালের হাড় 
দু'খান! খানিকটা উচু । মাথায় লাল চুলের থোপনা । ঠিক লাল বলা যাঁয় না, 
বুঝি সৌনাঁলী রোদমাখা । কিন্তু জুদাস ঠিক এ রকম নয়। সে-ছাঁড়া যেমন 
কোনো! স্মৃতি নেই, তেমন তারও কোনো স্থতি পুরোপুরি মনে নেই । এ সম্বন্ধে 
অতি বৃদ্ধ এক রাব্বির সঙ্গে এক সময় আমার কথা হয় । অনেক কিছুই তিনি 
জীনতেন | কিন্ত তার নিজের কালের নয়। সে-স্মৃতি অতীতের গর্তে হারিয়ে 
গেছে । তিনি বলেছেন, মাছুষ, রক্তমাংসে-গড়া মানুষের দেহ পাঁপ থেকে সৃষ্টি 
হয়েছে ; তার মধ্যে পুণ্যের বিকাশ যেন ভগবানের মহিমার চোখ ধাঁধানো বিভুলী 
চমকের মতো । এ জিনিস আমার জ্ঞানের অতীত । বিনা আপত্তিতে তার 
কথায় সায় দিতে পারলাম না। তবে এও ঠিক, জুদাস ঘদি আর দশজনের 
মতো হতো, তাহলে তাঁর বর্ণনা করা সহজ হতে। । ূ 

কিন্তু ভুদাঁস সে রকম ছিল না । কোনো মাচুষের সঙ্গেই মিল ছিল ন1 তার। 
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লম্বা খজু চেহারা । আমি ছাড়। ভাইদের মধ্যে সে-ই ছিল সব চাইতে লম্বা । 
মাথায় রাঁডাঁটে চুল, মুখে রাঁঙাটে দাড়ি । আমাদের কোহানিম বংশের সকলের 
চুল-দাঁড়িই অমনি | রাঁঙাটে ছোপটাই বেশী। আমার চুল-দাঁড়িও তেমনি । 
রুথেরও ছিল এই রকম । তবে নীল-নয়ন লম্বা কোহানিমও যে না ছিল তা নয় । 
তারাও জুদরীসের মতোই খধন্ছু আর স্থদর্শন | কিন্তু রাব্বি বলেছেন, আর সব 
মানুষের সৃষ্টি পাপ থেকে । আর এই ছূর্বলতার জন্যই তো! মানুষকে চেনা যাঁয়। 
আপনারা নিজেরাই তার প্রমাণ পাঁবেন। 


তখন আমরা মোদিনে থাকতাম । গ্রীমটি শহর থেকে সমুদ্রে যাবার পথে 
পড়ে । উত্তর-দক্ষিণ দীঘল এই রাস্তাটি যে কতকালের তা কেউ বলতে পারে 
না। স্মরণাতীত কাল থেকে লোকে দেখে আসছে পথটি । ছোট্র গ্রামটি ঠিক 
বড় রাস্তার পাশে নয়। পাহাড়ের বুক চিরে বাতাসে-নৌয়ানে। সিডার আর 
হেমলক বনের মধ্য দিয়ে উপত্যকা পেরিয়ে আঁকাবাকা সরু যে গাঁড়ি-চলার পথটি 
আবার বেলাভৃমির বিস্তৃত বনভূমির মধ্য দিয়ে চলে গেছে, সেই পথেরই পাঁশে 
আমাদের গ্রাম। শহর থেকে একদিনের হাঁটা-পথ ! নীচু নীচু মাটির ঘরে 
সবন্থুদ্ধ শ'চারেক লোক এখানে বাস করত । উল্লেখযোগ্য কোনে বৈশিষ্ট্যই 
মোদিনের ছিল না। এমনি হাঁজারে। গ্রাম ছিল সার দেশে । কোনোটা ছোট, 
কোনোটা বড় । তবে সবকটাই একই ধরনের মনোরম | 

আজ যে-শহরে বসে লিখছি, তার কথা বাদ দিলে গেঁয়ো লোক আমরা । 
এই দিক থেকে, শুধু এ দিক থেকে কেন. আরও শতেক ব্যাপারে আমরা অন্যান্য 
জাতির চাইতে আলাদ1। কেননা, ভিন্ন দেশের ভিন্ন জাতির মধ্যে মাত্র ছুটি 
ভাগ আছে : মালিক ও দাস। কাজকর্মের জন্য যার যতটি দাস দরকার, তাই 
নিয়ে মালিকর] প্রাচীর-ঘের! শহরে বাস করেন । দাঁসের৷ থাঁকে মাটি বা পাতার 
কুঁড়েতে। উইয়ের টিপির চাইতে সেগুলি উচু নয়। লড়াই করবার সময় 
মালিকেরা শত শত ভাড়াটে সৈন্য যোগাড় করে। তারপর হয়ত পাড়াগায়ের 
মাটির কুঁড়ের দাসেদের নতুন মনিব জোটে । আবার তা নাও হতে পারে । 
তাতে এমন কিছু ইতর-বিশেষ হয় না। কারণ, শহরের বাইরের মানুষ তো 
জানোয়ারেরও অধম । জানোয়ারের মতো অর্ধনগ্ন এই মানুষগুলো মনিবের পেট 
ভরাবার জন্য উদয়াস্ত শুধু মাটি খুঁডছে। না৷ জানে লেখা-পড়া, না আছে কোনে। 
সাধ-স্বপ্ন । শুধু খাটছে মরছে আর বংশ-বৃদ্ধি করছে । আমরা আলাদা বলে 
খুব গর্ব করে একথা বলছি না। ছুনিয়ার সমস্ত জাতির মধ্যে আমরাই শুধু 
প্রাচীর-ঘের৷ শহরে বাস করি না বলেও বলছি না | না না, গর্ব করি না। গর্বই 
যদি করব তে। কি করে সঙ্গে সঙ্গে এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করতে পারি : আমরাও 
মিশরে দাঁপ ছিলাম? গর্ব করতে পারি? একথা বলছি শুধু অ-ইহুদি পাঠকদের 
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বোঝবার জন্ক __ইহুদিদের হালচাল বোঝাবার জন্য । তবু তো কত কথা আছে 
ঘা বোঝাবার সাধ্য আমার নেই ! 

আমি শুধু আমার কীতিমান ভাইদের গল্প বলতে পারি । আশ! আছে, 
সে-কাহিনী কোনো না কোনো কাঁজ দেবে । বলছি শুনুন : মোদিনে সেকালে 
ছুই সার পাথুরে ঘর ছিল। মাঁঝখাঁনে রাম্তা। পাড়ার এক প্রান্তে কর্মকার 
রূুবেনের ঘর | কাঁজ ক্রবার মতো দুর্লভ লোহা সে কমই পেত। অপর প্রান্তে 
মোহেল মেলেকের বাঁড়ি। নটি সন্তানের বাঁপ লোঁকটি। এই দুই বাঁড়ির 
মাঝখানে রাস্তার ছুই পাশেই খান কুড়ি করে ঘর | শ্লীতের দিনে পুরনে। ঘরগুলো 
রোদে ঝিকমিক করে। কিন্তু বসন্তে আর গ্রী্ষে পায়ের শোভা ফিরে যায়। 
ঘরে ঘরে হাঁনিসাকল্লতা আর গোলাপের বাহার চমক লাগায় । জানালায় 
ধে"য়ায় গরম রুটি ; আর সগ্-তৈরী পনীর ঝোলে দরজায় দরজায় । হেমন্তকালে 
শুকৃনেো৷ ফলের মালায় প্রতিটি ঘর সাজানো হতো । মনে হতে। যেন হাঁর-পরা 
কুমারীরা চলেছে নাচের আসরে । মুরগি ভেড়া আর ছেলে-মেয়ের ভিড় রাস্তায় 
লেগেই থাঁকত। মরদেরা মাঠে গেলে, রুটি ঠাণ্ডা করতে দিয়ে সন্তানবতীরা 
গাঁল-গল্ম করতেন দরজায় বসে । কিন্তু এ হাল বদলে যাঁয়। (ে-কথা পরে 
বলছি । 

মোদিনের লোকেরা সবাই চাঁষী। সারা দেশের হাঁজারো গ্রামের বাসিন্দারাই 
আমাদের মতো। চাঁষ-আবাদ করে । আঙ,রের বাগান, গমের ক্ষেত, ডুমুর গাছ 
আর যবের জমির মাঁঝখাঁনে আমাদের ঘিঞ্রি পাঁড়াটি যেন একট! পিণ্ডের মতে | 

এমন অন্নপূর্ণার দেশ গোটা ছুনিয়ায় নেই । সার! দুনিয়ায় আর কোনো 
জাতি আমাদের মতো স্বাধীন মানুষ হিসাবে চাষ-আবাদ করে না। কাজেই 
যদি বলি যে হাজারো আলোচনার মধ্যে স্বাধীনতা নিয়েই মোঁদিনে সব চাইতে 
বেশী আলোচন। হতো, তাঁতে অবাক হবাঁর কিছুই নেই । 


আমার বাবার নাম মাট্টরাথিয়াস বেন জন বেন সাইমন । তিনি ছিলেন আঁদন । 
বরাবরই তিনি আদন ছিলেন । কোনেো৷ কোনো গাঁয়ে এক বছরের জন্য কেউ, 
কেউ আদন হয়। পরের বছর হয়ত অন্য কেউ হলো । কিন্ত যতদিনের কথা 
লোকের স্মরণ আছে, আমার বাব বরাবরই আদন ছিলেন । আগেই বলেছি 
আমরা কোহীনিম । লেভির গোত্রে আরনের ওরসে আমাদের বংশের উৎপত্তি । 
কাজেই মন্দিরের কাজে বাবা যখন বছরের অধিকাংশ সময় শহরে কাঁটাতেন, 
তখনও মোদিনে তিনিই ছিলেন আদন । 

এ আমরা জানতাম | আমাদের বাঁপ হলেও তিনি আঁদন। মা মারা 
যাঁন আমার বারে। বছরে । তারপর থেকে পিতার "চাইতে আদনের কর্তব্যের 
দিকেই তার বেশী নজর যাঁয়। বেশ পষ্ট মনে আছে, খুব বেশীদিন না হলেও 
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মা মারা যাবার বেশ কিছুদিন পরে একবার তিনি মন্দিরে যান। আমাদের 
পাঁচ ভাইকেও সঙ্গে নিয়েছিলেন । সে-ই আমাদের প্রথম মন্দির-দেখা । 
মন্দির, শহর, শহুরে লোক সম্পর্কে তার আগে কোনে ধারণাই ছিল না । ষে 
করেই হোঁক, সে-বাঁরকার খুঁটিনাটি সব কিছুই স্মরণ আছে। নিশ্চয়ই প্মাছে। 
আর একবারও গিয়েছিলাম বছর কয়েক পরে । ভুলিনি সেবারের কথাও । 

ভোর হবাঁর আগে অন্ধকার থাকতে থাকতেই তিনি আমাঁদের ডেকে তোলেন । 
বিছানা থেকে একরকম টেনে তুঁললেন। ঘুম ভাঁঙলেও উঠতে ইচ্ছে করছিল 
না। কাদো-কীদৌভাবে আপত্তি জানিয়ে আরও খাঁনিকট। ঘুমোতে চাইলাম। 
বাবার লাল দাড়িতে তখন পাক ধরেছে । এখানে সেখানে দু-চারটে পুরোপুরি 
সাদা রেখা দেখা যায়। তবু সেই লম্বা সদা-গ্ভীর বিষষ্ৃষ্টির মানুষটি তাঁর 
ভীমবাহুতে তখনও প্রচণ্ড শক্তি রাখেন ৷ বেশবাস তিনি আঁগেই সেরেছেন। 
পরেছেন সাঁদা পাঁজামা, সাঁদা ফতুয়! আর ফিকে নীল জ্যাকেট | কৌমরে রেশমী 
কোমর-বন্ধ। জামার টিলে হাতা ছুটে নিয়েছেন ভাজ করে। তার ঝীঁকডা 
চুল পিঠের উপর প্রায় কোমর অবধি ঝুলে পড়েছে। লম্বা আ-কাটা দাঁড়ি 
বুকের উপর ছড়িয়ে আছে বাহারে পাখার মতো । বাবার মতো লোক আমি 
জীবনে দেখিনি | শুনিওনি কখনও | ছেলেবেলা ভগবানকে আমার বাবার 
মতোই মনে হতো | মাটীথিয়াস আদন আর ভগবান আদনাই | দু'জনকেই 
আমি এক করে ফেলেছিলাম । ভগবাঁন ক্ষমা করুন, মাঝে মাঝে এখনও করে বসি। 

বুয-জড়ানে। চোখে কোনোমতে আমর] জামা-কাপড় পরে নিই। তারপর 
বাইরে ঠাগ্ডার মধ্যে ছুটে যাই হাতমুখ ধুতে | যাবার কথা ভেবে মনে মনে 
যেমন কতকটা উৎসাহ-উত্তেজনা হয়, তেমনি শংকাঁও হয় খানিকট1। জন 
খানিকটা লপসি বানিয়েছিল । ফিরে এসে সবাই সেই গরম লপসি খেয়ে নিলাম, 
চুল আচড়াঁলাম, তারপর ডোরাঁকাট] লম্বা পশমী আলখাল্ল! গায়ে জড়িয়ে নিলাম | 
আদনও জড়ালেন একটা | তারপর বিশাঁলকায় এক দৈত্যের পেছনে পীচ 
পাঁচটি কালো-জামা-পর1 বেটে যৃতি বেরিয়ে পড়ে । গাঁয়ের লোক তখন দু'একজন 
করে উঠতে শুরু করেছে । মহান আদন চলেছেন সামনে আমর! তাঁর পেছনে । 
প্রথমে জন। তার পেছনে আমি সাইমন । আমার পেছনে ভুদাস। তার 
প্ছেনে এলিজার আর সবার পেছনে জোনাথান । জোনাঁথানের বয়স তখন সবে 
আট বছর। এইটুকু হেঁটেই সে হাপাচ্ছে। 

এইভাবে দীর্ঘ তেরে] মাইল চলতে হবে । কঠোর বন্ধুর পথ কখনে পাহাড়ের 
উপর দিয়ে গেছে -_ কখনো! গেছে উপত্যকার মধ্য দিয়ে। আদনের সঙ্গে তাল 
রেখে ঠিকমতোই আমরা পবিত্র শহরের তোরণদ্বারে হাজির হই। আমাদের 
নিজেদের বলতে এই জেরুজালেমই একমাত্র শহর | 
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ইন্ুদির পক্ষে প্রথম জেরুজালেম দর্শনের একট। নিদিষ্ট কাল আছে। কি 
করে বোঝাই সে-কথা? ভিন্ন জাতের লোকেরা শহরে বাস করে,__-পাঁড়ারীকে 
করে অবজ্ঞা । আর আমরা গ্রামাঞ্চল থেকে তাঁকাঁই আমাদের শহরের দিকে। 
এ দত্তেও মনে রাখবেন, আমরা বিজিত জাতি । পৃথিবীর বুক থেকে ইছদি 
জাতিকে --প্রতিটি ইনুদিকে চিরকীলের মতো নিশ্চিহ করে দিতে হবে, এই 
উদ্দেশ্ত নিয়ে পরে যেভাবে আমরা বিজিত হয়েছি, ঠিক সেভাবে নয়। এখন 
আছি মাঁসিডোনিয়ানদের পায়ের তলায় । পরাধীন আর পদানত । যতক্ষণ 
শান্তিভঙ্গ না করি, ততক্ষণই শুধু শান্তিতে বীচবাঁর অধিকার দেওয়া হয়েছে । 
আমাদের ওর! দাস করতে চায়নি | অ-ইন্দিদের মধ্যে কথায় বলে, ইন্দিকে 
দাঁস বানাও তবু সে তোমার মনিবই থাকবে | ওরা চেয়েছে আমাদের -_-ধনসম্পদ 
_-চেয়েছে মরু সাগর সৈকতের চুল্লীতে-তৈরী আমাদের কীচ আর মাখনের মতো 
নরম কিন্তু সিডার কাঁঠের মতো! টেকসই আমাদের লেবানন ছাগলের চামড়া । 
কি চমৎকার লাল তার রঙ আর কি চমৎকার খোসবাঁয় ! বিজেতার। চেয়েছে 
চৌবাচ্চা-ভরা জলপাঁইর তেল, এদেশের রঙ, আমাদের কাঁগজ, আমাদের চামড়ার 
কাগজ, যিহি সুতোয় বোনা আমাদের কাপড় আর অফুরন্ত ফসল। এমন 
অঢেল ফসল এদেশে জন্মায় যে সপ্তম বছরে সব জমি অনাঁবাঁদী থাকলেও কেউ 
উপোস করে না। কাজেই তাঁরা করের উপর করের বোঝা চাপিয়েছে ; যত 
পাঁরে দুইয়ে নিয়েছে আর লুটপাট করেছে ছুই হাতে । কিপ্ত প্রাণে মারেনি। 
অন্তত সাময়িকভাবেও আমাদের মনে শান্তি ও স্বাধীনতার একট ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্ট 
করে রেখেছে । 

এতো গেলো গায়ের কথা । শহরের অবস্থা আলাদ1 । ছেলেমান্ুষ হলেও 
সেবার আদনের পেছু পেছু ভাইয়ের সঙ্গে হাটতে হাটতে লোকে যাঁকে 
হেলেনিয়ানা৷ বলে তার বেশ কিছু নিদর্শন দেখতে পেলাম। এ জিনিস তার 
আগে দেখিনি । সাদা মুক্তার মতো ঝকঝকে শহর ৷ গর্বোন্নত উচু চোথজুড়ানো 
রূপ। এতদিন পরে অন্তত তাই বলেই মনে হয়। বাড়িগুলির মিনার সগর্ধে 
মাথা উচু করে আছে। মন্দিরের স্-উচ্চ মিনার যেন তাঁদের মুকুটমণি ! বিরাট 
বিরাট যে-সব জলাধার থেকে মন্দিরে জল সরবরাহ কর হয়, সেই সব জলাঁধারের 
জল দিয়ে শহরের রাস্তা ধোয়া হতো।। রোঁমানরা এ জিনিস কল্পীনা' করবার বন্ধু 
পূর্বেই আমাঁদের দেশে এ ব্যবস্থা প্রবর্তন হয়েছে। শঙ্ছরে মানুষগুলো কিন্ত 
অভিনব | গ্ত্রীকর্দের অনুকরণে তাঁদের গৌফ-্দাড়ি কামীনো -পা নগ্ন। 
অনেকেরই কোমর অবধি গা খোলা । উৎস্থক দৃষ্টিতে তারা আমাদের হালচাল 
ক্ষ্য করে -_কেউ কেউ আবার টিটকিরি দেয় । 

“এরা কি ইহুদি? বাবাকে জিজ্জীসা করি । 

'এককীলে ছিল। তিনি বলেন। এমন জৌরে তিনি কথাটা বলেন 
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যে বিশ পা দূর থেকেও তা শোনা যায়। “আজকে এদের দশ! গাঁজলার 
মতো।' 

তারপর আবার এগিয়ে চলি। মোদিন থেকে শুরু করে আদন যেমন পা 
মেপে দৃঢ় পদক্ষেপে একটানা হাঁটছিলেন, এখনও সেইভাবেই চলেছেন। 
কিন্তু আমরা ছেলেরা যতই উপরে উঠছি, ততই বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছি । মনে 
হচ্ছে, যে-কোনো মুহূর্তে পড়ে যেতে পারি। ক্রমে শহরের সুন্দর স্থন্দর সাদা 
বাড়ি এবং স্রীকদের স্টেডিয়াম পাঁর হয়ে যাই । উলঙ্গ ইন্দিরা! সেখানে ডিসকাস 
( চাক] ) ছুপ্ডছে আর দৌড়চ্ছে। বহু কাফে, বহু বঁস্তোরা, বন্ধ গাজা-ভাঙের 
দোঁকান নজরে পড়ে । রঙচঙমাখ। বহু উত্তেজিত রমণীর বিভ্রান্তিকর হুড়োহুড়িও 
চোঁখে দেখলাম । তাদের একটি স্তন আবার নগ্ন । আরও দেখলাম অগুনতি 
বেছুইন সদাগর, মাগীর দালাল, বেশ্যা, বু মরুভূমির আরব, গ্রীক, সিরিয়ান, 
মিশরি আঁর ফিনিসিয়ান। মাসিডোনিয়ার উদ্ধত ভাড়াটে সৈম্ভও দেখলাম 
সর্বত্রই ভারিক্কি চালে চলা-ফেরা করছে । বন্থ জাতির বহু বর্ণের এই ভাঁড়াঁটে 
সৈম্দের শুধু একটিমাত্র সহজ সরল যোগন্ত্র আছে: সবারই কাজ খুন 
করা। সেজন্য তাদের মাইনে দেওয়৷ হয়, হাতিয়ার দেওয়া হয়েছে -- খাওয়ানে। 
হচ্ছে । 

আমাদের মতো ছেলেমাম্ুষের পক্ষে এ এক পাঁচমিশালি দৃশ্যের জগাখিচুড়ি । 
পরে অবশ্ট আলাদা আলাদীভাবে এ-রূপ চিনতে পেরেছি । কিন্তু তখন আমরা 
শুধু একটি জিনিসই চিনেছিলাম। সে এঁ ভাড়াটে সৈনিক। ওদের আমর। 
চিনতাম - বুঝতাম । এক পুরুষ ধরে যা ঘটে আসছে, বাকী আর সব কিছু 
তার বিভ্রান্তিকর পরিণতি ৷ ইহুদিদের মধ্যে যারা গ্রীক হতে চেয়েছে, নিজেদের 
পবিত্র শহরকে যারা গণিকালয়ে পরিণত করেছে, এ দৃশ্ট তাদের পরিণামের 
বছরূপী ছবি। 

অবশেষে অনেক উঁচুতে চড়ে আমরা মন্দিরের সামনে আমি । থেমে. 
দাঁড়ালাম । আদন আশীর্বাণী পাঠ করেন | আদনেরই মতো! দাড়িওলা সাদ! 
পোঁশীক-পরা লেভিটর। তাঁকে অভিবাদন করে মন্দিরের প্রকাণ্ড কাঠের কপাট. 
খুলে দেয়। 

গম্ভীর গাঁটকঠে আদন বলেন, তোমার প্রভু ভগবানকে ভক্তি কর। কারণ 
মিশরে আমর] দাস ছিলাম । অনস্তকাল ধরে তার মহিমা প্রচারের উদ্দেশ্তে মন্দির 
নির্মাণের জঙ্য তিনিই আমাদের দীসত্ব থেকে মুক্ত করেছেন । 


ছেলেবেলার কাহিনী শোনাবার ইচ্ছে নেই। তরু খানিকটা থাপছাড়াঁডাবে 
এখানে-সেখানে অতীতের অনেক কথ শুনিয়েছি। বলেছি এইজছ্য, তাতে, 
করে আমার এবং হয়ত আপনাদেরও পরে সব কিছু বোঁঝা সহজ হবে। বুঝতে 
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পারবেন, ইন্ুদিদের ইছুদিয়ানার অর্থ কি। তা তাদের আশিপ-ধন্তই মনে করুন 
আর অভিশপ্তই মনে করুন ! সে অবশ্য আপনাদের দৃষ্টিতঙ্গীর উপর নির্ভর করে। 
তবে অভিশপ্তই হোক আর আঁশিস-ধন্যই হোক, তবু তারা ইন্ুদ্দি। না, ছেলে- 
বেলার গল্প শোনাব না। ও বয়সে কোনোদিন সময়-বোঁধ থাকে না; কিংবা 
সময় যে চলে যাচ্ছে সে-জ্জীনও থাকে না । আমি শোনাতে চাই আমার কীতিমাঁন 
ভাইদের অল্প-স্থায়ী অতি-সংক্ষিপ্ত যৌবনের কাহিনী । তবে লোকে বলে, একটা 
অপরটার জনক | ছেলেবেলায় মন্দির দেখেছি, তারপর গেছি আরও অনেক 
বার। কিন্তু শেষ বার যখন গেছি, তখন আমি পুরো সাবালক । 

সাবালকত্বের যদি কোনে চিহ্ন থাকে তো ভ্রান্তির অবসাঁনই সে-চিহ । তখন 
শহরটাঁকে মনে হয়েছে গণিকাঁলয়ের মতো । সাদ! পাথরের মধ্যে তখন কোনে! 
যাছুই ছিল না । মন্দিরকে মনে হয়েছে প্রাসাদ বলে। ব্যস, তার বেশী কিছু 
নয়। সাদা পোশাক-পরা লেভিটদের তখন আর ভগবানের পবিত্র দূত বলে 
মনে করতে পারিনি । মনে হয়েছে জঘন্য ভীরু গাঁজলা বলে । সাঁবালকত্বের জন্য 
মূল্য দিতে হয় । এক জগৎ ছেড়ে মানুষ তখন ভিন্ব-জগতে প্রবেশ করে । এই 
নতুন জগতের মুরদ তখন যাঁচাই করে নিতে হয়। সাবধানে মেপে দেখতে হয় 
প্রতিটি জিনিস। 

শুধু রুথের ব্যাপারেই এই পরিবর্তনের ছোঁওয়া লাগেনি । বারো বছর বয়সে 
তার প্রতি যে মনোভাব ছিল এবং যা ভেবেছি তার সম্পর্কে, আঠারে] বছর 
বয়সেও তাই ভাবতাম । আবার আঠাশ বছরেও ভেবেছি একই কথা । আগেই 
বলেছি, অনেকবার আমরা মন্দিরে গিয়েছি এবং শেষমেশ একবার গেছি শেষবারের 
মতো! । কিন্তু এই দুই যাওয়ার মধ্যে অনেক কিছুই ঘটে যায়। আমরা বড় 
হলাম, সেই সঙ্গে বদলেও গেলাম । দেহে নতুন রসের মাতামাতি শুরু হলো। 
আমর] একটা মানুষ খুন করলাম । তখনও আমরা নাবালক । তারপর রুথও 
ছিল। মুশা বেন আরন বেন সাঁইমনের মেয়ে সে। বেঁটে খাটে? সাদাসিধে 
কঠোর পরিশ্রমী এই আঙর-চাষী ইচুদিটি আমাদেরই নিকট প্রতিবেশী । 
'পাঁহীড়ের কাছে উনিশ সার আঙ্ুর-ক্ষেত ছিল তার । বেশ দার্শনিক প্ররুতির 
মানুষ মুশী । সব আঙ্র-চাঁধীই অবস্ত কম বেশী দার্শনিকভাবাঁপন্ন । একদিক 
থেকে আমাদের আঙ্,ব্র-চাষীর জাত বলা যায়। মিশরির৷ অবস্ত নিজেদের 
দাস-কলুষিত সমীজের অজ্ঞতাবশে আমাদের সোরেরের জাত বলে ডাকে । 
নিজেদের এ জিনিস নেই বলে হিংসে করে। প্রামের মতো৷ বড় বড় কালো 
আঙুরকে সোরেক বলে। যেমন তার শীস, তেমনি রস। রসে যেন ফেটে 
পড়ছে । বসস্তকালে এ থেকে আমরা তিরোশ তৈরী করি, গ্রীষ্মে বানাই কড়। 
ইয়াইন আর গোটা শীতকাল ধরে বানানো হয় শিকার । গাঢ় লাল এই 
শিকার মদ খেলে বুদ্ধ যৌবন পাঁয় -_-বোকার] হয়. বুদ্ধিমান । রোমান কি 
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শ্ীকর শুধু “সুরা” বলেই খালাস। কি জানে তারা গল! সোনার মতো অমূল্য 
কেরুহিমের? কি জানে থুনখারাঁবি ফ্রিজিয়ার কিংবা! গোলাপী শীরনের, কি 
জলের মতো মিটি স্বচ্ছ ইয়াইন কুশীর? জানে আলুনতিত, ইনোৌমিলিন বা 
রোগলিত কাকে বলে? আমাদের এই ছোট্ট মোদিন গ্রামে একা মুশা বেন 
আরন গভীর দুটে। পাথুরে চৌবাচ্চায় বত্রিশ রকম মদ বাঁনাত। মদট1 যখন খুব 
ভালো হতো, সরু কাঁচের গেলাসে করে খানিকটা সে রথকে দিয়ে আদনের কাছে 
পাঠিয়ে দিত। টেবিলের পাশে মুখ-ই1-করে ফ্লাড়িয়ে থাকত রুথ। আদন 
যখন প্রথম কাপ ঢালতেন, কি গভীর শঙ্কা আর অস্বস্তিই যে ফুটে বেরুত তার 
নীল চোখে ! 

আমরা পাঁচজনেই তার উৎকগ্ঠার ভাগীদার হতাম। চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকত।ম আর একবার আদনের দিকে, ফের রথের দিকে তাকাতাম । মদ 
ইত্রীয়েলদের রক্তের সামিল । হামেশাই একথা আমরা বলে থাকি। মদ 
আমাদের কাছে পবিত্র পানীয় । তা সে সিডার হিসাবেই পান করা হোক 
কি তাতী লেেবেলের মতে তাঁর মধ্যে সান করা হোক। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
অনুষ্ঠানের ক্রটি আদন কোনোদিনই করতেন ন1। বলতেন, “তোমার বাবা 
মুশা বেন আরন বেন সাঁইমন বেন এনখ পাঠিয়েছে? মোদিন গ্রামের 
প্রতিটি লৌকের সাঁত পুরুষের হিসাব তার নখের ডগায় । এজন্য তাঁর গর্বও 
ছিল। 

রুথ মাথ। নেড়ে সায় দিত। অনেক বছর পরে সে আমায় বলেছে, আদনের 
সামনে তখন তার কি ভয়ানক ভয়ই না করত । 

'নতুন মদ ? 

মদ] যদি মেশীল হতো, কিংবা মসলা কি মধু মেশানো কি টক হতে। তো 
লজ্জায় দুঃখে রুথ সংকুচিত হয়ে পড়ত । 

সাধারণত সে বলত, আদনের তুষ্টি আর মতামতের জন্যই পাঠিয়েছেন। 
প্রতিটি কথা যেন তাকে জোর করে বলতে হতো । আর বারে বারে তাকাত 
দরজার দিকে । কিন্ত কিস্তুন্দর, কত স্ন্দরই যে তাকে দেখাত ! তাঁর সেই 
লাল চুল আর অপূর্ব ভাঁমাটে চামড়ার রূপ আমায় দিশেহারা করে দিত । মনে 
মনে ভাবতাম, আদনের বিরুদ্ধাচরণ করে কতদিনে তাঁর দাঁস হতে পারব ? 

তখন আদন তাঁর কীচের কাপটি ধুয়ে নিতেন । এ কাপটি তার পিতামহের, 
তার বৃদ্ধ প্রপিতামহের সম্পত্তি । খানিকটা মাত্রা কাপে ঢেলে তিনি আলোর 
সামনে ধরে সেটা পরীক্ষা করতেন | পরীক্ষার পরে নিবেদনের বিধিসম্মত মন্ত্রপাঠ 
করে গলায় ঢেলে দিতেন । তারপর জানাতেন তাঁর মতামত | “মুশা বেন আরন 
বেন সাইমন বেন এনথ বেন লেভিকে আমার অভিনন্দন জানিও।” খুব খুশি হলে 
আর এক পুরুষেরও উল্লেখ করতেন | “চমতকার মদ ! অপূর্ব! তোমার বাবাকে 
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বলতে পাঁরে। যে রাঁজা দাঁভিদ বেন জেসির খাবারের টেবিলেও এর চাইতে ভালো 
মদ দেওয়া হতো না ।' এই কথা শুনেই রুথ ছুটে পালাত। 

তবুনে ছিল আমাদেরই একজন । আমাদের ব্যথায় কীদূত - আমাদের 
দুঃখে ব্যথিত হতো । আদনের ভীতি যখন তাঁদের কেটে যায়, রুথ আর তাঁর 
মা এসে আমাদের রান্নীবান্না করত, ঘর সাফ করত, আমাদের সেলাই-এর কাঁজ 
করে দিত। মোদিনের অন্তান্য মেয়েরাও অবশ্থ এসব কীঁজ করেছে । আমাদের 
জাতে বংশবৃদ্ধির আঁমীবাদ অঢেল । কিন্তু বেচাঁরী মুশী বেন আরনের মাত্র একটি 
সন্তান। তাঁও আবার কন্যা । কাঁজেই রথের মা মাট্রীথিয়াসের পাঁচ ছেলেকে 
দিয়ে সন্তানের ছঃখ ঘোঁচাঁতেন। তবে আমার দিক থেকে একে আদে অভিশাপ 
বলে মনে করিনি । মোটেই না। আমি তাঁকে তালোবাঁসতাম এবং জীবনে 


অপর কোনে! মেয়েকেই ভাঁলোবাসিনি । 


এইভাবে আমার বৃদ্ধ পিতা আদনের কঠোর শাসন, অনমনীয় মর্যাদাীবোধ 
আর লৌহকঠোৌর কবজির মধ্যে আমাদের শৈশবের অফুরন্ত দিনগুলি কেটেছে । 
হঠাৎ একদিন শৈশব খতম হয়ে যাঁয় । চট করে ফুরিয়ে যায় যেন। অন্যায় করলে 
আমরা শাস্তি পেতাম । তেমন শাস্তি গায়ের কোনো ছেলেই পায়নি । বিশ্বীস 
করুন, কেমন করে ছেলে শাসন করতে হয়, আদন তা ভালোভাবেই জানতেন । 
মত্র নয় বছর বয়সে বাবার মদ খাবার কাচের গেলাঁসটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে জুদাঁস সেটি ভেঙে ফেলে । হাঁত থেকে পড়ে গিয়ে টুকরে টুকরো হয়ে 
ধায় । আজীবন যে অবিশ্বাস্য সৌন্দর্য এবং ব্যক্তিত্ব জুদীসের মধ্যে ছিল, 
এই বাঁলক বয়সেই তার শ্দুরণ হয়। এ সৌন্দর্য আমার চাইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা । গীয়ের লোক তখনই তাকে মিঠাই পিঠে এটা-সেটা দিয়ে আদর 
করত। ৃ 
এই সময় একমাত্র জুদাঁস আর আমিই ঘরে ছিলাম । আদন বাইরে ছিলেন । 
লাঙল দিতে গিয়েছিলেন জনের সঙ্গে । জোনীখাঁন আর এলিজার ঘরে ছিল 
না। কোথায় যেন গিয়েছিল। ঠিক মনে নেই। ব্যাবিলনে নির্বাসনের পর 
আমাদের জাত-ভাইরা যখন ফিরে আসে, এই গেলাসটি তখন নিয়ে আসা হয়। 
আঁজ সেই সাঁবেকী বিশ্ময়কর গেলীসের টুকরোই ছড়িয়ে আছে পাথুরে মেজেতে। 
জুদীস যখন আমার দিকে ফিরে তাঁকীয়, তার মুখে চৌথে ভয়ের যে বীভৎস ছবি, 
ফুটে উঠেছিল, তা জীবনে ভুলব না। 

সে বলল, “সাইমন __সাঁইমন ! বাব] আমায় মেরে ফেলবেন । এখন কি' 
করি? কি করব বলো না! 

“কেঁদ না। 

কিন্তু কান্ম থামাবাঁর সাধ্য তার ছিল না। মনে হলো যেন তার বুক ভে 
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যাবে । আদন ফিরে এলে বেশ ধীরভাবেই বললাম যে কাজটি আমি করেছি। 
আদন আমায় শুধু একটি চড় মারলেন । সে-ই প্রথম টের পেলাম বৃদ্ধের সরল 
বাছতে কি প্রচণ্ড শক্তি! চড়ের চোটে হুমড়ি খেয়ে দেয়ালের ধারে ছিটকে 
পড়ে গেলাম । জুদাঁস কথাটা চেপে রাখতে পারেনি । রুথের কাছে সে বলে 
দেয় । ঘরের পেছনে আমি রৌদের মধ্যে শুয়েছিলাম | রুথ ছুটে এসে আমার 
উপর ঝু”কে পড়ে এবং চুমু খেয়ে ফিস ফিপ করে বলে, 'এই, তুমি ভালো, বড় ভালে। 
সাইমন বেন মাট্টীথিয়াস ! সত্যিই মধুর তুমি !' জানি না এ সব কথা কেন লিখছি । 
ভুদাস তখনও ছেলেমানুষ । বয়সে তার কাছাকাছি হলেও আমি এ সময় 
সাবালক । সাঁবালকত্বের বিচার যেভাবে করা হয় সেই অন্ুসারেই বলছি। 
যাই হোক, এমন ঘটন। ছেলেবেলায় খুব বেশী ঘটেনি । ধীর মন্থরে বেশ শীত্তিতেই 
আমাদের শৈশব কেটেছে । 

তখন আমরা পাহাড়ের গায়ে শুয়ে থাকতাম _ ছাগল চরাতাম -_ ভেড়ার 
লোমের মতো খণ্ড খণ্ড মেঘ গুণতাম -_মাছ ধরতাম শীতল আোতজলে । একবার 
উত্তর দক্ষিণ দীঘল প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক রৌড অবধি গিয়েছিলাম এবং ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে দেখলাম : বিশ হাজার মীসিভোনিয়ান সৈন্য যাচ্ছে মিশরিদের 
সঙ্গে লড়াই করতে ! ঝকঝকে হাঁতিয়ারের সে কি সদস্ত মিছিল! রোমের 
নীরব অঙ্গুলি হেলনে আবার তারা যখন ফিরে যায়, পাহাড়ের মাথায় চড়ে 
আমরা তখন তাঁদের উপর পাথর ছুড়ে মেরেছিলাম । আর একবার পাঁচ ভাই 
মিলে গোট? সকাল পশ্চিম মুখো হেঁটে যাঁই । উচু একট। টিলার উপর চড়তেই 
নীল শান্ত ভূমধ্যসাগরের সীমাহীন উজ্জ্বল বিস্তার দেখতে পেলাম । একটি মাত্র 
পাল ছিল সাগরের বুকে । জোনাঁথান তখন বলে, “এ পথে আমিও একদিন 
পশ্চিমে যাব ।' 


“কি করে? 
“জাহাজ নিষ্রে । সে বলেছিল। 
“কোনোকালে ইহুদি জাহাজের কথ৷ শুনেছ ? 


“ফিনিসিয়ানদের জাহাজ আছে _শ্রীকদেরও আছে । আমর। তাই নিয়ে 
নিতে পারি।* গন্ভীরভাবে সে জবাব দেয় । 

আমরা তিনজনে হেসে উঠি | কিন্তু জুস হাসেনি । একদৃষ্টে সে সাগরেব 
দিকে চেয়ে থাকে । তার পরিচ্ছন্ন মুখে তখন সবেমাত্র দাড়ির রেখা পড়েছে। 
সেদিন তার চোখে যা দেখেছিলাম, আগে কোনোদিনই তেমন কিছু 
দেখিনি । 

জোনাথান আমাদের সবার চাইতে বেঁটে। পুরোদস্তর ঝড় হয়ে যখন সে 
গাঁজেল হরিণের মতো ক্ষিপ্রগতি আর তারের মতো নরম কিন্তু পোক্ত হয়, তখনও, 
বেঁটেই ছিল। একবার একটা বুনো শুয়োর ধাওয়া করে দে চিৎ করে ফেলে 
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এবং অনায়াসে গল1 কেটে দুভাগ করে । জুদাস বেদম চটে যায় । রাগের চোটে 
সে জোনাথানের হাতে এমন ঘুষে মারে যে তার হাতখানা অবশ হয়ে যায়। 
ছোরাখাঁনাও পড়ে যায় হাঁত থেকে । জোনাথান উঠে জুদাসের উপর লাফিয়ে 
পড়বার আগেই আঁমি দু'জনকে ধরে ছাড়িয়ে দিই । 

'শুধু শিকারের জন্যই শিকার করছে । জানে এ মাংস অখাছ্য কারও কোনো 
কাজে আসবে না, বু মারল তো| ! চীৎকার করে জুদাস বলে। 

'তাহলেও ভাইয়ের গায়ে হাঁত তুলবে না? গম্তীরভাবে বললাম । 

অতীত জীবনের সোনালী দিনের ইতিহাসের পাতা থেকে ছি'ড়ে এনে এ 
কটি কাহিনী শোনালাম ! আমরা পাঁচ ভাই --আদন মান্রীথিয়াসের পাঁচ ছেলে 
সব সময় একসন্গেই থাকতাম | সিংহ শাবকের মতো বড়ও হয়েছি একসঙ্গে । 
তাঁরপর একসঙ্গে কীজ-কঞ্ধ হীসি-খেল। কর্েছি। আবার কখনে। কখনে। কেদেছও 
একসঙ্গে । সোনালী রোদে পুড়ে একই সাঁথে আমাদের গায়ের রঙ কটা 
হয়ে গেছে! 


দুধ-মধুভরা সুপ্রাচীন এই ইআাইল দেশ। দেদার আডর ক্ষেত, ডুমুর গাছ 
আর গম-যবের ক্ষেত গোটা দেশে । মাটিতে লাঙল দিতে গিয়ে আবহমান- 
কাল আমরা কোনে। না কৌনে! ইহুদি অস্থি ওলটাচ্ছি। অতল এ দেশের 
উপত্যকার মাটির স্তর । পাহাডের গায়ে থাকে থাকে এমন অপূর্ব খনভূমি সাজানো 
রয়েছে যে তার শোভার কাছে ব্যাবিলনের বিখ্যাত শৃন্য-উদ্ভানও হার মানে । 
এই মধুভর। দেশে একদিন আমাদেরই হীতে একট মীনুষ খুন হয় । সেইদিনই 
'আমাদের রৌদ্রস্নাত দীর্ঘ শৈশব চিরবিদায় নেয়। খতম হয়ে যায় খেলাধূলা 
ছুটাছুটি আর বেপরোয়৷ ছ্রন্তপনা । গীয়ের পথে আমাদের হরেক রকম খেলা 
আর মিঠে গন্ধভরা ঘাসের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে কাঁটানোও সে-ই শেষ। 
লেবেল পণ্ডিতমশাই ধমক দিয়ে বলতেন, তোরা কি শ্নেচ্ছ হবি নাকি ! ভগবানের 
পবিত্র বাণী কি2াক-ঢোল পিটিয়ে তোদের কানে ঢোকাতে হবে? চোখ মেলে 
দেখতে পাচ্ছিস না কি? গোমডা মুখে আমরা তাঁর ধমকানি শুনতাম | 
এ ঘটনার প্র তাও বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয়ে যায় পাইন বনে লক্ষ্যহীন 
ঘোরাফেরা, বরফের মধ্যে গুহাগহবরে খোঁজাখুজি আর ফাদ পেতে বুনো তিতির 
পাখী ধর | 

আমাদের হাতে যেদিন রক্তপাত হয়, সেই থেকে জীবনের এমন এক দিন 
ফুরিয়ে গেলো যার নিদিষ্ট কোঁনো আরম্ভ নেই। শুরু হয় আমার মহিমময় 
ভাইদের গৌরবদীপ্ত সংক্ষিপ্ত যৌবন । সেই কথাই তে বলতে চাঁই । এমনভাবে 
সে-কাহিনী লিখতে চাই যাতে তা একটা গল্প হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাত 
সম্পর্কে প্রহেলিকার, জবাব দিতে পারে -যাঁতে এমন কি রোমানরাও বুঝতে 
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পারে যে ছুনিয়ার মধ্যে শুধু আমরাই কেন প্রাচীরের প্রহর] ছাড়া বসবাঁস করি 
- কেন আমাদের কোনো ভাঁড়াটে সৈন্য নেই-_-আর কেনই বা আমাদের মন্দিরে 
মানুষের দৃষ্টিগোচর কৌনো। দেব-খিগ্রহ নেই ? 

মোদিন থেকে বেখেল, বেখেল থেকে জেরিকো অবধি গোট। পাহাড়ে 
অঞ্চলের এক রক্ষক ছিল । তিনশো বিশটি গ্রামের রক্ত-চোষ। আর তাদের 
নিঙড়াঁনই এই রক্ষকের কীজ! লোকটির নাম পেরিক্লিস। সামাচ্য হেলেনিয়ান। 
ছিল তার মধ্যে । আরও অনেককিছুই ছিল অবশ্য ! সামান্য হেলেনিয়ানা 
খাঁদের মধ্যে আছে, কিংব] তার এক ফৌঁটাও যাদের নেই, তারাই জঘগ্যতম 
হেলেনিজ। কারণ, হেলেনিয়ানায় তার! গ্রীকদের উপরেও টেক্কা দিতে চায়। 
, আর পাঁচ-দশটা জিনিসের মধ্যে কিছুটা ইহুদি ছৌয়াঁচও ছিল পেরিক্লিসের মধ্যে । 
' এইজন্য বারম্বার নিজেকে কলঙ্কমুক্ত করবার চেষ্টায় এমনভাবে সে নিজের হাত 
কলুষিত করে ফেলত যে সাধারণত অতট? হবার কথা! নয় । তবে সাধারণত যতটা 
হতো! তাঁও নেহাত কম নয় | সে কলঙ্কের বোঝাও বেশ ! 

এ যে সময়কার কথা৷ বলছি তখনও ইহুদিদের নির্মল করে আমাদের দেশকে 
উন্নত পৃথিবীতে উন্নত দেশ করবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি । কাঁজেই পেরিক্লিসের 
একমাত্র কাজ ছিল, যতটা পারা যাঁয় আমাদের নিওড়ানো । রাঁজীধিরাঁজ 
আন্তিয়কাস ইপিফানেসের সঙ্গে তার চুক্তি ছিল যে আমাদের এই তিনশে। বিশটি 
খাম থেকে বছনে সে রাজাধিরাজকে একশে। রূপার তেলেন্ত মুদ্রা নজরানা দেবে । 
আ।িয়কাঁস নিজেকে রাজাধিরাজ বলেই পরিচয় দিতেন । ছোট এক দেশের 
রা একটি জেলার পক্ষে এ বড কম অর্থ নয়! কিস্তু এ যত অর্থই হোক না 

এ ছাড়াও রীজাধিরাঁজকে দেয় প্রতি ছুই তেলেন্তে নিজের জন্য এক তেলেন্ত 
ক আদায় না করে সে ছাড়ত না। তার ফলে তাকে মোচড দিতে হয়েছে 
এবং সে-ব্যাঁপারে পেপিক্রিস এতটুকু কমর করেনি । এ ছাড়া শ'চারেক দৌআশলা 
ভাড়াটে সৈন্য ছিল। তারাও প্রত্যেকে নিজেদের খেয়ীল মাফিক মুচডেছে 
ভু্ড়িওলা বিশালকায় জওয়ান লোৌক পেরিক্লিস। গোলগাল দাঁড়ি-গৌঁফ 
কামানো মুখ থেকে ভীজপড়। ল(লচে মাংস ঝুলে পড়ত । তাহলেও তার চেহারায় 
পুরুষের চাইতে মেয়েলী ভাবই বেশী। রুখেন বেন গাদের চার বছরের ছেলে 
আশাঁরকে একদিন সিডার ঝোপে অর্ধেক নাড়ীভু'ড়ি-ছেঁডা অবস্থায় পাওয়। যায় । 
সত্য হোক কি মিথ্যে হৌক, চারিদিকে রটে যায় যে এ পেরিক্লিসেরই কাজ । 
তার অনেক কীতির কথ। আমরা জাঁনতীম। জোনাথান যে গল্পটা বলত তা 
মনে করলেও পাঁপ হয়। 

এবারেও আমরা জোনাথানের চীৎকার শুনি । ছোট্র যে উপত্যকায় আমরা 
ভেড়া চরাই, সেখানে ওঠবাঁর সময় জুদীস এবং আমি শুনতে পাই। 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা দৌড় দিই এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপত্যকার মুখে 
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হাজির হই । দেখি, ভেড়াগ্তলো গোল হয়ে পাক খাচ্ছে আর তারই মধ্যে 
পেরিক্লিসের হাত ছাঁড়াবাঁর জন্য জোনাথান মোড়ামুডি দাপাঁদপি করছে । ঘাসের 
উপর বসে দুটি সিরিয়ান সৈন্য এ দৃশ্ত দেখছে আর দাত বার করে 'হাসছে। তাদের 
হাতিয়ার ইতস্তত ছড়ানো । 

তার পরেকার ঘটন। চটপট ঘটে যায় । আমাদের দেখতে পেয়ে জোনাথানকে 
ছেড়ে দিয়ে পেরিক্লিস এক পা হটে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে জুদাস ছোরা নিয়ে তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । গ্্রীকটির পরনে একট পিতলের বক্ষত্ত্রীণ। তারই তলায় 
ছু" দু'বার জৌরসে ছোরাঁর কোপ মারে জুদ্বাস। ফিনকি-দিয়ে-ছোঁটা খুন 
দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম | আজও সে কথা মনে আছে। ভাড়াটে 
সৈনিক ছুটি খুব চটপট নড়াচড়া করেনি । মনে হয় যেন খুব ধীরভাবে উঠছে। 
প্রথমটি উঠে দ্রীড়াখার আগেই আমি তার চোয়ালের উপর মাথার মতো! 
একখানা পাঁথর ছুড়ে মারি। দ্বিতীয়টি তখন বর্শা হাঁতডাতে শুরু করে এবং 
গোটা কয়েক হোঁচট খেয়ে দৌড় মারে । এই সময় এলিজারও এসে পড়ে । 
পলকের মধ্যে সবটা দেখে নিয়ে সে ভাড়াটে সৈনিকটির উপর লাফিয়ে পড়ে । 
দশ পা ছুটেই এলিজার তাকে ধরে ফেলে এবং গলায় এক হাত আর বক্ষত্ত্রাণের 
নীচের দিকে এক হাঁত দিয়ে তাকে শৃন্তে তুলে ঘোরাতে শুরু করে দেয়। 
এলিজার তাঁকে একট বলের মতে৷ অনায়াসে নাঁড়াচাঁড়া করে । তখন এলিজাবের 
বয়স মাত্র ষোলো! বছর । কিন্ত এ বয়সেই মোঁদিনের যে কোনো লোকের 
চাইতে সে মাথায় উচু এবং শক্তিশালী ছিল । ধপাস করে পড়ে যায় সিপিয়ানটি | 
বর্শাটা কুড়িয়ে নিয়ে এলিজার তাঁর বুকের উপর দীড়ায়। চটপট কাঁজ শেষ 
হয়ে ধায়। পাথর দিয়ে অপর সৈনিকটির মাথা গু ডিয়ে দেওয়া হয়। রক্তমাথা 
ঘিলু বেয়ে পড়ে মাটিতে । রক্তাপুত পেরিক্লিসের সব কিছুই ততক্ষণে স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

তিনটি লাশ পড়ে আছে। আমরাই তাদের খুন করেছি। ব্যস, আমাদের 
শৈশব খতম | 


খুঁজেপেতে আদনকে বার করি। দেখি, জনদাদাকে নিয়ে তিনি আল 
বাধছেন। ম্মরণাতীত কাল থেকে এইভাবেই জমি তৈরী হচ্ছে । পাহাড়ের 
গায়ে প্রথম একট। দেয়াল বানানে! হয়, তারপর নীচু থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি মাঁটি এনে 
আল-ঘের। জায়গাটি ভরে দেওয়। হয় | বৃষ্টির জল ধরবাঁর জন্য যে-কোনো প্রান্তে 
একটা চৌব|চ্চ। তৈরী কর! হতো । এইভাবে তৈরী টুকরো টুকরো জমিতে 
বছরে পাঁচটা ফসল হতো । বুদ্ধ এবং জনদাঁদা রোদের মধ্যে কাজ করছিলেন । 
উভয়ের টিলে স্ৃতীর পাঁজাম। হাঁটু অবধি গুটানে! আর কাঁদামাখা | ঘামে তাদের 
খালি পিঠ চিকচিক করছে । আল তৈরী করবার জন্য ভারী পাথুরে হাতুড়ি দিয়ে 
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আদন এখানে সেখানে বুঝে বুঝে বাঁড়ি মারছেন । পাথর ভেঙে দেয়ালের আকার 
পাঁচ্ছে। আমাদের আসতে দেখে সোজা হয়ে শিরাল হাতে হাতুড়িটা ঝুলিয়ে 
তিনি চেয়ে রইলেন । 

জৌনাথান তখনও কীদছে। ভুদাঁসের চেহারা কাঁগজের মতো ফ্যাকাশে 
সাঁদা হয়ে গেছে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই এলিজীর আবার ছেলেমানুষ হয়ে 
পডেছে। ভীত হয়ে পড়েছে পয়লা খুন করে হত্যার ক্ষমাহীন চরম পাঁপের ভয়ে । 
মদনের কাছে আমিই ঘটনাটি খুলে বলি। করতলে হাতুড়িটি ঘষে গাঢস্বরে 
'তনি বলেন, “ঠিক মরে গেছে তো ? তার মস্তবড় লাল দাঁড়ি খোলা বুকের উপর 
চিকচিক করছিল । 

'হা গেছে) 

'জোশাথান বেন মান্রীথিয়াস? তার ডাক শুনে জোনাথান তাকায় । “চোখ 
মোছো | আদন বলেন। 'তুমি কি মেয়ে যে এভাবে চোখের জল ফেলছ? 
'একটা কৃত্তা মরেছে, তাতে কীদবাঁর কি? লাশ কটা কোথায় ? 

“যেখানে পড়েছিল সেইখানেই আছে ।' 

“সেইখাঁনেই ফেলে এসেছ? নেহাত বোঁক! তুমি সাইমন _ নেহাত 
বৌকা । 

“কোহানের পক্ষে *-*** ” আমি সেই শাস্ত্রীয় বিধানের কথা বলতে শুরু 
করেছিলাম যাতে কোহানদের পক্ষে মৃতদেহ স্পর্শ করা নিষিদ্ধ করা হয়েছে । 
কিন্তু কথা শেষ করখার পূর্বেই আদন রওনা হন । আমরাও তাঁর অনুগামী 
হয়ে আবার সেই ছোট্র উপত্যকায় ফিরে আমি । কোনো কথা না|! বলে আদন 
এক ঝীকানি দিয়ে পেরিক্রিসের লাঁশটা কাঁধে তুলে নেয়। ধরাধরি করে 
মামরাও বাকী লাশছুটি নিলাম । তারপর আবার ফিরে এলাম যেখানে বাবা 
মাল তৈরী করেছিলেন সেইখাঁনে । নিজের হাতেই আদন গ্রীক এবং ভাড়াঁটে 
সৈ্ছুটির অস্ত্র ও বর্ম খুলে নিলেন । তারপর জোনাথানকে দুইহাঁতে জড়িয়ে 
বরে বুকের কাছে টেনে আনলেন এবং গোটাকয়েক ঝাঁকাঁনি দিয়ে তার 
ভরতে চুমু খেলেন । জৌনাথান আবার কীঁদতে শুরু করে। তাই দেখে 
ধমক দিয়ে আদন বূঢ গলায় বললেন, আর কেঁদো না। কখ.খনও কীদবে 
না বলে দিলাম 1: 

এ পর্যন্তও কেউ দেখতে পাঁয়নি। অ-দেখা অবস্থাতেই লাশ তিনটি আমরা 
নতুন-তৈরী দেয়ালের ভেতরের দিকে শুইয়ে মাঁটি চাঁপা দিয়ে রাখলাম । 
তারপর সবাই মিলে দিনভর কাঁজ করে দেয়াল তৈরীর কাজ শেষ করা হয়। 
মাটির শেষ ঝুড়ি ফেলা! হয়ে গেলে আদন বললেন, “ঘুমো -চিরকাঁল অঘোরে 
ঘুমিয়ে থাক। ইহুদি হয়ে যারা খুন করল, কোহাঁন হয়ে যাঁরা মৃতদেহ স্পর্শ 
করল, ভগবান যেন তাদের ক্ষমা করেন। যে-লোভের মোহে তোরা এদেশে 
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এসেছিস, ভগবান যেন তোদের অন্তর থেকে মে লোভ ছিনিয়ে নেন। আর এই 
দেশ থেকে তোদের মতো সমস্ত জগ্রাল যেন সাফ করে দেন। তারপর আমাদের 
দিকে ফিরে বললেন, “বলো, তথাস্ত !” 

'তথাস্ত!' আমরা ধললাম । 

'তথান্ত !' আদন বললেন । 

এরপর আমর। জামাকাপড় পরে নিলাম । জোনাথান ভেড়া ণিয়ে ফেরবার 
পর সবাই মিলে রওনা হলাম মোদিনের দিকে । লতা পাতায় জড়িয়ে জুদাঁস 
সবকটি বর্ম এবং হাতিয়ার নিয়ে আসে । 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর টেবিলে একটি মাত্র দীপ জেলে আমরা 
বসে রইলাম । আদন আমাদের উপদেশ দিলেন। প্রাচীন ভব্যতার রীতি 
অন্সাঁরে আমাদের প্রত্যেক ভাইকে চারপুরুষের উল্লেখ করে সম্বোধন করে 
বললেন, শোনে! পুত্রগণ ! শোনে জন বেন মাট্রাথিয়াস বেন জন বেন সাইমন, 
শোনো সাইমন বেন মাট্াথিয়াঁস বেন জন বেন সাইমন, শোনে! জুদাস বধেন 
মাট্রীথিয়াস বেন জন বেন সাইমন, শোনে। এলিজার বেন মাট্টাথিয়াস বেন জন বেন 
সাইমন ! আমার পাঁচ পুত্র তোমরা । আমার দুঃখে, আমার নিংস্্তাঁয় তোমরাই 
আমার অবলম্বন | তোমরাই আমার বার্ধক্যের সান্বনা। আমার ক্রোধের 
ঝাল আর মারধর তোমরা অকাতরে সয়েছ । আজকে তোমাদেরই মতো। একজন 
মানুষ হিসাবে বলছি, ভগবানের আদেশ যারা লঙ্ঘন করে, তাদের আর ফেরবার 
পথ নেই। একদিন আমর] পবিত্র ছিলাম, কিন্ত আজ আর নেই। হত্যা 
করা পাপ, তবু আমরা হত্যা করেছি। স্বাধীনতার মূল্য আমরা দিয়েছি। রক্ত 
দিয়েই চিরদিন তাঁর হিসাঁধ হয়। যৌশুয়া, গিদিয়ন, এমন কি মুশাকেও সে- 
যূল্য দিতে হয়েছে । আজ থেকে আর আমরা ক্ষমা চাইব না __চাইব শক্তি, 


এরপর তিনি টুপ করে যান। সহসা তাঁর বয়সটা যেন পষ্ট হয়ে ওঠে। 
মুখে গভীর বলিরেখা _নিশ্রভ কটাচোখে ছুঃখ-তাপের ছায়া । আর দশজন 
ইছদির মতে এই বৃদ্ধ ইন্ছদিরও একমাত্র কামন] পিতৃপুরুষের মতো বস্থত্ধরার 
কোলে শান্তিময় চির-বিশ্রাম। একে একে তিনি আমাদের সবারই মুখের দিকে 
তাঁকান। শঙ্কিত অনিশ্চিত সে-দৃষ্টি। কি তিনি দেখলেন জানি না। জোষ্ঠ 
জনের মুখ লম্বাটে হাড় বার-করা বিষপন। আমার দেহাখয়ব সাদাসিধে 
কুৎসিত বল্লেই হয় । জুদাঁস যেমন লম্বা তেমনি স্থন্দর | তার পরিচ্ছন্ন বাদামী 
চাঁমড়ায় কৌকড়ানে৷ দাঁড়ি গজিয়েছে। এলিজারের মুখ প্রশস্ত _শিশুর মতে! 
সরল। সে এমন সরল প্রকৃতির যে সব সময় আমার, জুদাসের কি জোনাথানের 
ফরমাস পালনের জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকত। তার মধ্যে একাধারে ছিল 
সামসনের মতে! বল আর তার চাইতেও বেশী সরলতা । জোনাথান আমাদের, 
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সবারই চাইতে আলাদা । অজ্ঞাত এক লক্ষ্যের প্রতি অন্তহীন আকাঁজ্ষা আজীবন 
এই ক্ষুরধার চঞ্চল কিন্তু শৃঙ্খলিত বালকের মধ্যে বাস! বেঁধে রয়েছে । পাঁচ ছেলে 
_পীচ ভাই-_। 

“আমার হাতের উপর হাত রীখো | সহসা টেবিলের উপর করতল চিৎ করে 
তিনি বলে উঠলেন | পরস্পরের দিকে ঝুকে আমরা তাঁর হাতে হাত রাখলাম | 
সে ছবি কি ভোলা যায়? ভাইদের মুখ প্রায় আমার মুখে ছুয়ে ছিল। তাঁদের 
শ্বাস মিশে ছিল আমার শ্বাসে । প্রায় অনুনয়ের স্থরেই বাবা বলে চললেন, 
“আমাকে এক প্রতিশ্রুতি দিতে হবে । কেইন যেদিন আবেলকে খুন করে, 
সেই থেকে ভাইদের মধ্যে ঈর্ষা, দ্বেষ, মনোমালিন্য দেখ! দিয়েছে । আমার কাছে 
শপথ কর যে চিরকাল তোমাদের হাত এক থাঁকবে --পরস্পরের জন্য তোমরা 
প্রাণ দেবে !, 

“থাস্ত _-তাই হোক | ফিস ফিস করে আমরা বললাম | 

“তাই হোক | আদন বললেন | 


জনদাদ] বিয়ে করে । দিনটির কথা বেশ মনে আছে । কারণ সে-ই আমাদের 
শেষ উৎসধ | পরের দিনই মৃত পেরিক্লিসের শূন্য পদের দায়িত্ব নেবার জন্ 
আপেলেস আসে । মেলেক বেন আঁরনের মেয়েকে বিয়ে করে জন বড় 
মধুর সরল স্বভাব সারার | মেলেক লোকটা সুন্নত করে । আর মোদিন গ্রামের 
মধ্যে তার বাগানেই সব চাইতে বড় আর সব চাইতে মিঠে ডুমুর ফলে। 
লোকে বলত, সারা তাঁর বাবার বাগানের ডুমুরের মতে মপূর ৷ মোদিনের লোকের 
এমনি গর্ব যে, এই উপলক্ষে আইন-সম্মত মেয়াদ শেষ হবার অনেক আগেই 
তারা বাঁরোটি দাসকে মুক্ত দেয়। মেয়াদ শেষ হবার আগে তো৷ আর তারা 
মুক্তি চাইতে পারত না! জ্ঞাতি-কুুম্বে মোদিন গ্রাম ভরে যায়। এমন কি 
খহুদূরের জেরিকো থেকেও জ্ঞাতিরা আসে । আর জ্ঞাতি-কুটু্দিতার কথা 
ধরলে গোট! জুদিয়ায় এমন লোক কে আছে যার জ্ঞাতি-কুটুম্থ নেই? চল্লিশট। 
কচি ভেড়া বলি দিয়ে সেদিন রান্না চড়ানো হয়। গোটা উপত্যকা ভরে যায় 
জাল্লার গদ্ধে । ঘরে ঘরে হাঁড়ি-ভরা৷ মেরকাহা। আচারের খোসবায়। মুরগি জবাই 
কর। হয় এক দঙ্গল । তারপরে হৃদপিণ্ড ফুসফুস যকৃত ছাড়িয়ে রুটি মাংস 
আর তিনরকম সাবেকী মদ ভরে সেগুলো থারোয়ারি উন্নে রোস্ট করতে 
দেওয়া হয় । এর সব কথাই মনে আছে, কেননা এই দ্রিনই বড় রকম 
একটা জিনিস শেষ হয়ে যায়। একটা গোট1 জীবনে ছেদ পড়ে। অঢেল 
আঙ,র ডুমুর আপেল কুমড়ো তরমুজ কপি গাঁজর বোঝাই পিপে ছিল একটা । 
সছ্ তৈরী রুটি আর শ্রীকদের ভিসকাসের (চাকতি) মতো গোল সোনালী 
রুটি ছিল স্তন্তের মতো! সাজানো | সারাদিন সেই স্তস্ত ভেঙে রুটি আনা হয়েছে 
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আর খোসবায়-ভর1 জলপাইয়ের তেলে চুবিয়ে খাওয়া! হয়েছে । দিনের বেলা 
লেভিটরা নেচেছে চারবার । কুমারী মেয়েরা খেলাধূলা করেছে আর গান 
গেয়েছে : “কবে আমি স্বন্দর তরুণ পাব ? কবে আসবে আমার সাহসী প্রেমিক ?” 
তারপর গ্রামের প্রীন্তে এজমালি মঠে হাত ধরাধরি করে তারা বিয়ের নাচ 
নেচেছে; আর নৃত্যপরা হীস্যময়ী সেই কুমারীদের ঘিরে পুরুষের| তাল দিয়েছে 
পা একে কিংবা! করঙালি দিয়ে । 

নাচের পর রুথের দেখা পাই। জনের চাইতে আমি দু" বছরের ছোট । 
তাকে কি বলতে হবে তা ভালো করেই জানতাম । রুথের দেখা পেলাম তাদেরই 
উঠোনে, কিন্ত জুদাঁসের বাহুবন্ধনে | 


মনে হচ্ছে আমি বুঝি কেবল জুদাসের দৌষ-ত্রটি খুঁজে বেড়াচ্ছি __তাঁর খুঁত বার 
করতে চাইছি । অথচ কোনো লোক কোনোদিন তাঁর খুঁত ধরেনি। কিন্তু 
দৌষ-ত্রটি-অনিশ্চয়তা-দ্িধা-ভয়ভীতি ছিল আমার -_জুদরীসের নয়। দীর্ঘ-বাহু 
লম্বা-চওড়া কুৎসিত-দর্শন ছিলাম আমিই | বিশ বছর বয়সে আমারই টাঁক পড়ে 
আসে। আমিই তেমন চটপটে ছিলাম না। খানিকটা হাঁবাই ছিলাম বলতে 
গেলে । ভাইদের মধ্যে আমি সাঁইমনই মেনে নিয়েছিলাম, কিভাবে হাতে হাত 
মিলিয়েছি। আমিই বিবেচনা করতাঁম সেই কথা । ওদের কেউ তা জানত না । 
এ সত্বেও ভগবান জানেন, এমন ঘৃণা আমার হয় যে নাচ-গান পান-ভোজন ছেড়ে, 
মোদিন ছেড়ে, আমি চলে গেলাম এবং রাত অবধি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়ালাম। মনে হলো, আমি হয়ত নিজের মায়ের পেটের ভাইকেই খুন করে বসতে 
পারি। জানি, আমি কোনো ক্ষমাই পাঁৰ না । শেষ অবধি রাঁত ছুপুরের পর 
ফিরে আসি। 

মাট্রীথিয়াসদের বাড়ির সামনে বুদ্ধ আদন দীড়িয়েছিলেন । তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোথায় ছিলে সাইমন ? 

“বেড়াচ্ছিলাম ।' 

“এমনি রাতে কোনো ইহুদি যদি একলা বেড়ায় তো বুঝতে হবে তার মনে 
শান্তি নেই ।? 

“আমার মনেও নেই মান্টীথিয়াস ।' তিক্তকণ্ঠে বললাম । জীবনে এই প্রথম 
বাবাকে নাম ধরে সম্বোধন করলাম । কিন্তু তার মধ্যে কোনো৷ প্রতিক্রিয়৷ হলো 
না। হর্ধাদ্বেষের অতীত এই বৃদ্ধ সেই চাঁদের আলোয় স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । শ্রদ্ধেয় প্রাচীন দাঁড়িওল! এই বৃদ্ধ ইছুদির আপাদমস্তক সাঁদা৷ আল- 
থালায় ঢাকা | মাথার আচ্ছাদন থেকে কালো! ভোরাগুলো প্রথমে লম্বাভাবে ঝুলে 
পড়েছে। ভয্মাল সে ছবি ! তারপর গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ডোৌরাগুলো যেন তাঁকে 
মাটির সঙ্গে শিকড়ের মতো আটকে রেখেছে । 
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'তাহলে এখন আর তুমি ছেলেমানুষটি নও | বাবার মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা 
বলবার মতো সাবালক হয়েছ! তিনি বললেন । 

'জানি না সাবালক হয়েছি কিনা | নিজেরই সংশয় আছে ।' 

“আমার নেই সাইমন |” তিনি বলেন । 

তার পাশ কাঁটিয়ে ঘরে ঢুকবার জন্য পাঁ বাড়ালাম কিন্তু লৌহ কঠিন হাত 
বাড়িয়ে তিনি বাঁধা দিলেন । শান্তভাবে বলেন, “দ্বেষ নিয়ে ওখানে যাবে না” । 

“কি জানেন আপনি আমার দ্বেষের কথা ? 

“তোমাকে আমি চিনি সাইমন । তোমাকে ভূমিষ্ঠ হতে দেখেছি -__মায়ের 
স্তম্কপাঁন করতে দেখেছি । ভালোভাবেই চিনি তোমাকে । তোমাদের আর 
ভাইয়েদেরও চিনি । 

“চুলোয় যাক আর সব !' 

কয়েক মুহূর্ত দু'জনেই চুপ করে রইলাম । তারপর বেদন! জড়িত কীপাগলায় 
আদন বললেন, “বলো, এখনও তুমি ভাইয়েদের রক্ষক কিনা 1” 

জবাব দিতে পারলাম না । অসহায়ের মতো নীরবে ্রাড়িয়ে রইলাম। মনে 
হলে! সব শূন্য সব কিছু আমায় ছেড়ে চলে গেছে। আদন তখন 
আমায় ছুইহাঁতে জড়িয়ে ধরলেন। খানিকক্ষণ এভাবে জড়িয়ে রইলেন! 
তারপর আমি ভেতরে ঢুকে পড়লাম। তিনি একাকী দীড়িয়ে রইলেন চাদের 


আলোয় । 


অনেক কথাই বোঝানো যায়। কিন্তু তাতেও কিছুই হয় না। যতই আমার 
মহিমময় ভাইদের কথা বলি না কেন, ততই মনে হয় যেন কিছুই বুঝিনি । শুধু 
একটি মাত্র জিনিস চির-উজ্বল চির-ভাস্বর অপরিবর্তনীয় অমলিন হয়ে থাকে । সে 
আমাঁর বাবার ছবি - আমাদের সুপ্রাচীন দেশের চাঁদের আলোয় ধ্বাড়ানে। বৃদ্ধ 
আদনের চেহার! | আপাদমস্তক শালে জড়ানে এই বৃদ্ধ ইঞ্ছদিকে তখন যেমন 
দেখেছিলাম, সে-ছবি এতদিন পরেও ঠিক তেমনিভাবে আমার চোখের উপর 
ভাসে। সার! ছুনিয়ার সমস্ত জাতির মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যমপ্ডিতি এই ইন্ছদিই 
বলতে পারেন, মিশরে আমরা দাঁস ছিলাম | এ অনেক আগের কথা । আমাদেরই 
জাতির ভ্রমণক্লান্ত বিীমকামী বারোটি গোষী মরুভূমি পার হয়ে তখন ফেলিস্তিনের 
বনঘের৷ পাহাড় আর উর্বর উপত্যকা দেখতে পায়। 


পেরিক্লিস মারা যাবার পর আঁপেলেসকে পাঁঠানে। হয় | পেরিক্লিস ছিল নেকড়ের 
মতো । কিন্ত আপেলেস একাধারে নেকড়ে এবং শুয়োর । পেরিক্লিসের মধ্যে 
তবু খানিকটা হেলিনিয়ান! ছিল; কিন্তু আপেলেসের মধ্যে তার লেশমাত্র 
'ছিল না। 
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আমি মরে যাবার পর, এমন কি আমার সন্তান কিংবা তাদের সন্তান 
সম্ততির পরেও যারা পড়বেন, হেলেনিজ কথাটার অর্থ তাদের ভালো করে বোবা 
দরকার | আমরা যাঁকে হেলেনিয়ান বলি তাতে কোনো জাতিকে. বোঝায় না। 
বোঝায় না কোনো সংস্কৃতি কিংবা এথেনস্‌কে | এক সময় গ্রীকর! স্থমহান্‌ গৌরবের 
অধিকাঁী হয়েছিল। আমাদের স্মতির মণিকোঠায় সে গৌরবোজ্জল এ্রতিহা 
চির-জাগরূক | কিন্তু এ তার সোনার স্বপ্নও নয় । জুদিয়াতে যার! মানুষ হয়েছে, 
যারা কারুকার্যশোভিত পাত্র, কাপড়, যন্ত্রপাতি কি এমনি আরও দশ-পাঁচটা 
জিনিস নাড়াচাড়া করেছে, এমন কি যে-ভাষায় এখাঁনে কথা৷ বল। হয়, কে না 
জানে তার সব কিছুই গ্রীকদের অবদান? কিন্তু এই গ্রীকদের সাক্ষাৎ পরিচয় 
আমরা পাইনি । আমরা জেনেছি উত্তরে সিরিয়ান সামীজ্যের মদগবর্ণ বেজন্মা 
মহীপ্রভুদের । হেলেনিয়ান। যে কি বস্তু তাঁর সংজ্ঞা তাঁরা! নিজেরাই ঠিক করেছে, 
আর তাই শিখিয়েছে আমাদের পীড়নের মাধ্যমে । এইভাবেই তাঁর আমাদের 
হেলেনিয়ানাঁয় দীক্ষিত করে । জ্ঞান ও সৌন্দয দিয়ে নয় __দীক্ষিত করে ভয় 
বিভীষিকা আর ঘ্বণা দিয়ে । 

আপেলেস এই শীতির চুড়ান্ত ফল __হেলেনিকরণের চরম ও পরম পরিণতি | 
খানিকটা মিশরি ভাবের মেশাল ছিল তার মধ্যে । এছাড়া খানিকটা খানিকটা 
আরও কিছু ছিল। জনদাঁদার বিয়ের পরের দিন বিছানাঁওলা এক শিবিকা 
মৌদিনে আসে । বিশটি দাস বইছিল পালকিট]। চল্লিশজন ভাড়াটে সৈম্ত 
ছিল পালকির সাঁমনে আর চলিশজন ছিল পেছনে | পষ্টই বোঝা যায়, পেরিক্লিসের 
মতে। ছুর্ভাগ্য যাঁতে ন1 ঘটে সেদিকে বেশ হু“শিয়ার ছিল আপেলেস । স্তর্কতায় 
কোনো খুঁত রাখেনি | 

গ্রামের কেন্দ্রস্থলে আমাদের দোকাঁন-পাঁটের সামনে পীলকিখান1 মাটিতে 
রাখা হয়। মাটিতে রাখতে গিয়ে পালকিবাহী একটি দাঁস পা মচকে পড়ে যায় । 
তিডিং করে লাফিয়ে পালকির বাইরে এসে আপেলেস চারদিকে তাকায় । হাতে 
রূপৌর তার দিয়ে বুননো একট চাঁবুক। গুটিস্টি মেরে মাটিতে বসে দাঁসটি 
মৌচড়ানো পায়ে হাত বুলোচ্ছিল। এক লাফে আপেলেস তার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে এবং চাবুক মেরে দ্ু'জায়গায় লোকটির পিঠ কেটে দেয়। বেঁটে-খাটো মানুষ 
হলেও বেশ চটপটে লোক আপেলেস । মোঁটা-সৌঁট? প্রায় শুয়োরের মতো । 
মাথা থেকে পা অবধি রাঁডাটে মাংসের ভাজ । লোকটা মোটেই সুদর্শন নয় । 
তথাপি জমকীল খাঁটো৷ ঘাঘরা আর ছোট্ট এক আঙরাখা পরে ছুনিয়ার কাছে 
রূপ জাহির করছে। যেন সাহুনয়ে অনুরোধ জানাচ্ছে দেখো ঘাঘরায় আমার 
দেহের কত সামীস্য অংশ ঢাঁক1। 

পাঁলকি নাঁমাতে-না নামাতেই মোদিনের আবালবৃদ্ধবনিতা ভিড় করে নতুন 
রক্ষককে দেখতে আসে । পেরিক্লিসের অবর্তমানে ছুটি সপ্তাহ শাস্তিতে কেটেছে । 
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কেউ মুখ ফুটে উদ্ছ্ীস প্রকাশ করেনি ; তবু মনে মনে সকলেই স্বস্তিবোধ করেছে। 
সবাই অবশ্ত জানত যে এ স্থখের দিনও শেষ হবে। সব ভালো জিনিসই তো 


এমনি করে ফুরিয়ে যায়। 
দাসটির পিঠে যখন সে চাবুক মারে, আমর] তখন সেখানেই চুপ করে ঈীড়িয়ে 


দেখলাম । 

দাস ও চাকর বোঝাতে আমাদের ভাষায় একই শব্দ ব্যবহৃত হয়। কোনো 
দাঁসকেই আমাদের মধ্যে সাঁত বছরের বেশী দাসত্বে রাখা যাঁয় না! ক্মরণাতীত 
কাল থেকে এই-ই আমাদের শাস্ত্রের লিখিত বিধাঁন। মুক্তির এই পবিল্র 
বিধান অনন্তকাল আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে যে, এককালে আমরাও মিশরে 
দাঁস ছিলাম। সারা দুনিয়ার প্রতিটি মুক্ত-মানুষ পিছু বহু দাঁস আছে। প্রতিটি 
সমাজ, প্রতিটি শহর চলছে দাঁসের কাঁধে ভর করে। কিন্তু আমাদের জাত প্রায় 
দীসহীন | শুধু আমাদেরহ দাঁস বিকিকিনির কোনো বাজার নেই | নর-নারী 
কেনা-বেচার বাজার সামাজিক বিধানে নিষিদ্ধ । কোনো প্রভু যদি তার দাঁসকে 
মারে তো আমাদের ধিধানে সে-্দাঁস মুক্তির দাঁবি করতে পারে । কিন্তু সভ্য 
জাতির রীতি আলাদা । কাঁজেই নতুন রক্ষকের চরিত্রের প্রথম প্রকাশ আমরা 
সাগ্রহে লক্ষ্য করি । 

ভাড়াটে সৈনিকেরা বর্শা! উচিয়ে আমাদের সরিয়ে দেয়। মাঝখাঁনকার 
খোল। গোল জায়গায় পায়চারি করে আঁপেলেস বেশ খানিকট। চাল দেখায় । 
তারপর থুতনিট। গলার উপর চেপে পেট ফুলিয়ে পা ফীক করে হাত পেছনে দিয়ে 
দাড়ায় । বার কয়েক ঠাঁট চেটে খাসি মোরগের মতো চড়৷ গলায় অক্ফুট 
আরেমিক ভাষায় সে জিজ্ঞাসা করে, 'এ কোন গ্রাম? ভারি বাঁচ্ছরি জায়গ! । 
গ্রামের নাম কি?" 

কেউ জবাঁব করল না। তখন লেসের একখানা রুমাল বার করে আলতো- 
তাবে সে নাকের উপর বুলোয়। তারপর অক্ফুট কে বলে, “ইন্ছদি। ইনুদির 
গদ্ধে আমার ঘেন্না করে ! ব্যাটাদের চেহার। হালচাল আর দেমাক দেখলে 
গা জলে যায়! দাড়িওল! জঘন্য জানোয়ার যত! সহজ করে আবার 
বলছি, ইহুদিদের আমি দ্বণা করি! তারপর মুশ! বেন সাইমনের বারো 
বছরের ছেলে দাঁভিদের দিকে তর্জনীর ইশারা করে জিজ্ঞীসা করে, “এই গ্রামের 
ণাম কি? টু 

'মোদিন |, ছেলেটি জবাব দেয়। 

“'আদন কে? আবার জিজ্ঞাসা করে আপেলেস। 

সামান্ত এগিয়ে বাবা নীরবে দাড়িয়ে থাকেন। তার গায়ে ডোরাকাটা 
আলখাল্লা। হাতদুটো ভীজকরা। বাঁজপাঁথীর মতো মুখখান] ব্যঞ্জনাহীন । 
অসামান্য মহিমামিত সে যৃতি। “তুমিই আদন? ব্যক্গের স্থরে আপেলেস 
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জানতে চায়। শত শত নোংর। গ্রাম আর প্রত্যেকটার এক একটা করে 
মোড়ল। কেউ আদন -_কেউ এটার মুরুব্বী কেউ ওটার মুরুব্বী! প্রায় 
নাঁকী-স্থুরেই সে ব্যঙ্গ করে | "নাম কি তোমার? নাম কিছু আছে না নেই ? 

'আমার নাঁম মাট্টাথিয়াস বেন জন বেন সাইমন । গস্ভীর গাঁকঠে আদন 
জবাব দেন । খাসি মোরগের ককৃ-ককাঁনির সঙ্গে বৈষম্য দেখাবার উদ্দেশ্তেই 
'যেন গলার স্বরট1 তিনি আরও খানিকটা গম্ভীর করে নিলেন । 

“তিন পুরুষের হিসাব !' মাথা নেড়ে আপেলেস বলে। “বিটকেল হোক, 
দীন ভিখারী হোঁক, কি দাস হোঁক, এমন কোনে! ইহুদি কি কোনো কালে ছিল 
যে ব্যাট তিন ছয় কি বিশ পুরুষের ফিরিস্তি দিতে পারে না? 

'কোনে। কোনে। জাত না] জানলেও, আমর। আমাদের বাপ-্দাদীর নাম 
জানি । মোলায়েমভাবে বাব! বলেন । সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে আপেলেস ঠাস 
করে তার গালে চড় মারে । 

আঁদন নড়লেন না । কিন্ত তাবৎ লৌকের মধ্যে একট] আর্ত চীৎকার ওঠে । 
জুদাঁস আমার পাশেই ছিল। লাফ দিয়ে সে এগোবাঁর চেষ্টা করতেই হাত ধরে 
তাঁকে নিবৃত্ত করি । ভাড়াটে সৈনিকদের উদ্ভত বর্শ৷ আর সবাইকে নিরস্ত করে । 
আপেলেসের সঙ্গে আমার পরিচয় এই সবে শুরু । কিন্তু যে ম্বৃণিত জঘন্য রক্তের 
লোভে এতগুলে! রক্ষক বু ইহুদি গ্রাম কসাইখানায় পরিণত করেছে, তার পরিচয় 
ইতিপূর্বেই পেয়েছি । 

'দ্ধত্য আমি সইব না। অবাধ্যতাও না। আপেলেস বলে। রক্ষক 
আমি। যে মহান্‌ স্বাধীন সংস্কৃতির জন্য গ্রীসের নাম আর সভ্যতা সমার্থক 
হয়েছে, সেই সংস্কৃতির খানিকটা তোমাদের বোঝানো আর এই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জাতির মধ্যে তার প্রচার করাই আমীর কীজ। পাশ্চাত্য প্রাচ্যকে বুঝবে, কিংবা 
পুর্ব পশ্চিমকে বুঝবে এমন সম্ভাবনা খুবই কম। তবু মীনবজাতির কল্যাণের জন্য 
খানিকটা চেষ্টা করতে হবে বৈকি! এজন্য স্বভাবতই অর্থের প্রয়োজন । তা! 
অর্থের অভাব হবে না। কঠোর হতে আমি চাই না। নাধ্য লোক আমি। 
স্তায়-ধর্ম অন্থ্‌সারেই শাসন করব । যাই হোক, রাঁজপ্রতিনিধিদের নিরাপদে 
চলাফেরার ব্যবস্থা করতেই হবে । পেরিক্লিস হুশ করে শৃন্যে মিলিয়ে যাঁয়নি । 
তাঁকে খুন কর! হয়েছে । সে-হত্যার শোধ তুলতেই হবে। প্রতিটি গ্রামকে 
এজন্য দায়ী করা হবে। এইভাবেই গোঁটা দেশে আইন ও শৃংখলা প্রতিষিত 
হবে --এইভাঁবেই ফিরে আসবে শান্তি ও নিরাপত্তা | 

এরপর আপেলেস থামে ; নাকের ডগায় আবার রুমালখানা বুলোয় ৷ তারপর 
সহসা হাঁক দেয়, “জেসন 

পিতলের বর্মপরা ঘান্সে-ভেজা নোংরা ভাড়াটে সৈনিকের ক্যাপ্টেনটি অমনি 
লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসে । 
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“এদের যে কেউ ।” অক্ষুটকে আপেলেস বলে । 

ভাড়াটে সৈনিকের ক্যাপ্টেনটি গ্রামবাসীদের সারির সামনে দিয়ে হাঁটতে, 
শুরু করে । শিক্ষক লেবেলের আট বছরের মেয়ে দেবোরার সামনে সে থেমে 
ঈাড়ায় । ফুটফুটে শ্মন্দর মেয়েটি । যেমন চটপটে তেমনি ফুটফুটে সাদ] মুখ | 
পিঠে কালো চুলের জোড়া বেণী । ভাড়াটে সৈনিকের ক্যাপ্টেনটি চট করে খাপ 
থেকে তরৌয়াল বার করে এমন কায়দায় মেয়েটির গলায় বসিয়ে দেয় যে সে একটা 
আর্তনাঁদও করতে পারেনি । রক্তাপুত হয়ে নীরবে মাঁটিতে নেতিয়ে পড়ে । 

কেউ নড়ল নাঁ। শুধু মায়ের বুক-ফাঁট। কান্নী আর বাপের আর্ত চীৎকার । 
কিন্ত আর সবাই চুপ -_অনড় । একটা গুঞ্জন ওঠে । আপেলেস তখন পাঁলকিতে 
ফিরে যায় । উগ্ভত বর্শা আর তরৌয়াল নিয়ে ভাড়াটে সৈনিকের পাঁলকি ঘিরে 
রাখে । তারপর দাঁস্রো আবার পালকি কাধে নেয়। আপেলেস চলে যায় 
মোদিন ছেড়ে । 

দেবোরার মায়ের বুক-ফাঁট1 চীৎকার তাঁর অন্ুসরণ করে । ক্রমেই সে ক্রন্দনের 
স্থুর চড়াতে থাকে । 


নিজের শোকগৃহে মেয়ের শোয়ানো! শবের পাশে শোকার্ত লেবেলকে দেখে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। হাত পা ছুড়ে অঝোরে কাদছে শুধু । বেদনাক্রিষ্ঠ 
মুখ এই ছোট্ট মানুষটি এতদিন আমাকে আলে বে গিমেল প্রভৃতি শিখিয়েছে । 
পড়া শিখিয়েছে লাঠির ভয় দেখিয়ে । এলিজারের পিঠে হামেশাই এ-লাঠি পড়ত । 
কোনো সকালে যদি তাঁর ব্যতিক্রম হতো! তো ভয়ে ভয়ে সে ফিক করে হেসে 
ফেলত। আজকে সেই মানুষই সমস্ত গা্তীর্য আর ক্ষমতা হারিয়ে শোকে মুহমান 
অবস্থায় দীপাঁদপি করে । 

তার স্ত্রী কাদছে আর এক ঘরে । মেয়েরাও শোক করছে তার সঙ্গে। কিন্তু 
লেবেল বসে আছে ছেলেদের মধ্যে । জামা-কাপড় শতছিন্ন । মুখে-দাড়িতে 
ছাইমাথা | শুধু ছটফট করছে আর ককিয়ে কাদছে। 

আমি বললাম, “শেষরুত্যের জন্য আদন এখুনি আসবেন |, 

“ভগবান আমার উপর বিমুখ -ইশ্রাঁয়েলের উপরও বিমুখ !ঃ 

“তখন আমরা শেষকৃত্য করব ।' 

“তাতে কি আমার মেয়ে ফিরে পাৰ? তিনি কি ওর প্রাণ দিতে পারবেন ? 

“সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে লেবেল ।' 

আর কি বলতে পারতাম? 

“ভগবান আমার উপর বিমুখ"***--? 

তারপর আমি মাট্রাথিয়াসের ঘরে যাই। সিডার কাঠের মন্তবড় একট। 
টেবিলের পাশে তিনি বসেছিলেন । যতদিনের কথ! মনে পড়ে, এই টেবিল- 
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খানাই আমাদের পারিবারিক জীবনের মিলন-কেন্দ্র। সকালে এখানে বসে 
রুটি খাওয়া! হয়, রাত্রে খাই দুধ । এইখানে বসেই পাসওভার উৎসব পালন 
করা হয়, আর এইখানেই ভাঁঙা হয় এটোনমেণ্টের উপোস । সেই -টেবিলেই 
মাথায় হাত দিয়ে বাবা বসেছিলেন । ডোরাঁকাটা৷ আলখাল্লাট? তখনও তার 
গায়ে। এলিজার আর জোনাথান চুলোর পাঁশে গুটিস্থটি মেরে বসে আছে । 
জুস কিন্ত পায়চারি করছে আর শিস দিয়ে করুণ স্থুর ভাজছে । 

“এই যে সাইমন |” আদন বললেন । 

“সব কিছু জানে সাইমন |, ধৌ-করে আমার দিকে ঘুরে হাত ছু"খান। বাড়িয়ে 
চডাঁগলায় জুদীস বলে । “আমার হাত কি রক্ত-মাখা, না পরিচ্ছন্ন ? 

টেবিলের পাঁশে বসে আমি খানিকটা ছুধ ঢাঁলি এবং রুটি ভেঙে নিই। 

আমার উপর ঝুঁকে ধ্াড়িয়ে তারস্বরে জুদাস বলে, “তুমিই তো আমীয় আটকে 
রাখলে ! কুত্তাটা যখন বাবাকে মারে, তুমিই তো আটকে রাখলে! আর 


তুমি মারা গেলে কি নতুন কিছু হতো ?' 

লড়াই করে মরাও ভালো ।' 

প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল । খেতে খেতে সায় দিয়ে বলি, তা বটে! ওরা 
আঁশী জন __সবাঁই সশস্ত্র, সবাই বর্মপরা, আর গোটা মোদিনে আশীজন লোকও 
নেই। বল্লম বা তরোয়ালও নেই কারও । ভাডাঁটে সৈনিকদের কাছ 
থেকে যা যোগাড় করেছি তা ছাঁড়া বর্ষও নেই একটিও ৷ এ অবস্থায় চটপটই 
ওরা কাজ সাবাড় করতে পারত । গোটা গ্রাম রক্তে ভেসে যেত। ছোরা 
আমাদের আছে; আর তীর-ধন্ক'". | কয়েকটা চিবানি দিয়ে খানিকটা 
ছুধ খেয়ে নিলাম । মনের তিক্ততাঁও খানিকটা কমে আসে । “তীর-ধনুকও 
আছে মাটির তলায় । এক সময় আমরা ধান্ুকীর জাত বলে পরিচিত ছিলাম । 
কিন্ত আজকে কোথাও ধনুক পাঁওয়া1 গেলে প্রাণদণ্ড হয় । তাই সেগুলো মাটির 
তলায় ।' 

“এইভাবেই তলে বাঁচতে হবে ! জুদাঁপ বলে। 

'জানি না । আমি সাইমন বেন মারউরীথিয়াস সাধারণ চাষী । আঙ্গি 
ভবিষ্য ৎদর্শীও নই, পয়গম্বর কিংবা রাঁব্বও নই । আমি কি জানি? 

বাহু প্রসারিত করে হাত দু'থানা টেবিলের উপর রেখে এবদৃষ্টে আমীর দিকে 
চেয়ে জুদাঁস বলে, 'তুমি কি ভয় পেয়েছ? 

'ভয় খানিকটা পেয়েছি বটে । আজই ভয় পেয়েছিলাম । আবারও পাঁব । 

জুদীস তখন ধীরে ধীরে বলে, 'একদিন *-*ভয় যারা পাবে না একদিন, তাদের 
আঁমীর অনুগামী হতে বলব । কোথায় তখন থাকবে তুমি?' সেইদিনই বুঝলাম, 
এই উনিশ বছরের ভাইটি অন্য সব লোকের চাইতে আলাদ]1। 


মহিমময় ভ্রাতৃবুন্দ ৪৭ 


'থুব হয়েছে! আদন বললেন । “সব সময় তোমরা ঝগড়া-বিবাদ করবে 
নাকি? দেশে শোঁকতাপের অভাব নেই। গোটা দেশ রক্তে নেয়ে গেছে। 
আজ রাত্রে লেবেলের বাঁড়ি গিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাও। ভগবানের কাছেও 
ক্ষমা ভিক্ষা কর | আমিও যাচ্ছি । 

আমি খেতে থাকি | জুদাঁস কিন্ত আগের মতোই পায়চারি করতে থাকে । 
তারপর আচমকা সে থেমে দ্রীড়ায়, আদনের মুখোমুখি হয়ে বলে, আজ থেকে 
কোনো মান্ষের কাছে আমি ক্ষম! চাইব না। 
সময় চলে যায়! রৌদ্রক্নাত আমাদের এই দেশে সব বাথাই চটপট সারে । 
খুব বেশী দিন পরের কথা নয়, একদিন দেখি, জ্ুদাস পাহাড়ের গায়ে মেষ 
চরাচ্ছে। আমার দিকে চেয়েই সে হেসে ওঠে । সে-হাসি আজও আমার মনে 
পড়ে । তার হাসি, আমার ভাই ছুদীসের হাসি ভোলবার জিনিস নয়, সে-হাঁসির 
আকর্ষণও এড়ানো যায় না। 

“এসো, আমার পাশে বসো সাইমন - আমার ভাই ইও | সেবলে। 

পাশে বসে বললাম, “আমি চিরদিনই তোমার ভাই ।' 

“জানি _জীনি। কিন্ত তবু তোমায় আঘাত করি । কেন এমন হয় বলতে 
পারি না । সারা জীবন তোমায় ব্যথা দিচ্ছি । তাই না সাইমন ?" 

'না, তা সত্যি নয়!” আম বলি। ইতিমধ্যেই সে আমায় বশে এনেছে । 
কোনেো৷ লৌককে যদি জয় করতে হয় তো৷ এইভাবেই সে তাকে বশে আনে । 

'অথচ নিজে কোনোদিন ব্যথা! পেয়ে যদি ভুলতে চেয়েছি, যদি কখনো চোখের 
জল মোছাধার প্রয়োজন হয়েছে তো আদনের কাছে যাঁইনি, মরা মায়ের কাছেও 
যাইনি কোনোদিন _ যাইনি জনের কীছেও. তখন তোমার কাছেই ছুটে গেছি 
ভাই সাইমন 1, 

তার দিকে চাইতে পারলাম না । সেই পাথর-খোদ? স্থঠীম বলিষ্ঠ দেহ, সেই 
আয়ত স্থনীল চোখের দিকে তাকাবার কোনো ইচ্ছাও আমার ছিল না। 

“যখন তয় পেয়েছি, তখনও তোমারই বুকে ছুটে গেছি সাহস ফিরে পাবার 
জন্য | | 

“কবে রুথের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে ? আমি জিজ্ঞীসা করি । 

'একদিন হবে নিশ্চয়ই । কিন্তু তুমি কি করে জানলে সাইমন ? সব কিছুই 
তুমি জানে, তাই না? দিনকাল ভালো হলে একদিন হবে নিশ্চয়ই |" 

“কিন্ত দিনকীল আর ভালো হবে না।' 

'নিশ্চয় হবে | বিশ্বাস কর সাইমন, নিশ্চয় হবে ।, 

তারপর দু'জনেই খাণিকক্ষণ পাশাপাশি শুয়ে থাকি । আমি চেয়ে থাকি 
শৃন্ে ঃ আর ভুদাস একতৃষ্টে লক্ষ্য করে উপত্যকার মুখের আকাঁবীকা গিরিপথ । 
সবকটি গিরিপথই সমভূমি-মুখো। | 
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“মানুষ কি করে লড়াই করে? সহসা সে প্রশ্ন করে । 

'তার মানে ? 

“কিভাবে লড়াই করে মানুষ ? 

'এ অদ্ভুত প্রশ্ন ! 

“অথচ মনে মনে আমি শুগু এই প্রশ্নই আলোচনা করছি। জুদাস বলে । 
“দিনের পর দিন আর কোনো প্রশ্নই মনে জাগেনি। শুধু ভেবেছি, কেমন' 
করে মানুষ যুদ্ধ করে? জবাব দিচ্ছ না কেন সাইমন? কেমন করে লড়াই 
করে? 

জবাব না দিয়ে উপায় নেই। জুদাসের ভাই হও, তাঁর চাঁকর হও কি 
অন্থগামী হও, অন্যের সঙ্গে যে সম্পর্ক, সে-সম্পর্ক তার সঙ্গে রাখবার উপাঁয় 
নেই। সে তোমাকে আপন করে নেবে -_ একাত্ম করে ফেলবে । কথার যদি 
কোনে। সত্বা থাকে তো৷ মনে হবে, তুমি যেন তাঁর কথায় ভর করে ঝুলছ। 

“কি করে যুদ্ধ করে? কেন, অস্ত্র নিয়ে -_সৈম্ঠ নিয়ে!” 

বাহিনী নিয়ে, না! জুদাস বলে। “বাহিনী মানে ভাড়াটে সৈহ্া। 
সব বাহিনীই তাই । ভাড়া-খাটা মানুষ! সার! ছুনিয়ার মানবজাতি তিন 
ভাগে বিভক্ত ।' চিৎ হয়ে শুয়েবাহু প্রসারিত করে একদৃষ্টে সে আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে। চেয়ে থাকে জুদিয়ার নীল আকাশের পানে। পাতল৷ 
লেসের মতো ছেঁড়া মেঘ আনাগোনা করছে সে আকাশে | মনে হয় যেন নতুন 
শণ লেগে আছে তাতে । তারপর মোলায়েমভাবে বলে, “মাত্র তিনটি দল আছে । 
একদল দাঁস, আর একদল দাঁসের মালিক আঁর তৃতীয় দল ভাড়াটে সৈন্য । 
ভাড়াটে সৈন্য মানে ভাড়াটে খুনী । মাইনের জন্য খুন করাই তাঁদের পেশা । 
সে গ্রীসের জন্য হোক, মিশরের জন্য হোঁক, সিরিয়ার জন্য হোঁক কি পশ্চিমের 
নতুন প্রভু রোমের জন্যই হোঁক ! নিশ্চয়ই জানে! সাইমন, রোমের জন্যও করছে। 
কিন্ত রোম এদের নাগরিক অধিকার দেয় বলে কম মাইনে দিচ্ছে। তবু সব 
জায়গার হাঁলই এক সর্বত্রই ভাঁড়াটে সৈন্য ! মুহুর্তের জন্য সে চুপ করে; 
তারপর আবার বলতে থাকে, 'মনে পড়ে, ছেলেবেলায় আমর] সিরিয়ার ভাড়াটে 
বাহিনীকে মিশরের দিকে যেতে দেখেছিলাম? নোকরিদের মধ্যে যুদ্ধের রূপ 
বরাবর এক। কৌনো৷ রাজ! হয়ত দশ-বিশ-চক্লিশ হাজার ভাড়াটে ফৌজ সংগ্রহ 
করল; তারপর চলল কোনে! শহরের বিরুদ্ধে অভিযানে । সেই শহরের রাজা 
যদি যথেষ্ট ভাড়াটে দৈন্য যোগাড় করতে পারে তো কোনো মাঠে মুখোমুখি 
হয়ে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত খুনোখুনি চলে। না হলে 
তারা শহরের ফটক বন্ধ করে দেয় আর শুরু হয় অবরোধ । যুদ্ধে লাভের হিসেবটাই 
বড় _-আর কিছু নয়। আচ্ছা সাইমন, কখনে! কি ভেবে দেখেছ, সাত বছর, 
পরে কেন আমর! দাঁসদের মুক্তি দিই ?' 
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“এই তো শাস্ত্রের বিধান। আমি বলি। “চিরকালই এই রীতি ছিল। 
আমরা নিজেরাও তো মিশরে দাস ছিলাম । কি করে ভুলবে সে কথা?” 

“'আদনও এই জবাবই দিতেন। হেসে বলে জুদরাস। “মিশরের কাহিনী 
অনেক দিন আগেকার । আচ্ছা, ভেবে দেখো না কেন, দাস, দাঁসের 
মালিক আর ভাড়াটে ফৌজ ছাড়া আর একটা জাতও ছুনিয়ায় আছে __তারা 
ইন্ছদি ।" 

কিন্ত দাস তো৷ আমরাও রাখি 1 আমি বলি। 

“আমরা তাদের মুক্তি দিই তাদের বিয়ে করি। আমাদের সঙ্গে এক 
করে নিই। ভাড়াটে ফৌজ আমাদের নেই কেন ? 

“জানি না। কখনও সেকথা ভেবে দেখিনি |” 

“তবু আমাদের নেই তো! যখন যুদ্ধ থামে, সিরিয়ার গ্রীক কি মিশরির! 
যখন আমাদের দেশে আসে, ছোরা আর তীর-ধন্ুক নিয়ে আমরা তাদের 
সম্মুখীন হই ! অশিক্ষিত এক জনতা মুখোমুখি হয় স্থশিক্ষিত বর্মপরা একদল 
খুনীর । মুখোমুখি হয় এমন একদল মস্তিফহীন লোকের -_যুদ্ধের জগ্যই যাদের 
জন্ম, যুদ্ধের জন্যই যার! প্রতিপাঁলিত, আর শুধু যুদ্ধের জন্যই যাদের বেঁচে-থাকা । 
সেদিন মৌদিনে যেমন কুচিকুচি করে কাঁটতে পারত, তেমনি কুচিকৃচি করেই 
এর। কাঁটে আমাদের |, 

থানিক বাদে আবার সে বলে, 'ভাড়াটে ফৌজ আমাদের থাকতে পারে না। 
ভাড়াটে ফৌজ যদি রাঁখো তে। যুদ্ধ না করে উপায়নেই। না হলে তাদের 
মাইনে দেবার অর্থ পাবে কোথায়? আমর। যুদ্ধ করি শুধু নিজেদের দেশরক্ষার 
জন্য । নোকরিদের মতো, কি অজ্ঞীত-কুলশীলদের মতো! যদি আমরা সোনা কি 
দাঁসের লোভে লড়াই করি তো৷ আমরা তাদেরই মতো হয়ে যাব ।' 

তারপর আপন মনে সে বলে যায়, “সেদিন আপেলেসকে আমি দু'ভাগ করে 
ফেলতে পারতাম --তাকে নিঙড়ে ফেলতে পারতাম পাকা তরমুজের মতো | গতর 
খাটিয়ে একদিনও সে কাঁজ করে দেখেনি নিশ্চয় । যখন সে স্নান করে, গা! 
মোছাবাঁর জন্য একট। দাস তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তুলে ধরে । তবু সে আশীজন ভাড়াটে 
সৈম্ত নিয়ে এসেছে, আর আশী হাজারের বল আছে তার পেছনে ।, 

“সত্যিই তো !, | 

ব্যাটা আমাদের নোংরা ইনি বলে গালাগাল দেয় _বাবার গালে চড় 
মারে --একটি বালিকার গলা কেটে ফেলে -_তিনশে। গ্রামেই এমনি অত্যাচার 
চালায়, তবু আমরা চুপ করে থাকি !; 

থাকি তো !, 

1, যতক্ষণ অসহা ন। হয় ততক্ষণ থাঁকি ; তারপর বিশুংখল জনতার মতো যখন 
তাঁদের সম্মুখীন হই, তারা আমাদের কচুকাঁট। করে ।' 
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এই ভাইয়ের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া কি বলবার আছে আমার ? সে যেভাবে 
দেখছে, তেমনিভাবে কোনোদিনই আমি ভেবে দেখিনি । 

“দাস আমরা রাখি না| একইভাবে ুদ্বাস বলে যাঁয়[ “কারণ দাস 
রাখলে প্রয়োজন সোনার, তার মানে যুদ্ধের । কারণ, সোন। তো৷ আর খুব বেশ্ট 
নেই! তারপর আর একজন যেই শক্তিশালী হয়ে ওঠে, অমনি নিজেকে 
বাঁচবাঁর জন্য শহর ঘিরে প্রাচীর তুলতে হয় । কিন্ত আমাদের এ সবের কোনো টার 
বালাই নেই _-না আছে শহর, নাআছে দাস, না আছে সোনা, না আছে 
ভাড়াটে বাহিনী 1: 

তা বটে, এর কোনোটাই আমাদের নেই । সায় দিয়ে বলি। 

“কিন্ত আমাদের আছে দেশ । কচুকাটা না হয়ে যাতে যুদ্ধ করা যায়, তার 
একটা পথ যে-করেই হৌঁক বার করতে হবে । প্রাচীর ন৷ তুলে এদেশের মাটিকেই 
প্রাচীর বানাতে হবে। যেমন করে হোক, পথ বাতলাতে হবেই 1, 


একদিন খুব ভোরে দিবা-রাত্রির সন্ধিক্ষণে আমার ঘুম ভেঙে যায়। দিন ও 
রাব্রির সঙ্গমে চরাচরে তখন অসীম এক ধুসর রূপ ফুটে বেরিয়েছে । ছুটোই 
এই মুহুর্তে থমকে দীড়িয়েছে যেন | রাব্বিরা বলেন, ছুনিয়ায় যখন দিন-রাত 
মাস-বছর ছিল না, যখন শুধু অবিচ্ছিন্ন চরাচর-ব্যাপী এক মহীশৃন্যতা ছিল, এই 
মুহূর্ত সেই কালের চিরন্তন স্মারক । ভাইয়েরা, আমি এবং আদন বরাবরই 
আমাদের ঘরের ঝড় কামরাটাঁয় শুতাম। এ একটি মাত্র কামরাই ছিল। 
মেঝেতে খড়ের বিছানা পেতে শোওয়া হতো৷। জনের বিয়ের পর এখন শুই 
পাচজনে | পাঁশ ফিরে দেখি, অস্পষ্ট কালো! ছায়া-যৃতির মতো আদন জানলার 
পাশে দাড়িয়ে আছেন । হাতে পেরিক্রিসের তরোয়ালখানা | নিশ্চয়ই রাত্রে 
যে কোঁনেো সময় সেখানা বার করে এনেছেন । তরোয়ালখান। আমর! চালের 
কড়ির ফীঁকে লুকিয়ে রেখেছিলাম । নীরবে, প্রায় নিঃশব্ধে আমি তীর 
ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করতে লাগলাম । খাঁপ থেকে খুলে তিনি তরোয়ালখানা ধরে 
রাখলেন । ধরবার ভঙ্দী দেখে তাকে আনাড়ী বা অনভ্যন্ত বলা যায় না। 
কয়েক মুহূর্ত চলে যায়। খোলা তরোয়ালখান৷ ধরে তেমনিভাবেই তিনি দীড়িয়ে 
থাকেন। কোনে! ভয় ব1 শঙ্কা আমার হয়নি । কিন্তু কৌতৃহল হয়। অবাঁক 
হয়ে ভাবি, মনে মনে কি ভাবছে এই বৃদ্ধ ! স্প্রাচীন ইত্রায়েলের শ্রদ্ধেয় 
প্রবীনদের মানসিক চিন্তাধারার সঙ্গে যিনি নিজেকে একাত্ম করে নিয়েছেন, অমনি- 
তাবে তরোয়ালখাঁন। ধরে কি কথা তার মনে জাগছে ? 

খানিক বাদে তিনি তরোয়ালখান1 নাড়াচাড়া করতে থাকেন। মনেহয় 
যেন; ওজনটা আন্দীজ করে নিচ্ছেন, বুঝি পরখ করে দেখছেন অসিচালনার 
কায়দ1-কৌশল, যাতে সময় উপস্থিত হলে কোনো অন্থবিধা না হয়। তারপর 
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আস্তে আস্তে তিনি একটা নিভৃত কক্ষের দিকে যান । সে-ঘরে জলপাইয়ের 
তেল-ভর] বড় বড় মাটির কলসী রাখা হয় । একটার ঢাকনি তুলে তরোয়ালখান। 
তিনি তেলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখেন। তারপর আবার ঢাকনি দিয়ে কলসীটাঁর 
মুখ আটকে দেন। বেশ নিরাপদ জায়গাতেই রাখা হয়। তাছাড়া, হাতের 
কাঁছেই রইল তো ! 

আবার পাঁশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ি । 


এই ঘটনার প্রায় হপ্ত। ছয়েক পরে __সামান্য এদিক-ওদিক হতেও পারে, অর্ধনগ্ন 
আলুথালু রক্তাক্ত পা, তিনটি স্ত্রীলৌক সহসা একদিন টলতে টলতে মোদিনে 
আসে । একজনের বুকে মরা শিশু, একজন তরুণী, আর অপরজন বৃদ্ধা । এরপর 
চার-পীচ দিন ধরে মোদিন ও পড়শী গ্রামে আোতের মতো শরণার্থ আসতে 
থকে । এই তিনটি মেয়ে দিয়েই তার শুরু | 

সবারই মুখে এক ধরনের সংক্ষিপ্ত মর্মান্তিক কাহিনী | জেরুজালেমের বাসিন্দা 
এরা । শন্ুরে লোক । অনেকেই নিজেদের ইহুদি বলে মনে করে না। এর! 
চেয়েছে গ্রীক হতে, কিংবা হেলেনিয়ানায় গ্রীকদেরও হার মানাঁতে । সভ্য সংস্কৃতিবাঁন 
এরা । দাঁড়ি রাখা, স্ৃতীর প্যান্ট-পর। কি ডোরাকাঁটা আলখাল্প! গাঁয়ে দেবার 
অভ্যাস এর অনেক আগেই চুকিয়ে ফেলেছে । এদের পরনে ঘাঁঘরা, পা ছুটে! 
নগ্র। এমন কি ্থুন্নতের চিহ্ন লুকোবার জন্তও এদের অনেকেই যন্ত্রণাদায়ক অস্ত্রো- 
পূচার করিয়েছে । অনেকেই কথা বলে গ্রীক ভাষায় ; আর ভাব দেখায় যেন হিক্র 
কি আমেরিক ভাষা তেমন ভালোভাবে বলতে জাঁনে নী। কাঁজেই যা ঘটেছে 
তাঁতে এদের দশ! আরও মর্মান্তিক হয়ে পড়েছে। 

রাজাধিরাজ আভিয়কাস এপিফানেস এ-দেশ শীসন করতেন আত্তিয়ক 
থেকে । জেরুজীলেমের জন্য তিনি এক নতুন রাঁজপ্রতিনিধি পাঠান। এই 
নতুন লাটের শীম আপোলোনিয়াস। মোদিনের পক্ষে আপেলেস য', 
ব্যাপক অর্থে, জেরুজালেমের পক্ষে এই নতুন লাঁটও তাই। আশীর জায়গায় 
(তনি দশ হাঁজীর ভাঁড়ীটে ফৌজ নিয়ে আসেন । তাছাড়া, এই নতুন-ইহুদিদের 
সংস্কৃতির কদরও লোকটা বৌঝে না। যাই হোক, মাইনে আদায় করবার জন্য 
এক রবিবাঁরে তিনি ভাড়াটে সৈনিকদের বস্তায় ছেড়ে দেন এবং তরোয়াল- 
খাঁনীও সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন । দিনটি বেছে নিয়েছিলেন ভালোই । এই পবিত্র 
বারে কোনো ইহুদিই আত্মরক্ষার জন্যও হাত তুলবে না। দিনভর ভাড়াটে 
সৈনিকের! খুন-খারাঁবি চালায়-। শেষ অবধি এমন অবস্থা হয় যে, তাদের হাতিয়ার 
উচু করবার মতো শক্তিও থাকে না । আংটির জন্য তাঁরা আঙুল কেটে নেয়। 
ব্রেসলেটের জন্য কাটে গোট। হাতখানি । গোটা শহরটাকে তার কসাইখানায় 
পরিণত করে । আধপাঁগল। উদভ্রান্ত জীবিতেরা বলে যে পথে ঘাটে এক হাঁটু 
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রক্ত জমে যায় । মন্দিরটি ভেঙেও ওরা তচনচ করে -এমন কি বেদীর উপর, 
শুয়োর বলি দেয়। ৃ 

যে লোক এই সংবাদ দেয়, বাঁবা তাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'প্রধান পুরোহিত, 
মেনেলস কোথায় ?' 

'আপোলোনিয়াস তীকে কিনে নিয়েছে ।' 

বাঁবা বরাবরই প্রধান পুরোহিতকে ম্বণা করতেন | নাম ও বেশবাঁস উভয়তই 
লোকটা গ্রীক-অন্ুকারী | তবু একথা তিনি বিশ্বাস করতে পারেননি । 

“মিথ্যে কথা বলছ তুমি ।” 

ভগবান সাক্ষী! তিন তেলেন্ত দিয়ে তাকে কিনেছে । তাছাড়া, শুয়োরের 
রক্ত-মীখা এঁ বেদীর সামনেই মেনেলস উপাঁসনা করেছেন ।' 

কিথাট! মিথ্যে নয়! আর সকলেও সাক্ষী দেয়। 

বাবা তখন ঘরে ফিরে যান। রান্নাঘরে ঢুকে একমুঠো ছাই নিয়ে তিনি চুলে- 
মুখে মাখেন। তারপর অশ্রবিগলিত চোখে মৃতদের জন্য প্রার্থন। করেন । 


জুদাস আমায় বলে, 'ন্নান করে জামা-কাপড় পরে নাও । আদন মন্দিরে, 
যাচ্ছেন । আমরাও যাব তার সঙ্গে |” 

“তিনি কি পাগল হলেন নাকি ?' 

“নিজেই না হয় জিজ্ঞেস কর। তীর এমন হাবভাব আমি জীবনে 
দেখিনি । 

বাবার কাছে চললাম । ভাবলাম, গিয়েই বলব, আপনি কি পাগল হলেন 
নাকি? নিজের এবং আমীদের জীবনের ঝক্ষি নিচ্ছেন কেন? সিংহের গহ্বরে 
মাথা ঢুকিয়ে কি লাভ? এমনি আরও অনেক কথাই জিভের ডগাঁয় ছিল। কিন্ত 
তার মুখ দেখে কিছুই বলতে পারলাম না । 

“চান করে নও সাইমন | শান্তভীবে আমায় বললেন । ভালো করে তেল 
আর মশলা মেখে নিও | ভগবানের মন্দিরে চলেছি আমরা ।' 

মান্রীথিয়াস আর তাঁর পাঁচ ছেলে আবার জেরুজালেমের মন্দিরে চলল । 
এই শেষ-যাত্রা। আগে বন্থবার যেমন গিয়েছি, এবারেও তেমনিভাবে সার 
বেঁধে চললাম । সামনে বাবা, তাঁর পেছনে জন, তার পেছনে আমি, আমার 
পেছনে জুদীস, জুদাঁসের পেছনে এলিজার আর সব শেষে জোনাথান । 

আমর! সবাই এখন সীবালক | সাবেক দিন ফুরিয়ে গেছে। এমন কি 
জোনাথানও আর ছেলেমানুষটি নেই। তার ঠুনকো লাবণ্য মাত্র কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যেই কঠিন তারের মতো! নরম অথচ পোক্ত আর দৃঢ় একটা কিছুতে 
রূপান্তরিত হয়েছে। আর সে কাঁদবে না। তার দিকে চেয়ে মনে পড়ে, 
একবার মিথ্যে কথা বলার জন্য ভুদাস তাকে কি মাঁরটাঁই না মেরেছিল। এখন 
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দু'জনেরই রূপান্তর হয়েছে । জুদাসের দা্ভিকতা বিদীয় নিচ্ছে । সর্বক্ষণ নিজের 
সৌন্দর্য আর লাবণ্য সম্পর্কে সচেতন এক অতি জৎন্য ধরনের বিনয়ী লাজুক 
দেমাক তার ছিল। কিন্ত আজ সে-অহমিকার রূপান্তর ঘটছে। ক্রমে সেই দত্ত 
উদ্দেশ ও লক্ষ্যের একাগ্রতার রূপ পাচ্ছে । এ সময়ে সেই রূপান্তরের আভাস 
মাত্র মালুম হচ্ছে৷ জুদাসকে যদি হিংষা করে থাঁকি, বরাবরই যদি তার 
উপর দ্বেষ-পৌঁষণ করে থাঁকি, তাহলে সে-হিংসে তখন আমার মধ্য থেকে ধুয়ে 
মুছে যাচ্ছে । তখনই জুদাসকে এমন দেখাঁত যে তার বয়সের হিসাব করা 
অর্থহীন । যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিনই সে বয়সের হিসেব-নিকেশের বাইরে 
থাকবে | জন এবং এলিজার সরল সাদাসিধে । তাদের বোঝা যায়। কিন্ত 
জুদাস আমার বুদ্ধির অতীত । আর জোনাথাঁন পারার মতো সদ পরিবর্তনশীল । 
অনবরতই যে বদলে যাবে । 

বিষণ্ন দেশ-গ। পেরিয়ে আমরা হেঁটে চলেছি। যে যে গায়ের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছি, কোথাও আনন্দের লেশমাত্র নেই | আমাদের গন্তব্যস্থলের কথা শুনে 
তাঁদের উৎসাহ যেন আরও নিভে যাচ্ছে । মান্টীথিয়াসকে যাঁরা চেনে, তারা 
জিজ্ঞাসা করে, কৌথায় চলেছেন আদন ? সংক্ষেপে তাঁদের জানানে। হয়, পবিত্র 
মন্দিরে ! শঙ্কায় তারা মাথা ঝাঁকান। 

শহরের যতই কাছে আসছি, ততই বেশী বেশী ভাড়াটে পৈম্ত চোখে পড়ছে । 
দেখি, পথের ধারে শু'ড়িখানায় বসে তাঁরা মদ গিলছে। কোথাও কোথাও 
মেয়ে নিয়ে ঢলাঢলি করছে । ভাড়াটে সৈনিকদের জন্য সবসময় মেয়ে যোগান 
'দেওয়া হতো । আবার কোথাও দেখি, দল বেঁধে মার্চ করে চলেছে। 

এতক্ষণে পৌছানো গেলো ! আঁদন ইতিপূর্বেই পৌশাক ছি*ড়ে মৃতদের জন্য 
উপাসনা করেছেন । কাজেই তাঁর মুখে কৌনে। প্রতিক্রিয়া ফুটে বেরৌয়নি | জেরু- 
জালেমের অবিশ্বাস্য ধ্বংসন্ভূপের মধ্য দিয়ে চলতে গিয়েও তার গতি ক্লথ হয়নি । 

শহরের প্রাচীর শুধু ভেঙেই ক্ষান্ত হয়নি । উন্মা্দের মতো! ভেঙে চুরমার করে 
তার উপর অগণিত গৌজ পুঁতে রাখ! হয়েছে । প্রতিটি গৌঁজের মাথায় ইহুদিদের 
ছিননমুণ্ডের মিছিল । গোটা শহর পচা মাংসের দুর্গন্ধে ভরপুর | রাস্তার শুকৃনো 
রক্ত কেউ ধোয়নি ৷ জানল! ও বাঁরন্দা থেকে আসবাব পত্র ছু'ড়ে ফেল হয়েছে । 
সর্বত্র ভান্ডা চেয়ার-টেবিল-খাট এবং বাঁসন-কোসনের টুকরো ছড়াঁনো। পোড়া 
ঘর-বাঁড়ির খাঁচাগুলো৷ বীভৎস-দর্শন | মাঝে মাঝে ছু" একখানা কাট। হাত 
ব। পা নজরে পড়ে | সব কট] পচা পৃতিগন্ধময় -_মাঁছিতে ঢাকা । কবর দিতে 
নিয়ে যাবার সময় হয়ত চোৌথ এড়িয়ে গেছে। শহরের সর্ধত্র কুকুর ছুটাছুটি 
করছে। মাঝে মাঝে ভাঁড়াটে সৈনিকদের পথচলার শব্দ কানে আসে। সন্দিঞ্ধ 
দৃষিতে আমাদের দিকে চেয়ে তারা পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কোনে ক্ষতি করছে 
না । এ ছাড়! শহরের পথ-ঘাঁট জনশুন্য | 
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বহুদিন আগে ছেলেবেলায় সেই প্রথমবার যখন দাঁভিদের এই গৌরবময়্' 
শহরে আসি, সেবারেও এবারকার মতো৷ ক্রমে ক্রমে উপরে উঠে মন্দিরে আকরাও 
হয়েছে । মন্দিরটি এখনও খাড়া আছে তা বেশ মালুম হয়। তার ওধারে 
মাসিডোনিয়ানদের তৈরী সৈনিকদের বসবাঁসের বিশাল পাথুরে আকরাও (কেল্লা) 
নজরে পড়ল । কেল্লার গাঁয়ে আচডটি পর্যন্ত লাগেনি । বস্তুত তাকে আরও 
তুর্তেছ্য ক্রার জন্য নতুন প্রাচীর তোল! হচ্ছে | তাঁর চারপাঁশে বড় লোকের 
চলা-ফেরাঁর টের পেলাম । কিন্তু মন্দিরটিকে শহরের প্রাচীরের মতোই ভেঙে 
তচনচ করা হয়েছে _ছিড়ে নেওয়া হয়েছে মন্দিরে ঝুলানে! মূল্যবান সবকিছু । 
পালিশ করা দেয়ালে আকা হয়েছে অশ্লীল লির্দের প্রতীক আর জানোয়ারের 
সঙ্গে নর-নারীর যৌন-সঙ্গমের বীভৎস রেখাচিত্র । ভালোই করেছে, সভ্যতার 
সংস্কৃতির রূপ তো চেনা! গেলো ! 

লেভিটরা তখনও তোরণের পাশে দীড়িয়ে আছে, তাঁদের পরনে পুজারীর 
পরিচ্ছদ | আমরা ঢুকতেই তারা বাধা দেবার জন্য এগিয়ে আসে । কিন্তু 
মান্রাথিয়াসকে দেখে, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে পথ ছেডে দেয় । আমরা ঢুকে 
যাই। 

ভগবানের অন্দর মহলে, পরম পবিত্র প্রকোষ্ঠে আমরা প্রবেশ করি । এই 
ঘরেই সাপ্তাহিক বাঁরোখান। রুটির ভোগ আর মোমের দীপাঁধার রাখা হয় । কিন্তু 
ঘরখানির দশা কসাইয়ের দোকানের মতে] | শুকৃনে। শুয়োরের রক্তে বেদী অপবিত্র । 
বেদীর মাথায় একটা শুয়োরের মুণ্ড । কাটা মুণ্ডট1 যেন অপলকে আমাদের দিকে 
চেয়ে আছে । একপাঁশে মস্ত বড় একট পীত্র-ভরা শুয়োবের মাংস । মেঝেতে 
হরেকরকম নোংর। জঞ্জাল ছড়ানো। | 

দরজার সামনে মা্রীথিয়াস পলকের জন্য থমকে দীভান। তারপর আবার 
এগিয়ে যান। জীবনে সর্বপ্রথম সেই সময় আমার বৃদ্ধপিতা আদনের ব্যক্তিত্বের 
পরিপূর্ণ রূপ চিনতে পারি । মন্দির আর তিনি যেন একাত্ম হয়ে গিয়েছেন । রোম, 
আলেকজান্দ্রিয়া, এথেনস কি ব্যাবিলনের ইহুদিপা এই মন্দিরের দিকে মুখ করে 
উপাসনা করে । তবু তাদের কাছে মন্দিরটি সামান্ত একট] শব্দ কি ছবি বই আর 
কিছু নয়। অনেকের ভাগ্যেই জীবনে মন্দির-দর্শন হয় না। কিন্তু আদন কখন 
এই মন্দির না দেখেন ? কখন এর মধ্যে হাঁটা-চল! না৷ করেন ? কখনই বা এখানে 
তিনি প্রার্থনা না করেন? কোহান তিনি । মন্দিরের গায়ে আচড় দেওয়াও 
তাঁর গায়ের মাংস কাটার সামিল ! বেদীর উপর শুয়ে|রের মুণ্ড দেখে তাঁর মনের 
যে কি অবস্থা হয়েছিল, কি করে ত] জানব বলুন ? 

তবু তিনি বিচলিত হননি । সরাসরি বেদীর সামনে এগিয়ে গিয়ে এ নোংরার 
মধ্যেই দাড়ান । আমরাও তীর অন্থসরণ করি। মুগ্ুডটা সরিয়ে দেবার জঙ্া 
জুদাস হাত বাড়ায় । 
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“যেভাবে আছে থাক ।” গাঢ়কথে আদন বলেন । 

জন মৃদুম্বরে সৃতদের উদ্দেশে প্রার্থনা শুরু করে । কিন্তু আদন তাকে বাঁধা 
দিয়ে বলেন, “এখানে নয়! এর মধ্যে তুমি মৃতদের উদ্দেশে প্রার্থনা করতে 
চাও? 

মিনিট কয়েক চলে যাঁয়। আমাদের দিকে পেছন ফিরে আদন দীড়িয়েই 
আছেন । তারপর ধীরে ধীরে তিনি মুখ ঘোরান। তীর নিরাসক্ত অবিচল ভাব 
আমায় অবাক করে । আলখাল্লাট। তিনি পিঠের উপর ঠেলে দিয়েছেন । চালের 
ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে তাঁর ফিকে রেশমী জ্যাকেটের উপর খেল। করছে। 
তার দাঁড়ি সাঁদা হয়ে গেছে । লম্বা! লম্বা চুলও পেকেছে। ধার শান্তভাবে তিনি 
আমাদের দিকে তাঁকাঁন। একে একে প্রতিটি ভাইয়ের মুখের উপর তার দৃষ্টি 
পড়ে । মনে হলো যেন আমাদের মুখের মধ্যে কোনে। একটা গুণপনার স্থনিশ্চিত 
আভাস পাবেন আশা করেই তাকাচ্ছেন। শেষ অধধি একতৃষ্টে তিনি জদাীসের 
দিকে তাকান । 

“পুত্র! আস্তে ডাকেন | 

“আজ্ঞা করুন বাবা !' জুদাস জবাব দেয়। 

“এই জীয়গা যখন সাঁফ করবে, ভালো করেই কর ।' 

“যে আজ্ঞে বাব!” ফিস ফিস কবে বলে জুদাস। 

'শীশম্রমতে ক্ষার মেশীনে। জল দিয়ে তিনবার সাফ করবে । তিনবার সাফ 
করবে ছাই দিয়ে। তারপর আবাঁর তিনবার করবে জর্দন নদীর ঠাণ্ডা পরিষ্কার 
বালি দিয়ে ।” 

“তাই হবে বাবা? এমন অক্ফুট কণ্ে জুদাস জবাব দেয় যে তা পষ্ট শোন। 
যায়নি । তাঁর চোখেও জল টলমল করছে । 

“এরপর আবার তিনবার পরম যত্বে ধোঁবে ঠাণ্ডা জল দিয়ে ।' 

“যে আজ্ঞে বাবা! 

তারপর জনের কাঁছে গিয়ে আদন তার ঠোঁটে চুমু দিলেন। তারপর 
দিলেন আমাকে । আমার পর জুদাসকে | তারপর এলিজারকে | সব শেষে 
জৌনাথানকে । তখন তিনি বলেন, 'এখাঁনে আর কিছুই করবার নেই । চলো 
বাড়ি যাই।, 

মন্দির ছেড়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু তোরণের কাছে এসে আদন থমকে 
দাড়ান। একজন লেভিটের হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেন, “কোথায় থাকো ? 

ঘাবড়ে গিয়ে লোকটি বলে, 'আকরায়”। 

“সেখানে আরও ইহুদি আছে? 

'আছে ॥ 

'কতজন হবে ? 
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প্রায় হাজার ছুয়েক ।' 

“সবাই ধনী? আন বলে চললেন । “সবাই সম্পত্তিবান? সংস্কৃতিবান 
লোক ? 

ই, সংস্কতিবীন ৷ লেভিটটি বলে। 

'পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির দ্বীপ । চাঁপা গলায় আদন বলেন । “ইহুদিদের দেশে 
এক টুকরো এথেনস, কেমন তাই না? 

লেভিটটি ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। আদনের শান্ত আচরণের অর্থ সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছে ন!। 

'রাজাধিরাজের মিত্র, কেমন, তাই না ?? 

হা, রাজাধিরাজের মিত্র 1 লেভিটটি বলে। 

'ভালে৷ কথা । প্রাচীর-ঘেরা বাঁড়িতে তার৷ নিরাপদে বহাল তখিয়ুতেই 
আছে । দশহাঁজার ভাঁড়াটে সৈনিকের প্রহর৷ অশিক্ষিত জাত-ভাইদের ক্রোধ 
থেকে বীঁচাচ্ছে। আচ্ছা, প্রধান পুরোহিত মেনেলসও কি সেখানে ? 

হা! হা! সেখানেই ।, 

“মেনেলসকে বল, মাট্রাথিয়াস বেন জন বেন সাইমন মোদিন থেকে এখানে 
এসেছিল সভ্যতার স্বাদ নেবার জন্য । বল, তার পাঁচ ছেলেও ছিল সঙ্গে | 
হা, আরও বল, আর একদিনও আমরা আসব 1” 

তারপর আবার আমবা মোদিনের দিকে রওন। হই । 


ভ্বিভীস্্র পর্ব 
তরুণ ম্যাকাবি 


আপনি যদি ইহুদি জাতির লৌক না হন, যদি আপনি বাইরের লোক, 
মানে পর হন, অর্থাৎ আমরা যাঁকে নোকরি বলি আপনি যদি তাই হন তো! কি 
করে বোঝাব আমাদের জাতের লোক যখন ম্যাক্কাবি বলে কি তাতে বোঝায় ! 
কেমন করে বোঝাই ম্যাক্কাবি শব্দের তাৎপর্য? 

প্রাচীন শব্দ ম্যাক্কাবি। শব্দের প্রতি অদ্ভুত শ্রদ্ধা আমাদের জাতের | 
'ধর্মশীস্ত্, শব্দমাহীত্্য আর নীতিশাস্ত্রান্ুশীসনে বিশ্বাসী জাতি আমরা । আমাদের 
বিধানে লেখা আছে, কাকেও দাস করে রেখো! না _-কৌনে। দাঁসকে যূর্থ করে 
রাখবে না। যে জগতে খুব সামান্য লোকই লেখাপড়া জানে, আমাদের নগণ্য 
ভিস্তিওলার৷ পর্যন্ত সেখানে লিখতে-পড়তে পারে । তাছাড়া শব্দকে আমরা 
মূর্থের মতো অহেতুক ব্যবহারের বস্ত বলে গণ্য করি না। ম্যাক্কাবি শুধু প্রাচীন 
শব্দই নয় _-ভারি অদ্ভূত শব্দ। মুশীর পাঁচখানি পুঁথি পড়ুন, প্রাচীন কালের 
যাবতীয় লেখ] পড়ুন, কোথাও ম্যাক্কীবি শব্দের সন্ধীন মিলবে না । কোথাও 
লেখা নেই এই শব্দ । 

শব্টির প্রকৃতি এই ধরনের : এটি কোনো উপাধি নয় যে কেউ গ্রহণ করবে । 
এ মর্যাদা জনসাধারণের দাঁন! শুধু তারাই দিতে পারে। বাবার আমলে 
কোনো ম্যা্কাবি ছিল না; তার বাবার আমলে কি পিতামহের কাঁলেও ছিল না। 
কিন্ত প্রাচীনদের কাছে, রাব্বিদের কাছে যদি আপনি গিদিয়নের কথা তোলেন 
তো] তারা তাঁকে গিদিয়ন বেন যৌশুয়া বলবেন না । অথচ এইটেই তার নাম। 
ধীর মৃছুভীবে বলবেন ম্যাক্কাবি। তবু কতজন আর আছে গিদিয়নের মতে1? 
দাভিদ সম্পর্কে এ কথা তাঁরা বলবেন না1। ভগবানের মুখোমুীখ দ্রাড়াবার 
সৌভাগ্য যার হয়েছিল সেই মুশাকেও না । কিন্তু বলবেন হেজেকিয় বেন আহজকে 
কি আরও দ্ু'একজনকে | বলবেন, ওর ছিলেন ম্যাক্কাবি । 

মোলেক কি আদন কিংবা রাব্বির মতো শব্দ এট! নয়। অদ্ভুত শ্রদ্ধেয় অর্থে 
এগুলোর মানে “আমার প্রভু ।” অবশ্ঠ পুরোপুরি এ অর্থ ব্যাখ্যা কর! দুর । 
কিন্তু ম্যাক্কাবি কারও প্রভু নয়। কেউ তাঁর ভৃত্য ব। দীসনয়। কালে ভড্রে 
জনতার মধ্য থেকেই তার উদ্ভব আর থাঁকেও তাদের সঙ্গে। অমনি লোককেই 
ম্যাক্কাবি বলা হয়; কারণ লোকে তাকে ভালোবাসে । কেউ কেউ বলেন, 
প্রাচীন মাকাবেথ শব্দ থেকে ম্যাক্কাবির উৎপত্তি । মাঁকাবেথ শব্দের অর্থ হাঁতুড়ি। 
এই লোক নাঁকি জনসাধারণের হাতের হাঁতুড়ির মতো৷ । আবার কারও কারও 
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মতে, এক সময় শব্দটির অর্থ ছিল 'ধবংস করা" । যে এই নামে অভিহিত হতো,, 
জনসাধারণের শক্রনাশ করাই ছিল তার কাজ। কিন্তু আমি যতদুর জানি, এমন 
আর দ্বিতীয় শব্দ আমাদের ভাষায় নেই৷ সামান্য গুটিকয়েক লোকই এই মর্যাদ। 
পেয়েছেন । এ মর্যাদা লাভের উপযুক্ত খুব কম লোকই দেখেছি । 

রাবির রাগেশ বলতেন, মাত্র একজন লোকই এ মর্যাদা পাবার উপযুক্ত এবং 
তাকেই তিনি সে সম্মান দেন । 


জেরুজালেম থেকে মোদিনে ফিরে এলাম ! আমাদের উপত্যকার প্রাচীর 
গোটা দুনিয়াকে দূরে ঠেলে রাখে । পাহাড়ে অঞ্চলের প্রতিটি উপত্যকা 
মর্্ভানের মতো। | আর্ত নর-নারীর প্রতিটি কাতরোক্তি পর্যন্ত সে আটকে রাঁখতে 
পারে। ন্র্যোদয় ও সূর্যাস্তের মামুলি নিয়ম বীধা ধরায় কাল বয়ে যায়। বয়ে, 
যায় বছরে জমি থেকে পাঁচটা ফসল পাওয়াঁয় _-ফসল পাঁকা, ফসল-কাঁটা, চারা 
পৌঁতা আর কীজ বোনার কাজে । তবু প্রতিটি দিন আলাদ। এবং প্রতিদিনই 
যেন শেষদিন । 

একদিন কোদাল হাতে আমি মাঠ থেকে ফিরে আসি। ঘামে চুপচুপে 
নোংরা গা ! খাঁলি পা, প্যাণ্ট হীটু অবধি গুটাঁ9নে।। দেখি, জলপাইয়ের তেলের 
কলসী থেকে আদন তরোয়ালখানা বার করছেন ! জুদ্রাস জানলার কাছে 
দাড়ানো । তার বেশবাঁস ভ্রমণের উপযোগী! পাহাড়ে পাহাড়ে কঠোর ভ্রমণের 
উপযুক্ত সাঁজে সেজেছে । ভারী স্যাগ্ডাল পর পা পট দিয়ে জড়িয়ে নিয়েছে । 
ডোরাঁকাঁট। আলখাঁলাট। বেলট্‌ দিয়ে কোৌমবে বাঁধা কিন্তু পিঠের উপর ভীজ করা । 
টেবিলের উপর রুট, শ্ুকৃনে। ডুমুর আর কিসমিসের একটা পুঁটলি। ছু'জনের 
মুখের দিকেই তাঁকালাম, কিন্তু কেউ কথা বলল না। তখন জলপাত্রের কাছে 
গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম । হাত মোছবাঁর সময় দেখি, পেছনের উঠান থেকে 
এলিজার ঘরে ঢুকছে । হাতে জুদাঁসের শিঙের ধন্ছক আর কিছু তীর । পেছনের 
উঠানেই পৌতা। ছিল এগুলো । 

জুদীসের হাঁতে তীর-ধন্ুুক দিয়ে সে বলে, 'এই নাও ফের জিজ্ঞাসা করছি 
_-যেতে পারি? 

'না'। জুদাস সংক্ষেপে জবাব দেয় । 

আদন তরোয়ালখাঁন। মুছছেন । বলেন, “তোমার পক্ষে এথানা বেজায় ভারী 
হবে। তুমি তো তরোয়াল চালাতে অভ্যন্ত নও পুত্র ! 

'শিখবার অনেক কিছুই আছে! তবে আমার বিশ্বাস, তরোয়াঁল খেল! খুবই- 
সহজ । খাপটা আমায় দেবে কি? এনলিজারকে জিজ্ঞাসা করে জুদাস। 

“কোথায় যাচ্ছ? আমি জানতে চাই । 

“জানি না।” 
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'কোথায় যাচ্ছে? বাবাকে জিজ্ঞাসা করি। 

বৃদ্ধ মাথা ঝাঁকান। ধনুকের একট] ছিলা আঙ,লে পেঁচিয়ে গোল করে 
জুদাঁস থলির মধ্যে রেখে দেয় । ছোট্র ধন্থকটি ও তীরগুলি রাখে কোটের তলায় 
বেলটে আটকে। 

জবাব দাও! জ্রুদ্ধতাঁবে জিজ্ঞাসা করি । “জিজ্ঞাসা করছি কোথায় 
চলেছ? 

বিলছি তো -_জানি না।, 

'কেজানে?, 

পাহাড়ে যাচ্ছি । খাঁনিকট! ইতস্তত করে জুদ্বাস বলে, _-“গীয়ে গায়ে ঘুরে 
বেড়াব । জনতার মধ্যে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথ! বলতে চাই ।' 

কেন? 

“জানতে চাই কি তারা করবে ।' 

“কি করাতে চাও তাদের দিয়ে ? 

'জানি না। সেই জন্যই তো যাচ্ছি ।” 

টেবিলের পাঁশে পাতা বেঞ্চির উপর বসে পড়ি। এলিজার খাপটা নিয়ে 
আসে । জুদীস তরোয়ালখানা খাপে ভরে। পিঠে ঝুলিয়ে নেয় আলখাল্লার 
তলায় । 

জুদাসের এই কাজকর্মের মধ্যে বিন্দুমাত্র আত্মসচেতনতা নেই। এই 
আবিশ্বস্ত বাস্তব সত্য আমায় ক্ষুষ করে। তবু তাঁর অপূর্ব চেহারার দিকে না 
চেয়ে পারিনি । লম্বা আলখাল্লা ঝুলছে পিঠে । লম্বা চওড়া শক্তিমান চেহারা | 
অতুলনীয় তার মাথার ভঙ্গী। গাঁলে রাঙাঁটে কট দাঁড়ি। আটসাট গোল 
টুপির তলায় ঝুরি ঝুরি চুল পড়েছে কীধের উপর। এবদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে 
আন্দাজ করবার চেষ্টা করলাম, কি সে করতে চায়! জোনাথান এইসময় রুথকে 
নিয়ে ঘরে ঢোকে । ভুদাস ও রুথ দু'জনেই একসঙ্গে উঠনে চলে যায় এবং সামান্ত 
পরেই ফিরে আসে । 

'আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । শেষ অবধি বলে ফেলি। 

“আমি একলাই যেতে চাই। সে জবাব দেয়। তাঁর সঙ্গে তর্ক করার 
জো নেই। এমন গুণ তার ছিল যাতে তর্ক করা চলে না -যুক্তি তর্ক স্তব্ধ হয়ে 
যায়। জনও ঘরে আসে। এখন আমরা সবাই আছি। জুদ্াস তাদের চুমু 
খায় এবং আমাকে তার সঙ্গে বাইরে যাবার ইশারা করে । 

বাইরে এসে খানিকক্ষণ সে আমার দিকে চেয়ে থাকে; তারপর জড়িয়ে 
ধরে। এই অবস্থায় বরাবরের মতোই আমার তথ্য তিক্ত ক্রোধ উড়ে যায়। 

“দেখো কিছু যেন না হয়। সে বলে। 

“কি হবে শঙ্কা করছ ?' 


৩ মহিমময় ভ্রাতুবুন্দ 


'জানি না সাইমন। বলতে পারি না। অন্ধকারে আমি পথ খুঁজছি। 
ওদের দেখো ! 


দিন যাঁয়। দিনের পর দিন যাঁয়। প্রতিদিনই অবস্থা একটু একটু খারাপ 
হয়। খুব বেশী নয়, তবে খানিকটা বটেই । ছোট্ট গৌমদ গ্রামটি মোদিন থেকে 
ঘণ্টা খানেকের হাঁটা পথ। আপেলেসের ভাড়াটে সৈনিকের। সেখানে একটা 
গোঁট] পরিবারকে খুন করে । অপরাধ, তাদের ঘরের চালে তিনটি তীর পাওয়া 
গেছে। গৃহকর্ত বেঞ্ামিন বেন কালেবকে ক্রশবিদ্ধ কর] হয় । 

এদেশে এ জিনিস নতুন। রাজাধিরাজ আত্তিয়কাসের পাশ্চাত্ত্য থেকে 
আমদানি করা জিনিস। জ্যান্ত অবস্থায় বেন কালেবকে দরজার সঙ্গে পেরেক 
ঠুকে ঝুলিয়ে রাখা হয় ; আর দিনভর ভাড়াটে সৈনিকের! তাঁকে ধিরে রাখে । 
লোকটার আর্ত চীৎকার তারা সোল্লাসে দেখেছে । তারপর ছুই একদিন 
পরে আমাদের দক্ষিণের এক গ্রামে _জোরাতে, চারটি মেয়ের উপর পাশবিক 
অত্যাচার করা হয়। পায়ের যে লোকটি তাদের ইজ্জত বীচাবার চেষ্টা করে 
তাকে খুন করা হয়। গ্যালিলি, সামরিয়া, ফিনিসিয়া, প্রভৃতি স্থানে ইহুদিরা 
যেখানে অ-ইহুদিদের সঙ্গে শহরে বসবাঁস করে, সেখানে তাদের অবস্থা হয় 
আরও শোচনীয় । পীড়ন ও বেদনার মর্ান্তিক কাহিনী জুদিয়ায় আমাদের কানে 
আসতে থাকে । তথাপি মোদিনের মাঁমুলি জীবন মোটামুটি আগের মতোই 
চলে। এখানে আমরা ফসল কেটে আনি -গম মাড়াই --ফল শুকোই-_ 
সন্তান-সন্ততি জন্মীয় _-বুড়োর! মারা যাঁয়। আমরা কলসী ভরে রাঁখি নতুন 
জলপাইয়ের তেল দিয়ে _রাঁতে টেবিলে বসে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করি-_ 
গল্প করি পুরনে। সুখের দিনের কিংবা আগামী অমঙ্গলের | আমরা সাবেক গান 
গাই আর গল্প শুনি বুড়োদের মুখে । 

জুদাস চলে যাঁবাঁব চারদিন পরে সন্ধ্যাবেলা গাঁয়ের জন ধাঁরো লোক 
মাট্রীথিয়াসের টেবিলে জমায়েত হয়! মগ্পান এবং নাট ও কিসমিস চিবাঁতে 
চিবাতে স্বভাবতই তার নিতান্ত জরুরী বিষয়ে আলোচন! করে । আলোচন। 
হয় বিদেশী আক্রমণকারীর পাঁয়ের তলায় দুর্বহ জীবন সম্পর্কে। আমাদের 
জাতি ইতিপূর্বেই এখানে-সেখানে যথেষ্ট দুর্ভোগ ভুগেছে। ছুঃখকে আমরা 
হাঁসি দিয়ে জয় করতে শিখে গেছি । না শিখে উপায় নেই। না হলে অনেক 
আগেই আমরা ধ্বংস হয়ে যেতাম । বেশ মনে পড়ে, সাইমন বেন লাঙজার 
রাঁজাধিরাজ আন্তিয়কাঁস এবং তিনটি বিজ্ঞতাঁভিমানী মূর্ধের গল্প বলেছিলেন । 
বনুবার শুনেছি এ কাহিনী । অত্যাচারিত 'জাতির সাহিত্যে এমনি মর্মান্তিক 
কাহিনী অনেক থাকে । মনে পড়ে, প্রাণভরে রুথকে দেখবার জন্ত সব কথা 
“আমার কানে আসেনি । মায়ের সঙ্গে মাথা উচু করে বসে ছিল রুথ। যেন 
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উৎস্থক হয়ে শুনছে গল্প । ভগবান সাক্ষী, আমি ভেবেছিলাম জুদীসের জঙ্যই 
শুনছে । প্রদীপের আলো বাঁকাভাবে তার মুখে পড়ে পাঁলিশ-করা ব্রঞ্জের মতো 
চামড়ায় একট] চকচকে ভাব কৃষ্টি করেছে । তার মাথার ঈষৎ হেলাঁনে ভঙ্গী, 
চোয়ালের হাঁড়ের তলার ছায়া, তাঁর লাল চুলের খোঁপায় যে-ছবি সেদিন 
রাতে দেখেছি, আজও তা৷ পষ্ট মনে আছে । আগে বা পরে এমন মেয়েআমি 
দেখিনি । জুদাঁস ছাঁড়া কে তার যোগ্য? প্রাচীন কোহাঁনিম বংশে সে ছাড়া 
আর কে তার পাশে দ্রীড়াতে পারে? চেহারায়, মুখে, অন্তরে কে যুগল হতে 
পারে তার সঙ্গে? 

এইসময় একটা ছাগল ডেকে ওঠে । ডাঁকটা আমার কানে আসতেই নীরবে 
বেরিয়ে যাই । না হলে পড়শীদের গরম আলোচনায় বাধ! পড়বে যে। ভাবলাম, 
খোঁয়াঁড়ে হয়ত পাহাড় থেকে শেয়াল এসেছে । পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
পাহাড়ের গায়ে গেলাম । এইখানে এক পাথুরে খাঁচায় পশু রাখা হয় । ছাগল 
ডাঁকেনি। দুটো ভেড়ার শিে শিঙে আটকে গেছে বলে একটা যন্ত্রণায় ডাকছে । 
ভেড়া ছুটোকে ছাড়িয়ে দিলাম । সেদিনকাঁর সন্ধ্যা এমনি ঠাপগ্ডা, এমন মনোরম, 
টাদট] এমন গোঁল আর উজ্জ্বল ছিল যে ফিরে আসতে ইচ্ছে করল না। চাদ 
দেখা যায় এবং সিগ্ধ সমুদ্রের হাওয়া! গাঁয়ে লাগে এমনি একট জায়গায় জলপাই 
গাছের তলায় কাঁত হয়ে রইলাম । 

আধঘণ্টা খানেক পরে কে যেন আমার নাম ধরে ডাকে, “সাইমন ! 
পাইমন ! 

“কে ডাকে সাইমন বলে? জিজ্ঞাসা করি। ভালোভাবেই জানতাম কে 
ডাকছে । আমার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে ওঠে -__হাঁত ভিজে যাঁয় সহসা । 

পাগল ছেলে!” খোঁয়াড়ের পাশ দিয়ে আসবার বেলা রুথ বলে। 
আসবার সময় গুনগুন করে সে গাইছিল, “বসে বসে কে স্বপ্ন দেখে রূপসী 
কন্যার ? 

“তোমার কি ভালে লাগছে না৷ সাইমন ?' 

ভাবলাম খোয়াঁড়ে শেয়াল পড়েছে বুঝি । এখানে তোমার আসা উচিত 
হয়নি । 

“কেন? আমার মুখোমুখি দীড়ায় রথ । খালি পায়ের আঙল দিয়ে আমার 
স্যাগাল খোঁটে। “কেন আসা উচিত হয়নি সাইমন? তুমি তো শেয়ালের 
হাত থেকে ছাগল বাচাতে এসেছে! আচ্ছা, দাভিদের মতো! শেয়াল না দেখে 
যদি সিংহ দেখতে ? | 

“এই তিনশো বছর জুদিয়াঁয় কেউ সিংহ দেখেনি।' বিষ্ভাবে জবাব দিলাম | 

“কখনও তুমি হাঁস না, তাই না? কিছুতেই তোমার হাসি পায় না সাইমন 
বেন মাট্রাথিয়াস? আমার বিশ্বাস, এই মোদিনে, শুধু মোদিনে কেন, গোট। 
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জুদিয়ায় _-সার] ছুনিয়ায় তুমিই সব চাইতে অন্থথী । আমার পেছন থেকে একটা 
সিংহ এসে যদি তোমায় গিলে ফেলে তে কি মজাই হয় !, 

তার কোনে সম্ভাবনাই নেই ।” 

“আঁলখাল্লাটা যদি পেতে দাও তো! একটু বসতে পারি । হেসে বলে রুথ। 

মাথা নেড়ে আলখাল্লাট৷ বিছিয়ে দিলাম । রুথ বসে পড়ে আমার পাশে । 
বুঝলাম, সে আমার কথা বলার অপেক্ষা করছে । অথচ আমি যে কি বলব 
বুঝে উঠতে পারছি না। চুপ করেই বসে থাকি । ধাপে ধাপে চাদ উঠছে 
আকাশে আর গলানে! রূপার মতো জ্যোৎস্রা ঝরে পড়ছে জুদিয়ার পাহাড়ে 
পাহাড়ে । শেষমেশ সে বলে, একসময় তুমি আমায় ভালোবাসতে সাইমন ; অন্তত 
আমি তাই ভাবতাম । 

অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকি। 

“তাই ভাবতাম । অনেক দিন ভেবেছি । আনমনে সে বলে যায়। “যত্তবার 
মাট্রীথিয়াসের বাঁড়িতে এসেছি, প্রতিবারেই মনে হয়েছে, সাইমন কি ঘরে 
আছে? আমার দিকে চাইবে কি? হাসবে আমায় দেখে? কথা বলবে? 
আমার হাত ধরবে ? 

ক্রোধ ও হতাশায় তিক্ত হয়ে শুধু এইটুকুই মুখ দিয়ে বেরুল, “আজ সবে চার 
দিন হলো! জুদাঁস বাড়ি ছেড়ে গেছে ।' 

“কি বল্লে ? হকচকিয়ে সে আমার দিকে তাকায়। 

শুনেছ তো !? 

“সাইমন, কি সম্পর্ক আমার জুদাসের সঙ্গে? তোমার কি হলো সাইমন ? 
কি করেছি আমি তোমার? আমার প্রতি তুমি পাথরের মতে _-বরফের মতো 
প্রাণহীন আচরণ করছ। শুধু আমার প্রতি কেন? তোমার বাবার উপর-_ 
ভুদাসের উপরেও করছ ।” 

“অকারণে করেছি কি? 

“কি কারণ তোমার আছে জানি না সাইমন !' 

'জুদাস বাড়ি ছেড়ে যাবার আগে তা'র সঙ্গে তুমি বাইরে গেলে. 

'জুদাসকে আমি ভালোবাসি না!” বিরক্তভাবে সে বলে। 

“সেকি জানে একথা ?' 

'জানে ।' 

আমি তখন অসহায়ের মতে৷ মাথা ঝাঁকাই | বলি, “সে তোমায় ভালোবাসে । 
আমি জানি, ভালোবাঁসে। জুদীসকে আমি চিনি । তার প্রতিটি ভাব, প্রতিটি 
চিন্তার তাঁৎপর্য আমার জানা । যা সে পেতে চেয়েছে বরাবরই তা৷ পেয়ে 
এসেছে । তার এ নচ্ছার বিনয়ের অর্থ"**; 

“সেইজগ্যই বুঝি তাকে ঘ্ণা কর ? 
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“স্বণা আমি করি না ।' 

ছই হাতে সে আমার হাত দু'খান! চেপে ধরে ; তারপর কোলের উপর নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, “সাইমন, সাইমন ! সাইমন বেন মান্টীথিয়াস, 
মোদিনের সাইমন ! আর কত নামে তৌমায় ডাকব? আমার সাঁইমন, অদ্ভুত 
স্থন্দর, অপূর্ব বিজ্ঞ আর হাঁদা সাইমন আমার! অপর কোনো লোকের কথা 
নয় সাইমন, একলা শুধু তোমার কথাই ভেবেছি । কত স্বপ্ন দেখেছি, একদিন 
তুমি হয়ত আমীয় ভালোবাঁসবে ? ন] ঠিক ভাঁলোবাঁসা নয়! ভেবেছি, আমার 
কাছে থাকবে, কথা৷ বলবে মাঝে মাঝে __কখনও ব। তাকাবে আমার দিকে । 
এটুকুও পাবার উপায় নেই, তাই না সাইমন ? 

'জুদাস তোমায় ভালোবাসে । 

'তোমার গোঁটা জীবনটাই কি ছুদাসময় সাইমন? এলিজার জোনাথান 
আর জন ছাড়া কি আর কিছুই নেই? এদের জন্য অপরাধের বোঝ। কেন তুমি 
বইছ? জুদাস আমায় আলিঙ্গন করেছে । তার জন্য আমার করুণ] হয় । কিন্ত 
আমি তো তার নই ! আমি কারও ছিলাঁম না সাইমন বেন মাট্রাথিয়াস, তবে 
শুধু একজনের হতে পারতাম ।' 

“তার প্রতি তোমার করুণা হয়? ফিসফিস করে বললাম । 'জুদাসকে 
করুণ। কর? 

'সত্যই মায়া হয় সাইমন ! কথাটা বুঝতে পারছ না? 

বললাম, 'ন৷ পারছি না! চাদের আলোয় সে চুপ করে বসে থাকে । কি 
করে বোঝাই বলো, কেমন সে দেখতে? কেমন দেখাচ্ছিল তাকে ! হাঁত 
বাড়িয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরি, তারপর আলখাল্ল। দিয়ে জড়িয়ে দু'জনেই জলপাই 
গাছের তলায় শুয়ে থাকি । 

খানিক বাঁদে হাঁত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াই। ঘুরে বেড়াই চূড়া থেকে 
চূড়ায়; শেষমেশ বনঘেরা এক পাহাড়ের মাথায় চড়ি। বাতাস সেখানে চির 
সবুজের মধ্যে দীর্ঘশ্বীস ফেলে চলে যায়। যেমন ফুরফুরে তেমনি বিবিধ গন্ধ 
মধুর এখানকার মুক্ত হাঁওয়া। তারই মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমর] দু'জনে : 
আমি সাইমন আর এই মেয়েটি । দুঃখ-কষ্ট, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আ'র মৃত্যুর 
ভয়-ভাবন1! দে হরণ করে নিয়েছে _আমীয় চিনিয়েছে এক অজান1 জীবন-_ 
মাট্টাথিয়াসের তরুণ গবিত শক্তিমান পুত্রের অন্তরে জাগিয়েছে হাসি-অশ্রমাখা 
এক অপূর্ব অনুভূতি | 

“সেধে তোমার সঙ্গে প্রেম করতে হয়েছে। সেবলে। “কাতর মিনতি 
করতে হয়েছে তোমার বাহুর বাধনে নেবার জন্য ।' 

“না, না! 

নানা বল্পেকি হবে! করতে হলো তো! !' 
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“না প্রাণ, না । আমারও সবকিছু মনে আছে। ভুলিনি, একবার আমার 
পা কেটে গেলে ধুয়ে মুছে তুমি পট্টি বেধে দিয়েছিলে । মনে মনে বলেছিলাম, 
জগৎ জয় করে তোমায় উপহার দেবে ।” 

“মোদিনে এনে ? 

ইহা, মোদিনে এনে ! আদনকে যখন তুমি মদ এনে দিলে--", 

“একবার ফেলে দিয়েছিলাম !; 

“তোমার জন্য আমার অন্তর কেঁদে ওঠে । যখন তুমি কেঁদেছ, আমার সারা 
অন্তর হাহাকার করে উঠেছে ।' 

'জুদাস পানপাত্র ভেঙে ফেললে আদন যখন তোমায় মারেন, আমিও 
তেমনিভাবেই আমার সাইমন, আমার স্বন্দর সং নিরীহ সাইমনের জন্য 
কেদেছি।, 

“ওকথ। বল না! 

“কেন? কেন বলব না? আমি তোমায় ভালোবাসি সাইমন | প্রথম: 
ভালোবেসেছি একটি ছেলেকে, আর এখন বাঁসছি এক পুরুষকে ।” 

তবু যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তখন শুধু এই কথাই ভেবেছি, কেমন 
করে ভ্ুদাঁসকে বলব একথা! ? 


দুঃসহ স্থথে হপ্তা চারেক কাটে । কথাঁটা গোপন থাকেনি । মোৌদিনের মতো 
জায়গায় _ যেখানে গোটা গায়ের অর্ধেক লোক পরস্পরের আত্মায়, কোনো 
কথাই সেখানে গোপন থাকে না। আমার দিকে চাঁইবাঁর সময় রুথের মুখ যাঁরা 
দেখেছে, কিংবা? আমার মুখ লক্ষ্য করেছে রুথের দিকে তাঁকাবার সময়, যা বোঝার 
অমনি তার] বুঝে নিয়েছে । 

সে চার সপ্তাহের কথা বলা কঠিন। তবু আমায় বলতে হবে। কেননা 
পরে আমার এবং অপর চার ভাইয়ের যা! ঘটেছে, বিশেষ করে ম্যাক্কাবির যা 
ঘটেছে, তাই বোঝার জন্যই বলা দরকার । মাঝে মাঝে মনে হয়, এ ছুনিয়ায় 
ইনুদ্দিরা আগন্কের মতো । ছু*দিনের জন্য এসেছে এবং প্রতিদিনকেই তারা 
শেষদিন বলে গণ্য করতে বাধ্য । লোহার চেয়ে কঠিন বীধনে আমর। পরস্পরকে 
বাধি। এমন সব জিনিসের মধ্যে আমরা পবিত্রতা আরোপ করি যা ভিন্ন জাতের 
মধ্যে পবিত্র নয়। জীবন আমাদের কাছে পবিত্রতম। আত্মহত্যাকে আমরা 
জঘচ্যতম পাঁপ বলে মনে করি । কিন্তু ভিন্নজাতের লৌকের কাছে এ সব নিতান্ত 
গতানুগতিক ঘটনা । জীবন সম্পর্কে এই পবিত্রতা আরোপ করি বলেই 
ভালোবাসা আমাদের কাছে পৃজার সাঁমিল। কারও কাছে প্রাণ খুললে আমরা 
দরাজভাবেই খুলি । 

রুথ এবং আমি, ছু'জনেরই এক অবস্থা । আমরা পরস্পরের অঙ্গাঙ্গী হয়ে 
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পড়ি । আদন তখন কি ভাবতেন বলতে পারি না। জানি না তিনি আমার 
উপর বিরক্ত হয়েছেন কিনা | লুকে আবার আমি ব্যথা দিলাম একথা 
মনে কবেছেন কিন। তাও বলতে পারব না। হামেশাই তিনি ভাবতেন একথা । 
আমার অন্তর তখন নতুন সর বাধছে। রুথ আমাপ -_-গোঁট1 ছুনিয়ার মালিকই 
গান গায়, আমার মন সিনাগগেব দিকে টানে না। আমার প্রাণেও প্রতিধবনি 
ওঠে সেই সবরের । আমি প্রেমে পড়েছি । একঘন্টা রুথের দেখা না পেলে 
সে-বিরহ অন্তহীন, সব যেন অন্ধকার মনে হয়। 

দু'জনেই তখন পরস্পরকে চিনতে পারি । সে আমায় আত্ম-বিশ্লেষণ করতে 
শেখায় । অন্তরের অন্তস্তলে ঢুকে বুঝতে শেখায় আমার ও জুদীসের মধ্যেকার 
গোপন তিক্ত সম্পর্ক আদতে কি। কি সেসম্পর্কের তাৎপর্য । এই লম্বা রূপসী 
নারী আমাকে কত ভালোভাবেই সে চেনে! আমি আর কতটুকু জানি তাঁকে? 
মনে পড়ে, একবার তার কাছে জুদাসের কথা তোলায় সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ব্যস, 
সে-ই শেষ। আর কোনোদিন তাঁর কথা পাঁড়িনি । 

'জুদাসকে চেন বলে বড়াই করেছিলে _এতটুকু চেন না। আমাকেও 
চিনতে পারনি । তোমার চোখে আমি জীবন্ত রক্তমাংসের মানুষ নই ।' 

অপলক দৃষ্টিতে আমি সেই পা-লঘা, উন্নত-বক্ষ রাণীর মতে নারীর দিকে 
তাকাই । জীবনে যত মেয়ে দেখেছি বা যাঁদের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে, তাদের 
সবারই চাইতে জীবন্ত সে। 

“একি সাবেক দিন? সে বলে। “তখন একটা পুরুষের দশট! স্ত্রী আর 
দশ দশটা উপপত্বী থাকত । মেয়ে সন্তান যদি জন্মাত তে। তাঁর নাম পর্যন্ত লেখা 
হতো! না। আমার যদি মেয়ে হয় তো-*-"*"? 

“তোমার ? 

1, যদি আমার মেয়ে হয়, সে তোমার ন্নেহ-আদর পাবে তো ?” 

“তোমীর যদি মেয়ে হয়!” আমি বলি। 

সাইমন ! তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন সাইমন ! জুদাঁস রূপবান __পুরুষের 
মতো পুরুষ । তুমিও তেমনি! আমি তো বরাবর তাই আনি । তোমাদের 
বাড়িতে যখন এসেছি, তখন মা্রীথিক্সীস আর তার ছেলেদের বাড়িতেই এসেছি । 
এমন বাঁড় আর হয় না! তুলনা নেই এ বাড়ির! আমায় কি তৌমার কাছে 
নঙজানু হয়ে মিনতি করতে হবে সাইমন ? 

ন। প্রাণ, না! 

“সাইমন, যখন আমীর.মনের কথা জেনেছ, আর তুমি দ্বিধা! করতে পারবে না, 
আমি হলপ করে বলছি ! আমি তোমীয় শক্তি যৌগাব সাইমন ! দুদিন আসছে, 
তাও আমি জানি । জানি, আমাদের ছেলেরা কোথায় তখন থাকবে । কিন্তু আমি 
তখন তোমায় শক্তি যোগাব সাইমন ! সামনে দীর্ঘ-জীবন পড়ে আছে। একদিন 
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না একদিন আবার সাবেক দিন ফিরে আসবে -_্থখে-শান্তিতে নিশ্চিন্তভায় 
আবার ঝলমল করবে রৌদ্্রত্নাত গোট1 দেশ! 

আমার মতোই সে দেশকে ভালোবাসে । একজন ইছদির মন্তোই ভালোবাসে 
দেশের মাটি আর তার ফল-ফুল। উর্বর তার নারীদেহ। অনুগামী পুন্রকন্ত। 
লাভ স্থনিশ্চিত। সেই শাশ্বত বীজ আবার বোনা হবে --বার বার বোনা হবে 
ক্ষেতে । আদনকে বললাম যে কোনো এক মাসে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে । 

“সাবালক তুমি ॥ তিনি বলেন । “বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমাকে 
আর জিজ্ঞাসা করছ কেন ?? 

“আপনি পিতা, আমি আপনার আশীর্বাদ চাই )। 

তবু আগে আমায় জিজ্ঞাসা করনি তে] !? 

“আমরা ছু'জনেই দু'জনকে ভালোবাসি ।' 

“তোমার ভাই কোথায়? আদন বলেন। 

“তাকে কি আমি পাঠিয়েছি? কোথায় গেছে তাও কি আযায় বলে গেছে? 
আমার গোট। জীবনই কি ভাইদের খোঁজ নিয়ে কাটবে? চিব্রকাল হদিস 
নিতে হবে -__ ভাইরা কোথায়? 

“এই তোমার জীবন কিন! জিজ্ঞাসা করছ? গাঁডকঠে আদন খলেন । 
“তোমার জীবন আমারও নয়, তোমার নয়! এ জীবন ভগবানের ! গোটা 
ইতায়েল ছুঃখের সাগরে ভাসছে, কিন্ত তোমার কাছে নিজের স্থথশান্তি ছাড়। 
আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না !, 

“তাতে খুব কি অন্তায় হয় না কি? 

তুমি আমায় ভালোমন্দ স্যায়-অন্যায়ের কথা শোনাচ্ছ সাইমন বেন 
মাট্রীথিয়াস? আমি কি তোমায় এমনভাবে লালন-পালন করেছি যে তুমি ইহুদি 
হয়ে ওঠনি? এমানিভাবেই মানুষ হয়েছ যে শাস্ত্রের বিধান আর তোমার কাছে 
পবিত্র নয়? এরি মধ্যে ভুলে গেলে যে মিশরে অ।মর] দাস ছিলাম ? 

“সে হাজীর বছর আগের কথা 1 আমি টেচিন্বে উঠি। 

“সেদিন মন্দিরে গিয়ে আমি যা দেখেছি, তুমিও তাই দেখে এসেছ । সেও 
কি হাঁজার বছর আগেকার কথ।? নিরুত্বে কঠে আদন বলেন । 

রুথকে সবই বললাম । 

সে বলে, 'উন্ি বুড়ে। হয়েছেন সাইমন ! গুর কাছে থেকে আর কি আশ! 
করতে পারো ? মন্দিরের দশা দেখে গুর বুক ভেঙে গেছে।” কুথের দুর আমার 
চোখ খোজে । “সাইমন, সাইমন !” 

“ভগবান সাক্ষী, আমি নিরুপান্ধ। 
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“সার ছুনিয়ায় এমন ভালো আর কাউকে বাসিনি ৷ 
“সব ঠিক হয়ে যাবে সাইমন ! আমি হলফ করে বলতে পারি !' 
পারতপক্ষে আমি মা্রীথিয়াসের দরজা মাড়াইনি । খসে থাকতাম মুশ৷ 
বেন আরনের ঘরে ! ছেলেবেলা থেকে লোকটা আমায় ভালোবাসে | বসে বসে 
তাঁর ভ্রমণকাহিনী শুনতাম | এইটাই রুথদের বাড়ি । আমাগ পাশেই সে 
থাকে । উন্মুখ হয়ে থাকে আমার হাতে হাত মেলাবার জন্ত ৷ অপলকে চেয়ে 
থাকে আমার দিকে । বহুত ঘুরেছে মুশা ; দেখেছেও অনেক কিছু । গ্রীক বা 
ফিনিসিয়দের মতো আমরা বেনের জীত নই । দেশের মাটির সঙ্গে শিকড়ে 
বাধা ঘরমুখো জাতি আমরা । কাজেই আমাদের মধ্যে এমন লোক কচিৎ 
মেলে । গেমেল বা টীয়ারের মতো বিরাট মদের বাজার সে নিজের চোখে 
দেখেছে । এমন কি আলেকজান্দরিয়। অবধি গেছে ! ভুদিয়ার মদের জন্য সেখানে যে 
কোনো দাম মেলে । ভূমধ্যসীগর তীরের লাল টকটকে ক্রীতদাসদের সে দেখেছে, 
দেখছে রোমানদের হলদে চুল জার্মান ভাড়াটে সৈনিকদের । কালা-আদর্মী, 
কটা-আদমী সবই সে দেখছে । তার খুব ভালে লাগত এদের গল্প বলতে । 
তথাপি প্রায়ই সে খলত: "ঘুরে দেখবার খন্থুত জায়গা আছে সাইমন বেন 
মা্টাথিয়াস; কিন্ত আগ ইচ্ছে করে শা। দাসত্ব আর নিষ্ঠুরতা দেখে যখন পেট 
তরে যায়, তখন দেশ থেকে নিজেও েশে না ফিরে উপায় নেই। দুনিয়ার 
একি হাল হলো? মনে ২য় খেন আব্রাহাম, আইজাক আর জেকবের ভগবান 
মুখ ফিরিয়েছেন । অথ আগ অথ. ক্ষমতা আর ক্ষমতা এই দুটোর লোভ ছাড়া 
কিছুই নেই !' 
রুথ আর আমি ধসে বসে তাবী-সত্তানের গল্প করভাম। মেয়ে হলে নাম 
রাখব দেবোরা ; আর ছেলের নাম হবে দীভিদ | কুথ বরাবরই স্থন্দরী ! ইদানীং 
তার রূপের এক নতুন ছটা বেরিয়েছে । এই মোদিন গ্রামের যাঁরা তাকে 
আতুড় ঘরে দেখেছে, যার। বড় হতে দেখেছে তাকে, আজকে তাদের চচাঁখেও 
রুথকে নতুন লাগে । লোকে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে বলে, যেন সাবেক ইত্রাঁয়েলের 
রাণী__-সাবেক কালের লাল কোহান ! পথে ঘাচে বুড়োদের সঙ্গে দেখা হলেই 
শান্তিবাণী উচ্চারণ করে তারা আশীর্বাদ করেন, ভগবান করুন, রাজার মতো 
ছেলে হোক তোমার বংশে । 
পাহাড়ের আশেপাশে দেখ। হলেই রুথ স্থরেল। মধুর কণ্ঠে প্রেমের গান গায় । 
ক্মরণীতীত কাঁল থেকে যে গান চলে আসছে, গায় সেই সাবেক সঙ্গীত : 
প্রেম খেণ হায় প্রবল মরণসম'"" 
প্রণয় পিয়াস মেটেন। সাগর জলে, 
না ভোবে বন্তা। স্রোতে; 
যদি কোনে। জন প্রেমের লাগির। 
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সকলি বিকায়ে দেয়, 
তবু যেন হায়, প্রেম রয়ে যায় 
সেই চির-অবজ্ঞায় ! 
এইভাবেই প্রেমের স্থচনা --এইভাঁবেই তার সমাপ্তি । এ অনেক আগের 
কথা । আর সব কিছুর মতো। চোঁখের জলও শুকিয়ে যায় । আগেই বলেছি, দিন 
কাল চটপট না হলেও একটু একটু করে খারাপ হচ্ছিল। আপেলেস কিংবা তার 
লোকজন আসার মধ্যে যে ছুই-তিন হপ্তার ব্যখধান থাকত, সেই ফাঁকেই আমরা 
স্বাভাবিক জীবন যাঁপন করতে পাঁরতাঁম | তবু অন্যান্য গ্রামের তুলনায় মোদিনকে 
অনেকদিন রেহাই দেওয়া হয়। আমাদের কর বাড়তে থাকে । অপমানের 
লাঞ্চনীও বেড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । অপমানটাই শেষ অবধি দুর্বহ হয়ে ওঠে। 
একবার এনখকে চাঁধকে মৃতপ্রায় কণা হয়। যাঁই হোক, এসব ঘটন1! আমাদের 
পক্ষে ছুঃসহ নয় । কিন্তু জুস চলে যাবার ংপ্তা পাঁচেক পরে আপেলেস নিজে 
হঠাৎ একদিন শখানেক অনুচর নিয়ে মৌদিন গ্রামে হাজির হয় এবং গায়ের 
সবাইকে ক্কোয়ারে ডেকে পাঠায় । 
অদ্ভুত প্রক্কৃতির মান্য আপেলেস । সাধারণ মানুষ যেমন ভালোবাসা এবং 
শিষ্টাচারে সুখী হয়, এ লোকটার স্তখ নিষ্ঠুবতীয় । মানুষটা যে কেবল বিকারগ্রন্ত 
তা-ই নয়; মানসিক বিকার তার অন্তরের সমস্ত বৃত্তি বিপরীতমুখী করেছে! 
চৌকিদার হয়ে সে মুটিয়ে গেছে, হাসিখুশি হয়েছে আগের তুলনায় । লোকটা! 
যেন পরিপূর্ণ সন্তষ্ট মানুষের জীবন্ত প্রতীক। ইহুদিদের খুন করা, তাদের 
চাঁবকানো, তাঁদের উপর পীড়ন করী আপেলেসের পক্ষে মদ-ম1ংস খাওয়ার সামিল । 
পালকি থেকে তার লাফিয়ে নামা, হলদে ঢিলে জামা সরিয়ে দীড়ানো এবং 
খাটো গোলাপী ঘাঘরার উপর চটাৎ করে শব্দ করীর ভঙ্গীতেই তা সুপ্রকাশ | 
স্থথী লোক আপেলেস। বর্তমান পরিদর্শনের উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বলবার আগেই 
আমাদের উপহাস করে । অক্ফুট গলায় খলে, চমৎকার গ্রাম মোৌদিন ! কিন্ত 
বডড বেশী উর্বর! বড্ড উর্বর । আমার বন্ধু আদন কই? আপেলেস ডাক 
দেয়। 
বাব! এগিয়ে এসে জনতার সামনে দাড়ান । গত কয়েকমাসে তার চেহারার 
বিরাট পরিবর্তন হয়েছে । কটা চোঁখ দুটো! আগের চাইতে অনেক শম্ন।ন দেখায় । 
গোটা মুখভর। ঢিলে চামড়ার ভীজ। অন্ুপ্রের মতো খিশাল খীচাট।ও আগের 
মতে] টান নেই । উচ্চতা বেশ খানিকটা! কমেছে । কেমন একটা পরাভবের 
হতাশ্বীস যেন বাসা বেধেছে তার মনে । জুদীস বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর 
এই হতা শ্বাস ক্রমেই বেড়েছে একটু একটু করে। ডোরাকাট? আলখাল্লা পরে 
ভাবলেশহীন মুখে নীরবে তিনি আপেলেসের মুখোমুখি দাড়ান । 
বেশ চড়া গলায় সাগ্রহে আপেলেস বলে, পুনে শ্খী হবে, ইছদিদের অন্ত 
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রাঁজাধিরাজ বহুত চিন্তা করেছেন। তীর পরিষদের শেষ বৈঠকে স্থির হয় ষে। 
এই প্রদেশের পুরোপুরি হেলেনিকরণের কাঁজ চটপট সমাধা করতে হবে । গর্বের 
সঙ্গে জানাচ্ছি যে সেই বৈঠকে আমিও উপস্থিত ছিলাম । বিশেষ কয়েকট? ব্যবস্থা 
অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে - চালু করতে হবে গোটাঁকয়েক সিদ্ধান্ত । হ্যায়ত এবং 
আইনানুপারেই অবশ্য করা হবে । তথাপি কয়েকট] সিদ্ধান্ত কায়েম করতে হবেই । 
বিধান-ভর্দকারীরা স্বভাবতই শাস্তি পাঁবে।, 

টেনে হাফ ছাড়ে আপেলেস। নাকট। কুঁচকে সে হলদে টিল! জামাটার 
তাঁজ ঠিক করে নেয়। মোটা একখান! হাত কোমর হাতড়ে রুমাল বার করে 
এবং সন্তর্পণে প্রতিটি নাঁসায় ঠেকায় । 

তারপর হেসে বলে, “কিন্ত বিধান ভাঙা চলবে না। নিশ্চয়ই তোমরা 
স্বীকাঁর করবে যে তোমাদের ধর্মের জঘন্য কুসংস্কার আর তোমাদের এ “অস্রশাসন 
সভ্যতার পক্ষে দুর্লজ্ৰ বাঁধা সৃষ্টি করে | তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার পদ্ধতি সমস্ত 
গ্রীকের পক্ষে অপমানজনক | ওসব তোমাদের বন্ধ করতে হবে । লেখাপড়া 
শিখলে ইহুদিদের জঘন্য আচার-নিয়ম আরও প্রসার আরও বদ্ধমূল হয়। কাঁজেই 
তোমাদের স্কুল স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দেওয়া হবে । তোমাদের কুসংস্কীর আর 
অজ্ঞতার মূলাঁধার পাঁচখানি পুথি। তা আর পড়া কি আবৃত্তি করা চলবে না। 
এই আদেশ কার্যকরী করার জন্য আমার লোকজন তোমাদের সিনীগগে ঢুকে 
গোল করে বাঁধা পুঁথি প্রকাঁশ্তে পুড়িয়ে ফেলবে | পীজাধিরাঁজের তাই হুকুম ।' 
কথা৷ শেষ করে সন্তর্পণে আবার সে নাকে রুমীল ঠেকায় । 

রুথ আমার পাশেই আছে । আঁপেলেসের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বাহুতে তার আঙ,লের চাঁপ অনুভব করি। কিন্তু আমি তখন আদনকে লক্ষ্য 
করছি । পলকের জন্যও চোঁখ ফেরাঁইনি তাঁর দিক থেকে । বেশ বুঝতে পারছি, 
জনতার যে কোনে জায়গায় দাড়িয়ে এলিজার, জন এবং জোনাথানও লক্ষ্য করছে 
তাকে । আর সকলের দৃষ্টিও তার কাছেই জানতে চাইছে : এই সবই শেষ 
কিনা। আগের বারের মতো এবারেও আদন অনডভাঁবে দীড়িয়ে থাকেন। 
পেশীর ঈষৎ কম্পন কিংবা! চোখের পলকেও তাঁব মনোভাব বিন্দুমাত্র ধরা পড়েনি । 
একটি ভাড়াটে সৈনিক তাঁর পাঁশে -_ভাঁড়াঁটেরা গোল করে ঘিরে আছে 
জনতাকে ' বিশটি অশ্ব(রোহী ভাড়াটে সৈনিক ধন্ুকে তীর সংযোজন করে 
সতর্কদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে তাবৎ লোকের হাঁবভাঁব | তীরগুলো নিতান্ত আঁলগাভাঁবে 
তাদের আঙ্লে-ধরা । 

আমাদের সামনেই আপেলেসের চারজন অন্ুুচর সিনাগগে ঢোকে এবং বেদীর 
পেছনের পর্দ৷ ছি'ড়ে সতেরোখানি পুথি নিয়ে আসে! অনুশাসন লেখ! গোল 
করে মোড়া এ সতেরোখানি পুঁথিই মোদিনের যাবতীয় সম্পদ । এই পুথি আমার 
কত পরিচিত ! গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই পরিচিত এ পুঁথি । পড়তে 
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শিখে কতবার ষে পড়েছি! কতবার ষে চুমু খেয়েছি! আঙ,ল দিয়ে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়েছি প্রাচীন চামড়ার কাগজে লেখা এই কালো হিক্র শব্দগুলো | দীর্ঘ 
নির্বাসন অস্তে শত শত বৎসর পূর্বে ইহুদিরা ঘখন ব্যাবিলন ,থেকে দেশে ফিরে 
আসে. এর আটখানি পুঁথি তখন নিয়ে আসা হয়। তিনখানা নাকি দাভিদের 
রাজত্বের সময় লেখা | কিংবদন্তী আছে, একখানা নাকি দাভিদ বেন জেসির 
স্বহন্তে লেখা । টীকাও নাকি তার নিজের । পরম যত্বে এসব রক্ষা হয়েছে। 
অতি-মিহি রেশমী কাপড় দিয়ে প্রতি সাত বছর অন্তর প্রত্যেকটি পুঁথিতে নতুন 
মলাট দেওয়া হতো । এমন সুক্মভাবে সেলাই করা হতো যে সাদা চোখে তা 
দেখাই যেত না। তারপর সেই মলাটে স্চের কারুকার্য করা হতো । বিপদ- 
আপদ এবং অগ্নিকাণ্ডের সময় কত যত্বে ষে এই সম্পদ লুকিয়ে রাখ! হয়েছে ! 
আজ স্ভ্যতীর নামে এক মদগবশ রাজার বিকৃতমন্তি্ষ ভৃত্যের আদেশে সেই 
অমূল্য সম্পদ পৌঁড়ানে! হচ্ছে ! 

পুথিগুলো৷ যখন শুকৃনো একটা খড়ের পাঁজার উপর এলোপাতাড়িভাবে 
ছুড়ে ফেল! হয়, জনতার মধ্যে একটা অস্ফুট আর্তনাদ ওঠে । ভাড়াটে 
সৈনিকদের একজন এক ঘরে ঢুকে এক কলসী জলপাহয়ের তেল নিয়ে ফিরে 
আসে। তারপর মুখের ঢাকনিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পুঁথির উপর তেল ঢেলে 
দেয়। আর একটি ভাড়াটে সৈনিক চুলো৷ থেকে একথানা জলন্ত আার নিয়ে 
আসে এবং হাওয়া দিয়ে তেল-মাখ' পাঁজায় আগুন জালিয়ে দেয় । 

দাসের কীধে চড়ে আপেলেস এই সময় রওনা হয়। তাবৎ লোকের দৃষ্টি 
তথনও আদনের দিকে । আমার বিশ্বীস, বাঁবা যদি এতটুকু উত্তেজণ! প্রকাশ 
করতেন তো সেদিন গো? গ্রাম, প্রতিটি গ্রামবাসী খতম হয়ে যেত। জানি না 
তাঁর মনে কি হচ্ছিল । অনুমান করতে পারি শুধু । দেখি, উত্তেজন।ভরে তার 
দেহ শক্ত হয়ে মৃদু মৃদু কাঁপছে । কিন্তু এই চাঁপা উত্তেজনা জনতা৷ লক্ষ্য করতে. 
পারেনি । কারণ লোকে পরে বলেছে, মান্রীথিয়াস পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । 
পাথর তিনি হননি । সান্থচর আপেলেস চলে যাবার সময় তার অন্তরে রক্ত 
ঝরেছে। অশ্বারোহীরা অপেক্ষা করে । ধনুকে তীর সংযোজন করে লক্ষ্য করে 
জলন্ত খড়ের পাঁজা এবং জনতার ভাঁবগতি । অযত্বে লালিত পশুর পিঠে-চড়। 
জঘহ্য মান্ধষ এরা । কোনোকালে সান করে না। কোনো সাধ, কোনো! স্বপ্ন, 
ভালোবাসার কোনে চিহ্ন নেই. এদের জীবনে | অজ্ঞতার অঞ্ধকারে-ভোবা নির্মম 
মান্থষ । থুন করাই এদের একমাত্র বৃত্তি। 'বেশ্টার সঙ্গে রাজ্রিবাস এদের 
জীবনের চরম আনন্দ ! গীজা-ভাঁও খাঁওয়া কিংবা মছ্ধপাঁনে বেু'শ হয়ে থাক! 
এদের একমাত্র বিলাস ! অধঃপতিত অমান্য করা হয়েছে এদের ; আর অন্তরে 
হৃঠি কর হয়েছে ইহুদিদের প্রতি চরম ঘ্বণা । কেননা আর যাই হোঁক, ইছদিরা 
এদের ভাড়া করবে না । ঘোড়ার পিঠে বসে এরাই অপেক্ষা করে। একখান! 
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পুথি আগুন থেকে ইঞ্চিথানেক দূরে ছিল। তখনও সেখানায় আগুন ধরেনি | 
তাতে একপাশ শুধু হলদেটে এবং বাদামী হয়ে উঠেছে । রুবেন বেন যোসেফ নামে 
ন'বছরের একটি বালক -_নিরীহ এক চাষীর ছেলে, কাঠ বিড়ালির মতো! দৌড়ে 
পিয়ে ছে মেরে পুঁথিখান। নিয়েই ছুট দেয় । 

সা করে একটা তীর এসে তাঁর উরুতে বি"বে বসে। ছু'ড়ে-মারা পাথরের 
মতো গোটা কয়েক পাঁক খেয়ে পড়ে যাঁয় ছেলেটি । রুথ, আমার লম্বা সাহসী 
অপন্ধপ রুথ তিন পা এগিয়ে তাঁকে কোলে তুলে নেয়। ভাড়াটে সৈনিকের! 
এখন থাঁকী তীরকটি ছোড়ে এবং মোড় ঘুবে জোর কদমে চলে যায়। আমার 
শুধু এইটুকুই মনে আছে যে, ছ্োর। হাতে নিয়ে উন্মীদের মতো চীৎকীর করতে 
কবতে আমি তাদের ধাওয়া করি । কিন্তু এলিজার আমায় ধরে ফেলে এবং 
ধস্তাধান্ত করে আটক রাখে । ছুরিখানা পড়ে যায় হাতের মুঠো থেকে । 

কথ মার! যায় কিন্তু ছেলেটি বীচে। কোলে জড়িয়ে ধরে পিঠ দিয়ে তাকে 
বক্ষা করেছে । শাণিত তীরের সামনে নিজের দেহ ঢাল করে বাচিয়েছে 
ছেলেটিকে । খুব বেশী যন্ত্রণা তাঁকে ভুগতে হয়নি ; কেনন] ছুটি তীর সরাসরি 
তার হৃদপিণ্ড বিদ্ধীকরে। আমি জানি । নিজের হাতে সে-তীর আমি টেনে 
তুলি। রুথকে কোলে তুলে তাঁর বাপের বাঁড়িতে নিয়ে আসি এবং সারারাত 
ভাব মৃতদেহের পাশে বসে থাকি ! পরদিন সকালেই জুদাস ফিরে আসে । 


গোটা কয়েক বিষয় সম্পর্কে লিখতে পারছি না । অবশ্ঠ আমার মহিমময় ভাইদের 
কাহিনীর মধ্যে সেগুলি তেমন গুরুত্বপূর্ণও নয় । সে-রাত্রে কি মনোভাব যে 
আমার হয়েছিল তা! প্রকাশ করা সাধ্যাতীত। মনে হয়েছে, এ রাত বুঝি 
অন্তহীন । তবুও যে করেই হোক রাত কেটে যায় । খানিক বাদে লোকজন চলে 
যায়; মুশী বেন আরন আর তার স্ত্রী নিছক অবসাদের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে ! 
জেগে রইলাম আমি একলা । যনে হয় না যে ঘুমিয়েছি। তনু ছু'-চারবাঁর ঝিম 
কিআর আসেনি ! টেবিলের উপর হাত রেখে মাথা গুজে বসেছিলাম; হঠীৎ 
পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলি। তখন ভোর হয়ে গেছে! দেখি, জুদাঁস 
দাড়িয়ে আছে। 

পাচ সপ্তাহ আগে যে বাড়ি ছেড়ে গেছে, এ সেই ভ্ুুদাস নয় । বেশ প্রভেদ 
আছে; কিন্তু চট করে সে পার্থক্য আমার মালুম হয়নি | তবু আচ করলাম যে, 
বাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিল এক বালক আর ফিরে এসেছে আলাদা এক মানুষ । তার 
বিনয়ী ভাব উধাও হয়ে গেছে, তবু এখনও সে বিনয়ী । পিঙ্গল চুলের এক 
্ায়গায় সাদা ছোপ লেগেছে, মুখে দেখা দিয়েছে চিন্তার ধেখা। এক গালে 
একটা আধ-শুকৃনো কাটার দাগ । তার চুল উসকো-খুসকো। খাড়া থাড়া, গায়ে 
দীর্ঘ ভ্রমণের ধুলোমাটি | কিন্তু এ-তো৷ ওপরকার ছাপ। অন্তরে আরও অনেক 
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কিছু ঘটেছে । তবু উপরকার পরিবর্তন দেখেই মালুম হয় যে সে অনেকটা বুড়িয়ে 
গেছে -আগের সে-লাবণ্য আর নেই । বিশাঁলকায় পুরুষ-সিংহের মতো গম্ভীর 
তার এখনকার চেহার|--নতুন ই।দের অপূর্ব রূপ। 

মনে হয়, অনেকক্ষণ আমবা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়েছিলাম । তারপর 
সে বলে, 'সে কোথায় সাইমন ?? 

রুথের মুতদেহের কাঁছে তাঁকে নিয়ে গিয়ে মুখট] খুলে দিলাম । মনে হয় যেন 
ঘুমোচ্ছে । তারপর আখাঁর ঢেকে দিলাম । 

“খুব কষ্ট পেয়েছিল কি?' শুপু এই কথাই সে জিজ্ঞাসা করে । 

“মনে হয় ন।! ওর হৃদপিণ্ড থেকে ছুটে? তীর বার করেছি ।, 

“আপেলেসেরই কাজ ?' 

1, আপেলেসের ॥, আমি বলি। 

তুমি ওকে খুবই ভালোবাসতে, না সাইমন? সেবলে। 

“আমার সন্তান ওর গর্ভে । ওর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার কামনা-বাঁসন। শেষ 
হয়ে গেছে ।, 

“আবারও তুমি বীচবে !' শান্তভাবে সেবলে। “এটা শৌকগৃহ সাইমন বেন 
মাট্টাথিয়াস ! বাইরে রোদে এসো |” 

তার পেছু পেছু বাইরে এসে আমর গ্রামের রাস্তায় দীড়ালাম। গীয়ের 
লোক তখন সবে জাগছে । এ জাগ] বীচার আগ্রহের প্রাত্যহিক স্বাক্ষর । কোথায় 
যেন একটি শিশু হেসে ওঠে । পাঁখা ঝাপটে গোট1 তিনেক মৌরগ পালিয়ে খায় 
ধুলো উড়িয়ে । জোনাথান এবং এলিজার বেরিয়ে আসে মাট্রাথিয়াসের বাড়ি 
থেকে । তারাও যোগ দেয় আমাদের সঙ্গে ৷ 

“আদন কোথায়? জুদাস খোঁজ নেয়। 

“জন আর রাব্বি রাগেশকে নিয়ে তিনি সিনাগগে গেছেন 

“আমাকে খানিকটা জল এনে দাও তো!” জোনাথানকে বলে জুদাঁস। 
“প্রার্থনার আগে হাতমুখট। পুয়ে নেব | জোনাথান তাকে এক ঘড়া জল এবং 
তোয়ালে এনে দেয়। মুশা বেন আরনের বাড়ির সামনেই সে হাঁতমুখ ধোয়। 
সিনাগগে যাবার পথে গায়ের লোক নীরবে জুদসকে স্বাগত জানায়। মেয়েরা 
দের গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে । কেউ কীদে, আবার কেউ বা! করুণ দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকায় । 

“এগিয়ে চলো 1 ভাইদের ইশারা করে জুস বলে । আমার কীধে হাত 
দিয়ে সে পেছনে পেছনে চলে । 

কার কাছে শুনলে রুথের কথা? আমি জিজ্ঞাস! করি। 

হত 

“সব কিছু ? 
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“বাকিটা! আন্দাজ করতে পারি সাইমন | একটা কথা তোমায় শুনতে হবে 
সাইমন ; যখন দিন আসবে, আপেলেসকে তুমি কিছু করতে পারবে না - সে 
কাজ আমার ভাগে ।' 

কথাটা! আমল দিলাম না। রুথ মারা গেছে; আর কিছুতেই তাকে ফিরিয়ে 
আনা যাবে না। 

কথা দাও সাইমন 1, 

'তাই হবে -_ওতে কিছু এসে যায় না ।" 

“এসে যায়! এ যেমন একদিক থেকে শেষ, আবাঁর নতুন স্থচনও বটে ।, 

সিনাগগের সামনে এসে আমরা ভেতরে ঢুকি। বেদী আচ্ছাদনহীন 
অপবিত্র । ছেঁড়। পর্দাগুলোও ধদলানে হয়নি । আদন আর একটি লৌককে 
বৃত্তাকারে ঘিরে গাঁয়ের লোকজন দীড়িয়ে আছে। জুদ]স সামনে আসতেই লোক 
জন ভাগ হয়ে তাঁকে পথ করে দেয়। দেখি, আদনের পাশে বেঁটে অদ্ভুত কুৎসিত 
তীক্ষ দৃষ্টি সদা-সতর্ক একটি লোক দীড়ানো৷। বয়স আন্দীজ পঞ্চ1শের উপরে | 

রাব্বি রাগেশ 1 জুদাদ বলে। “আর এ আমার ভাই সাইমন বেন 
মাউীথিয়াস 1, 

মোড় ঘুরে রাগেশ আমার মুখোগুখি দীড়ান । এমন হু"শিয়ার চঞ্চল লোকটা 
যে না-দেখলে বিশ্বীস ইয় না। ছোট নীল চোখছুটি যেন সব সময় জলজল 
করছে। আমার ছু'হাঁত ধরে তিনি বলেন, “সালাম । মাট্টাথিয়াসের পুত্রকে 
সানন্দে স্বাগত জানাচ্ছি । আশীর্বাদ করি, ইশায়েলের আশ্রয়স্থল হও |, 

“আপনারও শাপ্তি হৌক !, ছাঁড়াছাড়াভাবে বলি। 

“আজ বড় ছুদিন।” রাগেশ বলে যান। “তবু হতাশ হয়ে! না সাইমন 
বেন মাট্রীথিয়াস ! অন্তরে ঘৃণা উথলে উঠুক ।, 

মনে মনে ভাবি, দ্বণা উলে উঠবে ! আমীয় তালিম দেওয়া হচ্ছে ! 
ভালোবাসা, আশ এবং শাত্তি কি1জনিস একসময় টের পেয়েছি । আজকে শুধু 
স্বণা! আর কিছুই ধেঁচে নেই, আছে শুপু ঘ্বণা । 

রাব্বি রাগেশ অতিথি । তিনিই প্রার্থনা পরিচালনা করেন । সেই ঠাণ্ডা 
প্রভাতে আপাদমস্তক ডোরাক1টা আলখাল্লায় ঢাকা লোকগুলো স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে আগ রাব্বি পাঁগেশ মন্ত্রেষচ্চারণ কণেন : 

শা মা ইসরোয়েল, আদনাই এলহানো, আদনাই এছ.ছাঁদ**" 

( শোনো হে ইসরায়েল, ভগবান আমাদের প্রভু, ভগবান এক? ) 

আমি মুশা বেন আরনের খোঁজ করি । সে-ও আছে । তারপর সুর্য ওঠে । 
আলোর বান ডাঁকে প্রাচীন সিনাগগে । তখন আমরা মৃতের জন্ত প্রার্থন। করি। 
২৬ তেজ স্ভড পেঘডে আত তবু তেন মত, আ্ীর্থল।। শেষ হয় । পীতক্সের 

পীয় সমস্ত লৌক তথন সেখানে _-আবালবৃদ্ধবণনতী। সবীই এছ 
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ভগবান কি চান ? প্রার্থনার ভঙ্গীতে রাব্বি রাগেশ বলে । “তিনি চান 
আম্কগত্য ।' 

“আমেন -_ তথাস্ত ৷” জনতা বলে ওঠে । 

'অত্যাচার প্রতিরোধ করা কি ভগবানের আহ্ুগত্যের সাষিল নয় ?' বেটে 
আগন্তক ধীরভাবে জানতে চান । 

'তাই হোক! জনতা! বলে । 

সাপ যদি গোঁড়ালিতে ছোবল মারে তে! তাকে পায়ে মাড়িয়ে সাবাড় করতে 
হবে না? 

“তথাস্ত ॥ জনতা বলে । মেয়ের! চীপ। গলায় কাদে । 

ইশ্রায়েল বদি অত্যাচার-পীডিত হয় তো তাকে মাথা তুলে দীড়াতে 
হবে না? 

'তথাস্ত !' আবার বলে জনতা! | 

“ইআীয়েলের বিচার করবার কোনে লোক যদি না থাকে তাহলে কি ভাবে 
হবে যে ভগবান তার প্রতি বিমুখ ॥ 

তিথাস্ত । তাবৎ লোক আবাধ বলে ওঠে। 

'না, জনতার মধ্য থেকে ম্যাক্কাবির উত্থান হবে ?” 

'আমেন |, জনতা বলে । 

রাগেশ জবাবে বলেন, আমেন ! তাই হোক 1, 

লোকজনের মধ্য দিয়ে হেটে তিনি ক্ষুদাসের কাছে যান এবং তার ছুই কাধে 
হাত দিয়ে সামনে নিয়ে আসেন চুমু খান তার ঠোঁটে । বলেন, 'এদের কাছে 
সব বলো !' 

আগেই বলেছি, জুদাস বিনয়ী ছিল, কিন্ত সে-বিনয়ু উধাও হয়ে গেছে। 
সিনাগগের সামনে এগিয়ে গিয়ে সে ঝলকানো রোদের মধ্যে ধ্াড়ায়। দীর্ঘ 
ভ্রমণে নোংরা আলখাল্লাটা তখনও তার বিশাল কাধে ঝুলছে । মাথাটা ঈষং 
হেলানো । তার পিঙ্গল দাড়ি এমনভাবে ঝিকমিক করছে, মনে হয় বুঝিবা ওর 
মধ্যে আগুন লুকানো! রয়েছে । আমি তখন বাবার দিকে তাঁকাই । অসঙ্কোচে 
কাদছে বুদ্ধ আদন। 

দেশের মধ্যে আমি ঘুরেছি ।' জুদীস বলে । এমন আস্তে সে কথা বলতে 
শুরু করে, যে কথা শুনবার জন্য জনতাকে কাছে এগিয়ে আসতে হয় । “নিজের 
চোখে দেখেছি মান্থষের ছুর্গতি । দেখেছি, কি কষ্ট তার পাচ্ছে! মোদিনের 
মতো সর্বত্রই এক অবস্থা । কুদিয়ার কোথাও স্থুখ নেই । যেখানেই গিয়েছি, 
সেইথানেই লোকজনকে জিজ্ঞাসা করেছি, “কি করবে? কি করবে ভাবছো? ? 

ভুদীস থামে । সিনাগগের সেই স্তব্ধতার মধ্যে তখন শুধু একটিমাত্র শব্ধ 
শোন! যায় সে রুথের মায়ের কান্না । স্বর আরও চড়িয়ে গন্ভীর গলায় ভুদাঁস 
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তখন বলে, “কেন কীদছেন মা? চোখের জল ছাড়া আর কি আমাদের আছে? 
চোখের জলের জন্ভ এখানে আমি আমিনি । অনেক কেঁদেছি, অনেক কেদেছে 
ইক্ায়েল। হাজার হাজার লোকের হিন্মত দেখেছি। কিন্ত একটিমাত্র মানুষের 
সন্ধান আমি পেয়েছি যিনি জানেন কি করতে হবে । তিনি এই রাব্বি পাগেশ। 
গোটা দক্ষিণাঞ্চলের লোক তাকে পিতৃতুল্য জ্ঞান করে। দাঁন গ্রামে ইনি 
জনতাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, নিজের পারে ভর করে মরা ভালো না নতজান্থ হয়ে 
বাচা ভালে ? তোমরা ইহুদিরাই না সাবেক আমলে শপথ করেছিলে ষে এমন কি 
ভগবানের কাঁছেও নতজানু হবে না? কাজেই ভাড়াটে সৈনিকের যখন আসে, 
তাবৎ লোককে ইনি পাহাড়ে নিয়ে যান। আমিও ছিলাম সঙ্গে । দশদিন 
আমর গুহায় বাস করি। অস্ত্র বলতে আমাদের ছিল কিছু ছোরা আণ গোটা 
কয়েক ধনুক । তবু তাই দিয়েই আমরা লড়াই করতে পারি। কিন্তু ফিলিপ্সাস 
রবিবারে ভাড়াটে সৈম্ত নিয়ে আসে। পবিত্র দিন বলে তাবৎ লোক লড়াই 
করতে অস্বীকার করে । ভাড়াটে সৈনিকেরা সেই অবস্থায় তাদের কেটে কুচি 
কুচি করে । তবু আমি আর রাগেশ লড়াই করেছি। এবং আরও লড়াই 
করবার জন্ত এখনও বেঁচে আছি । এখন আমার পিতা! আদন মাট্রীথিয়াসকে 
জিজ্ঞাসা করছি, কি অভিপ্রায় ভগবানের? আমরা নিহত হব, না লড়াই 
করব ?, 

তাবৎ লোক আদনের দিকে তাকায় । তিনি তাকান জুদাসের দিকে । এই- 
ভাবে কয়েক মিনিট কেটে যায় । অবশেষে আদন বলেন, “রবিবার পবিত্র বটে, 
কিন্ত জীবন পবিত্রতর ।' 

“বাব কি বলছেন শুহ্থন !, জুদাসের কস্বর আনন্দে বন্ৃত হয়ে ওঠে। 

মেয়েরা তখনও কাদছে; কিন্ত পুরুষেরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জুদ্রাসের 
দিকে । যেন আগে কোনোদিন তাকে দেখেনি । 


নিজের মনোভাব কি করে বোঝাই? কি ছিলাম আর এই নারী _আমার 
জীবনের একমাত্র নারী মারা যাবার পর কি যে হয়ে গেলাম, কি করে বলি? 
বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে, মাট্রাথিয়াসের পুত্র সাঁইমনের পক্ষে অসম্তব। 
নিপিকারগণ লিখে গেছেন যে আমি দারপরিগ্রহ করেছি । কিন্ত সে পরের 
অনেক পরের কথা । তখন আমার অন্তরে জেগেছিল নিশ্রাণ এক ঘ্বণা। আর 
ভ্ুদাসের অন্তরে ছিল ভিন্ন কিছু । মোদিনের সব চাইতে শক্তিশালী আয়াসী 
মানুষ এলিজার | কিন্তু সেই সতপ্রকৃতির বিশালকায় যুবকও বদলে গেছে। 
জোনাথানকে তখনও ছেলেমানুষ বললেই হয়, তবু সেও বদলে যাঁয়। এদের মধ্যেও 
অদ্ভুত ধরনের এক পরিবর্তন দেখা দেয় । নিরীহ নিবিবাদী মানুষ জন । প্রার, 
সত্তের মতো । আর দশজন ইছুদির মতো! সেও স্বাভাবিক জীবনের দৈনন্দিন 
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পরিক্রমায় জড়িয়ে পড়েছে । দিনভর মাঠে মাঠে কাজ করে, রাত্রে সপরিবারে 
থাওয়া-দাঁওয়া! করে, তারপর সিনাঁগগে বসে পুঁথি নিয়ে পড়াশুনা করে । এই 
পবিত্র পুথিই আমাদের ধর্মগ্রন্থ ও শীত্রবচনের জাত বলে পরিচিত করেছে । 
কেনন৷ এই-গ্রন্থেই তো লেখা আছে : 

হে জেকব, কি স্থন্দর তোঁমার তাবু! হে ইত্রায়েল, কি পবিত্র তোমার 
বাসগূহ ! 

“হে জেকব, তোমার তীবু! হে ইস্রায়েল, তোমার বাঁসগৃহ !' কি মধুর 
তার পরিবেশ, কি স্থবিন্যস্ত ব্যবস্থা! শান্তিবাঁদী জাতি আমরা । ভেবে দেখুন, 
স্মরণাতীত কাল থেকে চিরাচরিত আমাদের স্বাগত জানাবার রীতি । একজন 
বলে “সালাম, অপরজন বলে "আলাইকুম সালাম" । তাঁর মানে "স্বস্তি এবং 
“আপনারও স্বন্তি হোক | ভিন্ন জাতের লোকে যা খুশি বনুক, আমরা যখন 
'পাঁনপাত্র তুলে ধরি, তখন একটিমাত্র জিনিসের ম্মরণেই আমর] “টোস্ট” করি । সে 
জিনিস 'লাচিয়াম (জীবন )। আমাদের শাস্ত্রেই তে। লেখা আছে: শাস্তি, 
জীবন আর ন্তায়ধর্ম আর সব কিছুর চাইতে পবিত্র । 

শান্তিকামী সহনশীল জাতি আমরা | দীর্ঘ আমাদের স্থতি। সে-স্বতি এত 
দীর্ঘ যে যখন আমরা দাস ছিলাম, দাসত্বশৃঙ্খলে বাধা ছিলাম মিশর দেশে, 
তখনকার কথা পর্যন্ত সর্বদা স্মরণে রাখি । যুদ্ধের মধ্যে আমরা কোনো গৌরব 
খুঁজে পাই না । আমাদেরই শুধু কোনো ভাড়াটে সৈন্য নেই। এসবেও আমাদের 
সহনশীলতা৷ অগ্তহীন নয় | 


কিভাবে আপেলেস ফিরে আসে আর চিরকাঁল ইহুদিদের স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্য লিপিকাঁরগণ কেন যে তাঁর নাঁম লিখে গেছেন, সে কথা বল৷ দরকার । সে 
ফিরে আসার আগেই আমরা মান্টাথিয়াসের বাঁড়িতে মিলিত হই। আমর 
পাঁচ ভাই, আদন, রাব্বি রাগেশ আর কামার রুবেন বেন তুবেল। অদ্ভুত লোক 
এই কামার তৃধেল ৷ বেঁটেখাটো মানুষ কিন্তু বেশ চওড়া, আর এত শক্তিশালী 
যে হাতের চাঁপ দিয়ে অনায়াসেই লোহার ভাগ বাঁকিয়ে ফেলতে পারে । গাঁয়ের 
রঙ কালো; কালো চামড়া, কালো চুল আর আপাদমস্তক কৌকড়ানো কালে! 
লোমে ভর] | স্প্রাচীন পরিবার তুবেলদের -বেঞ্জামিনের বংশ। নির্বাসনের 
শ'খানেক বছর আগেও তারা৷ লোহার কাজ করত | বরাবর কাঁজ করেছে হীপর 
আর হাতুড়ি নিয়ে । নির্বাসনের সময় তারা দেশ ছেড়ে যায়নি । জানোয়ারের 
মতো তিন পুরুষ কাটিয়েছে গুহায় গুহাঁয়। সমস্ত ধাতুর কাঁজই তার জান] । 
আর সব ইনুদি ধাতুকারদের মতো৷ মরু সাগরের সিলিকেটের গোপন রহস্যও তার 
জীন । কি করে মেশীল দিতে হবে, কি করে গলাতে হবে আর কি করেই ব৷ 
ফু দিয়ে কীচ তৈরী করতে হবে, সে তথ্য তার নথাগ্রে ।. লেখাপড়াঁজান। মানু 
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সে নয় ছেলেবেলায় তার শীতিশাস্ত্র ( তোরা ) পড়ার ধরন নিয়ে টিটকিরি 
দিতাম । কিন্তু একদিন প্রকান্টে বিভ্রীপ করায় ঠাস করে আমার রগে এক চড় 
কষিয়ে আদন বলেন, ঠাট্টা করতে হয় বোকাদের করবে । কিন্ত স্বপ্রেও যা ভাবতে 
পাঁরো না এমন গোঁপণ রহস্য যাঁর জানা. তাকে আর ঠাট্টা করবে না। 

এ দিন সন্ধ্যাবেলা তাকেও আসতে বলেছেন আদন। আমাদের খাড়িতে 
খুব বেশী যাতায়াত তাঁব ছিল না। শারস্ত্রী জামা ঘষে চকচকে করে দেয়। 
বরফের মতো সাঁদা সেই পোশাক পরে সে আসে; কিন্তু ঘরে ঢোকে সসংকোচে। 
আদন তাকে আমাদের সঙ্গে টেবিলে বসবার ইঙ্গিত করতেই মাথা ঝেঁকে সে 
বলে, আদনের অন্থমতি হলে আমি দীভিয়েই থাকব । 

অতি বিচক্ষণ লোক বাঁব। তাই আর পীড়াপীড়ি করলেন না । আমাদের 
আলোচনার সময় সারাক্ষণ সে দীঁড়িয়েই থাকে । তার নীরবতা, তার গভীর 
অপরিবর্তণীয় স্থ্র্য রাঁবিব রাগেশের অস্থির প্রাণ-চাঞ্চল্যের সামনে এক অদ্ভুত 
বৈসাদৃশ্ঠ হুষ্টি করে । তিলমাত্র স্থির হয়ে বসতে পারছিলেন না রাগেশ। প্রতি- 
নিয়ত পায়চারি করছিলেন গোঁট। ঘরে আর মাঝে মাঝে আমাদের দিকে ফিরে 
করতলে মুষ্ট্যাঘাত করে তার বক্তব্য জোর দিয়ে পেশ করছিলেন । বলছিলেন, 
প্রতিরোধ কর! প্রতিরোধ কর্ণ! প্রতিরোধ কর! গোটা দেশ জুড়ে 
একটি মাত্র ধ্বনি তুলতে হবে। যেখানে ইহুদি আছ সেইখানেই প্রতিরোধ 
কর! বিজগ্ীকে আঘাত কর ! শক্রর আগমন সঞ্জেতের আলোকব তিকার মতো 
দেশময় এই একটিমাত্র ধ্বনি জাগিয়ে তুলতে হবে ! 

“সেও পালটা আঘাত হানবে !, আদন ধীরে ধীরে বলে ওঠেন । 

আঃ! এ রকম কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল। হয়ে গেছে !' বাগেশ 
চেচিয়ে ওঠেন । 

“আমার রক্তও আপনারই মতে৷ টগবগ করে ফোটে । ঠাণ্ডা মেজাজে বাবা 
বলেন। “সমস্ত লোকের সামনে যখন দীড়িয়েছিলাম, সেই সময় আপেলেস 
আমায় চড় মারে। তাবৎ লোক যাতে আর এক নতুন প্রভাত দেখতে পায় 
তার কথা ভেবে আমি চুপ করে দাড়িয়েছিলাম | মন্দিরে ঢুকে যখন দেখলাম 
যে বেদার উপর শুয়োরের মাথা রয়েছে, তখনও নিজের ছুঃখ এবং ক্রোধ হজম 
করি। মরা খুবই সহজ রাব্বি। বেঁচে থেকে লড়াই করবার একটা পথ 
দেখান !' 

'ফিরবার পথ আর নেই । জনসায় দিয়ে বলে। তার লম্বা মুখখানা যেমন 
বিষ্ধ তেমনি উদ্বিগ্ন । “দক্ষিণে যা ইয়েছে, এদিকে তা হবার জো নেই রাব্বি 
ব্রাগেশ ! সেখানে মাত্র অনকয়েক লোক পাহাড়ে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । আদন 
মাট্রাথিয়াস বেন জন গ্রীকদের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন শুনতে পেলে গোটা দেশের 
লোক বিদ্্রোহ করবে.। তারপর বিশ-ত্রিশ-হাঁজার কি লাখ ভাড়াটে সৈল্ত 
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নিয়ে যখন তারা আসবে, সারা ইত্রায়েলে কাদবার জঙ্যও একজপ অবশিষ্ট 
থাকবে কি? 

“আমরা লড়ব 1 তারম্বরে রাগেশ বলেন । “তুমি কি বলো সাইমন ?' 

আমি মাথা ঝাঁকালাম । 

'ভুল লোককে জিজ্ঞীস। করেছেন । বাচার চাইতে যে মরতেই উৎস্থক তাকে 
জিজ্ঞাসা করে কি লীভ? বে প্রচণ্ড খুনোখুনি হবেই । আমাদের বাঁপ- 
পিতাঁমহেরা লড়াই করবার সময় যেমন ঘটেছিল, আবারও তার পুনরাবৃত্তি হবে! 
ছ'বছর বয়েসে ওরা ভাড়াটে সৈন্ত সংগ্রহ করে; তারপর সেনানিবাসে রেখে 
তাদের ঝড় করে । দিনরাত তার! খুনের কায়দ] অত্যাস করে। এ একটি মাত্র 
বি্েই জানে আর এ জন্যই বেঁচে থাকে | খুন করার জন্যই এর আধমনী বর্ম 
পরে, এঁ জন্যই ভারী চালের আড়ালে থেকে লম্বা সার বেঁধে লড়াই করে । খুন 
করার অন্যই যুদ্ধ-কুঠার কিংবা তরোয়ীল চালায়! এদের বিরুদ্ধে আমাদের 
সম্বল শুধু ছোরা আর ধন্থুক । ভারী হাতিয়ার কিংবা বর্সের কথা যদি বলেন-__ 
আচ্ছ৷ রুবেন, মোদিনে যত ধাতু আছে ত। দিয়ে কতজনকে সশস্ত্র করতে পারে। ? 
সবাইকে বল্লম, তরোয়াল, ঢাল এবং বক্ষত্ত্রাণ দিতে হবে । ধরো, শুধু এই কটাই 
দিলে । পা রক্ষার সীজোয়া, শিরক্ত্রীণ কিংব] বানু রক্ষার বর্জ নাই দিলে !' 

“লোহা দিয়ে বানাতে হবে? কর্মকার জিজ্ঞাসা করে । 

“লোহা দিযে । 

একটু ভেবে রূবেন আঙ্লে গুনে নেয়; তারপর বলে, “সমস্ত লাঙলের ফলা 
কাস্তে আর কোদাল পিটে যদি হাতিগ্বার তৈরী কর! হয় তো বিশজনের হাঁলকা 
বর্ম হতে পারে! কিন্ত তাতে বন্ত সয়য় লাগবে ৷” দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রুবেন। 
তাছাড়া সব লাঙল দিয়ে যদি হাঁতিয়ার বানান তে৷ ফসল আসবে কোথেকে ? 

'তাঁও যদি সম্ভব হয় !' আরম বলি। 'ধরুন, মরুভূমিতে বাস্তহারা জীবন 
যাঁপন করার সময় ভগবান যেমন আমাদের মান্ন। (অম্বতবিশেষ ) দিয়েছিলেন, 
তেমনিভাবে প্রয়োজনীয় লোহা যদি মিলেই যায়, তাহলেই বা লোক পাচ্ছেন 
কোথায়? সারা ইক্সায়েল থেকে লাখ লোক যোগাড় করা যাবে? তাছাডা।, 
তাদের খাওয়াচ্ছে কে? জমি কে চাষ করবে? থাকবে কে? আর লাখ 
লোক যদি আদে। যোগাড় করা যায় তাহলেও তাদের লড়াই করতে শেখাতে কত 


বছর লাগবে ? 
“লড়াই করতে আমর! জানি । জুদাঁস বলে। 
'গ্রীকদের কায়দীয় চতুক্ষোণ ব্যুহ রচনা করে ? 


“সেইটেই কি যুদ্ধের একমাত্র কায়দা? ছু'বছর আগে চতুঞোণ ব্যুহ রচণা 
করে শ্রীকরা যখন রোমানদের সম্মুখীন হয়, তখন কি হয়েছিল? পিলাম দিয়ে 
(এক ধরনের বন্পম) রোমানরা। গ্রকদের ফ্যালাংস্‌ ( ঘনসন্নিবি্ট সার-বাধ। 
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চতুষ্কোণ ব্যহ) কচুকাটা৷ করে দেয়। একদিন আর একজন হয়ত ভাড়াটে 
সৈনিকদের আরও নতুন ধরনের হাতিয়ার চালন] শেখাবে । না, নতুন অস্ত্র 
আমরা চাই না। আমরা চাই নতুন ধরনের যুদ্ধ। এরাজা বা সে রাজ। 
যখনই দেশের মধ্যে ভাড়াটে সৈম্ত পাঠায়, কোনে! এক সমতল ক্ষেত্রে তাদের 
সম্মুখীন হয়ে আমর! প্রাপ দিচ্ছি _ এ কোন ধরনের যুদ্ধ ? কচুকাঁটা হবার অন্ত 
এক একটা জনতাকে আমরা পাঠিয়েছি একট] মাণযন্ত্রের সামনে | একে যুদ্ধ 
বলে ন।- এর নাম বলি।। 

আদন সামনে ঝুকে পড়েন ! তার চোখ দ্বুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

তুমি কি ভাবছ পুত্র? 

কেমন করে মানুষ যুদ্ধ করে! গোটা বঞ্ছুর আমি আর কিছুই ভাবিনি । 
ওরা যুদ্ধ করে লুঠতরাজ ও স্বর্ণের লোভে. ক্রীতদাসের জন্য | আমরা যুদ্ধ করি 
আমাদের দেশের জন্য । ওদের ভাড়াটে সৈম্ত আর অন্ত্রশত্ত্র আছে। 
আমাদের আছে গোট। দেশ আর স্বাধীন মানুষ. এইটেই আমাদের হাতিয়ার ! 
দেশ আর দেশের মানুষ আমাদের অস্ত্র আর বর্ম । চোরা এবং ধনুক আমাদের 
আছে। আগ কি চাই? কিছুবল্লম হলে ভালো হয় বোধহয় । তা রুবেন 
অনায়াসেই হপ্তাখানেকের মধ্যে একশো! বর্শাফলক পিটে দিতে পারবে ! কি হে, 
পারবে রুবেন ? | 

ব্শাফলক, তা পারব | কর্মকার ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 'বর্শাফলক 
তৈরী করা তো আর বক্ষন্ত্রীণ কিংবা তরোয়াল তৈরীর মতো মেহেনতের কাধ 
নয় 1” 

ওরা ওদের কায়দায় যুদ্ধ করবে --আমরা লড়ব আমাদের কায়দায় ।" 
তাস্বরে কথাট। বলে জুদাস সবারই মুখের দিকে তাকায় । রাব্বি রাগেশ যখন 
তার লোকজনকে গুহার মধ্যে নিয়ে যান, অসঙ্কোচে তারা অন্ুগমন করে এবং 
সেখানে বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে । পাব্বিকে তখন আমি ঠিক চিনতাম না। 
কিন্ত ত| কেন হবে? আমরা তো অনেকদিন ধরেই মরছি। এবার মরবার 
পাল! ওদের ! 

'কেমণ করে জুদাস, কেমন করে খলো৷ না! জন খলে। 

“ওরা আমাদের খোঁজাখুঁজি করুক। পাঠাক সৈম্ভবাহিনী । সৈন্ত 
বাহিনী ছাগলের মতো] পাহাড়ে চড়তে পারে না, কিন্ত আমর] পারি । প্রতিটি 
পাথরের পেছনে প্রতিটি গাছে তীর নিয়ে থাকতে হবে । কোনে সময় আমরা 
তাদের মুখোমুখি হব নী, বাঁধাও দেবে। না কোনো সময় কিংব। তার চেষ্টাও 
করব ন। কিন্তু সব সময় তাদের পেছু লেগে থাকতে হবে। এমনভাবে 
আড়াল থেকে তাদের বেধাতে হবে যে আমাদের তীরের শঙ্কায় রাত্রেও তারা 
যাতে ঘুমোতে না পারে । কোনে সরু পথে ছুকতে যাতে ভরস! ন! পায় 
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এমনিভাবে সাঁর] জুদিয়ায় ফীদ পাঁততে হখে। ইচ্ছে হয় দেশের মধ্যে সৈম্ভা- 
চাঁলনা করুক -_ প্রতিটি পাথর সজীব হয়ে উঠবে । আমাদের খোঁজাখুঁজি 
করলে দেশময় ছড়িয়ে পড়ে আমর! কুয়াশার মতে] মিলিয়ে যান কিন্তু কখনো 
যদি গিরিপথের মধ্য দিয়ে সৈন্য নিয়ে ঘাঁয় তো কুচি কুচি করে সাপের মতো 
কাটব।'. 

'ধখন তাঁরা গ্রামে ঢুকবে? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

গ্রাম জনশূন্য খালি হয়ে যাবে ! গোট1 জুদিয়ার সব জনপদে সৈম্ত মোতায়েন 
রাখা কি সম্ভব ? 

গ্রাম যদি পুড়িয়ে দেয়? 

“পাহীড়ে থাকব ! দরকার হয় গুহায় গুহায় কাটাব ! দেশের মাটি যেমন 
আমাদের শক্তির উৎস, তেমনি যুদ্ধও আমাদের শক্তি যোগাবে ।” 

কতদিন চলবে এমনিভাবে ? জন জিজ্ঞাসা করে । 

চট করে রাঁগেশ জবাঁব দেন, “চিরকাল --দরকার হয়ত শেষ বিচারের দিন 
পর্যন্ত |” 

“চিরকাল এ ভাব চলবে না।' 

টেখিলের উপর বিশাল বাহু ভর করে বসেছিল এলিজার | মাথা তুলে সে 
জুদাসের দিকে ঝুকে পড়ে । মুখ হাসিতরা । মুখ জোনাথাঁনেরও হাস্োজ্জল। 
কিন্ত তা আনন্দে নয় । একটা কি যেন সে দেখতে পেয়েছে! প্রদীপের আলোয় 
তার তরুণ মুখখানা প্রপীপ্ত হয়ে উঠেছে __চোঁখে আনন্দের ঝিলিক । 


সে রাতে ঘুম এল না। বাইরে খেরিয়ে পড়ি । পাহাড়ের কোলে একটি লোক 
বাড়ানো । তার কাঁছে গেলাম। দেখি, পশমী আলখাল্লা মুড়ি দিয়ে চাঁদের 
আলোয় ঘুমন্ত উপত্যকার দিকে চেয়ে আদন মাউ্রথিয়াস দাড়িয়ে আছেন । আমায় 
দেখেই ডাকলেন, “এসো সাইমন !” বৃদ্ধ বাঁপের পাঁশে ছেলে থাকলে সে জোর 
পীয়। তাঁর আরও কাছে গেলাম। আমার কাধে তিনি একখানা হাত 
রাঁখলেন । জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খুঁজছেন বাবা?” গা ঝীঁকীনি দিয়ে তিনি বলেন, 
হয়তো মৃত্যুদূতকে | এ জুদিয়ায় হামেশীই তো তার আনাগোনা চলে! আর 
চেয়ে আছি এই রূপালী পাহাড়ের দিকে । ভালো করে আর একবার দেখে 
নিচ্ছি! পীহমন, এরা আমার ব৬ আপনার জি'নস সাঁহমন! এ দেশ 
আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে কিনা! তুমিও বেড়িয়ে পড়েছ, কেনন। দুঃখ আর 
স্বণ! ছুরির মতো। তোমার অন্তর কেটে খান খান করছে। বিশ্বাস করবে সাইমন, 
একদিন আমিও এক নারীকে এমনিভাবেই ভাঁলোব1সতাম। প্রসবের সময় 
সে মারা যায়। সেই থেকে আমার অন্তর পাথরের মতো কঠোর হয়ে গেছে। 
চীৎকার করে ইত্রীয়েলের ভগবানকে ডেকে বলেছি, তুমি আমায় পীচপুত্র 


মহিমময় ভ্রাতৃবৃন্দ ৮১ 


দিয়েছ বটে ; কিন্তু ছুনিয়ায় একমাত্র যাঁকে ভালোবাসতাম তাকেই কেড়ে নিলে! 
কিন্ত স্ায়-নিষ্ঠ ভগবাঁন কথা দিয়ে মানুষের ছুঃখ বিচার করেন । ভেবে দেখো, 
শেষ বয়সে তিনি আমায় কি শান্তিই না দিয়েছেন! আমার পাঁচ ছেলের 
একজনও আমার কঠোরতা এবং গুদীসীন্ত সত্বেও আমার বিরুদ্ধাচরণ করেনি । 
এমন কি, নিজেদের মধ্যেও ঝগড়া-ঝাঁটি করেনি । পুণ্যত্বতি জেকবের সন্তানদের 
সম্পর্কেও একথা বলা যায় না। তাহলে তোমার অন্তরই বা পাথর হয়ে 
যাবে কেশ? 

“আপনি আমায় আনন্দ হাসতে বলেন ? আমি বলি। 

বৃদ্ধ মাথা নাড়েন। বুকের উপর প্রলঘ্বিত তার সাদ] দাড়ি নড়ে ওঠে। 
বলেন, “তাই বলি সাইমন ! সবাই আমর! এ দুনিয়ায় ছ'দিনের জন্য এসেছি। 
জলপাই গাছের ছায়ায় মাট্ীথিয়াস যখন এক নারীকে চুমু খেয়েছে, সে-ই বা 
কতদিনের কথা বলো! ! চোখ বুজলে মনে হয় যেন কালকের কথা! প্রাচীন 
এই ইক্সীয়েল ভূমিতে আমরা মাত্র দু'দিনের অতিথি । ভগবান আমাদের কান্না 
চাঁন না, চান হাসি। মৃতেরাঁই শুধু শান্তিতে ঘুমোয় । জীবন্তদের সদানন্দময় 
হয়ে থাকতে হবে । না হলে আর লড়াই কোরো না সাইমন ! যদি মৃতদের 
দৃষ্টান্ত আকড়ে থাকতে চাঁও তো কি করে লড়াই করবে? কি করে আশা করবে? 
বিশ্বাসই বা করবে কি করে? 

“অন্তরে ঘ্বণা নিয়ে! আমি বলি। 

“বণ? বিশ্বীস কর পুত্র, ঘ্বণা ইন্‌দিদের মনে আগুন জালায় না। যে 
পুঁথি ওরা পুড়িয়েছে, কি লেখা আছে তাতে? লেখা আছে: সার! দেশময় 
মুক্তির বাণী ঘোষণা কর। প্রতিটি অধিবাসীকে মুক্তি দাও! তোমাদের পক্ষে 
সেএক মহৌৎসবের (জুবিলি) দিন। তাঁহলেই তোমর। প্রতিটি মানুষকে 
তার সম্পদ ফিরিয়ে দেবে - প্রত্যেককে ফিরিয়ে দেবে তার পরিবার । ইশায়া 
কি মাচ্ছষকে ঘ্বণা করতে আহ্বান করেছেন? না তাদের অন্তরে জলধারার 
মতো ন্যায়নিষ্ঠা এবং প্রচণ্ড নদীআোতের মতো স্তায়পরায়ণতা প্রবাহিত করতে 
বলেছেন? শক্রর জন্য ঘৃণা সঞ্চিত রাখে! পুত্র, কিন্ত তোমার নিজের জাতভাইদের 
ভালোবাসো --তাদের উপর ভরস! রাখো । আর তা যদি না পারো। তে৷ ছিলায় 
তীর সংযোজন করবার আগেই ধনুক রেখে দাঁও। ভেবে দেখো সাইমন, কে 
ম্যা্কাবি হবে তা বলবার অধিকার কি ভগবান একমাত্র ঝড়ের ঘূর্ত প্রতীক এ 
বেঁটে রাঁগেশকেই দিয়েছেন? সে অধিকার জনতার । নিজেদের মধ্য থেকে 
তারাই গড়ে তুলবে তাদের ম্যাক্কাবি। জানি, জনসাধারণ ভুদাসকেই অনুসরণ 
করবে । কারণ সে জীবন্ত শিখার মতে! । আমি বাঁপ হলেও তুমি ভাই বলে 
তোমায় বলছি, জুদাঁসের মতো লোক কোনোদিন ইত্রায়েলে জন্মায়নি। ভগবান 
ক্ষমা করুন, এমন কি গিদিয়নও ওর মতো নন! কিন্ত শিখা পুড়ে শেষ হয়ে 
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যায়। কে তখন সেই ছাই কুড়িয়ে ভার মধ্য থেকে নতুন জীবন গড়ে তুলবে? 


“ভেতরে চলুন !, আমি বলি। বৃদ্ধ তখন সম্পূর্ণ আমার উপর ভর করেছেন, 
কাপছেন মৃদু মদ্বু। রাতের হাওয়া বড় ঠাণ্ডা !, 
হা, চলো! তিনি বলেন। “হাঁদা বুড়োর মতো অনেক বকবক করেছি, 
তার অনেক কথাই হয়ত সমীচীন নয় ।, 
আমর! পাহাড়ের গা বেয়ে নামি। আদন আমার কীাধেই ভর করে 
ছিলেন । 


পরদিন মুশা বেন আরনের বাড়িতে যাই। নিওড়ানো আঙ,র যেমন চুপসে 
যায় কারও কোনো কাজে লাগে না, আঙ,র চাষীর অবস্থাও তেমনি । তাঁর, 
স্ত্রীও বসে আছে ছায়ার মতো | মাথায় একখান। কালো শাল জড়ানে। । আরন 
বলে, “ভেতরে এসো সাইমন ! এসো পুত্র, ভুতো৷ খুলে আমাদের সঙ্গে বসো। 
পলকের জন্যও তাহলে মনে ভাবতে পারব যে মেয়েও আমাদের সঙ্গেই আছে !, 

“সেকথা আমরা ভাবব না। ছাড়া ছাঁড়াভাবে স্ত্রী বলে । 

“মাট্রীথিয়াসের পুত্রকে এই মদপাত্র দিলাম । আমার জন্য মদ ঢেলে 
আরন বলে। “নতুন মদ দিয়ে এইভাবেই তাঁকে তোমাদের বাড়িতে পাঠাতাম ! 
মান্টীথিয়াস বেন জন ভাঁলোমন্দ চেখে দেখবেন বলে । সাইমন, সাইমন, এ বাড়ি 
পৃড় শূন্য ! 

“ওর কথ। কি না বলেই পীরো৷ না? স্ত্রী জানতে চাঁয়। “যে মারা গেছে 
তাকে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিতে পারো না ?? 

'আচ্ছা, এই চুপ করলাম! আমি কি ওর ঘুমের ব্যাঘাত করছি? এই 
লোকটা তাঁকে ভাঁলোবাসত --এই সেই সাইমন বেন মাট্রীখিয়াস। ওর কাছে 
আর কি কথা বলব? ছেলেবেলায় ও ছিল তার খেলার সাথী, যখন খড় হয় তখন 
লো জীবনের সাথী । ওর কাছে আর কি বলি বলো? 

'আপেলেসের কথা । সেবলে। 

নরকে পচে মরুক | ওর নাঁম উচ্চারণ করলেও পাঁপ হয় |; 

“আপেলেসের কথাই বলো |” আবার স্ত্রী বলে। 

“ওর সর্দে দুটে! কথা বলো সাইমন! আরন আমায় অনুরোধ জানায় । 
ছুটে] কথা বলো! ! কোনে খাবার, এক বিন্দু মদ কি এক টুকরো রুটিও খাচ্ছে 
না। কেবল ছায়ার মতো বসে আছে। দ্বুটো কথা বলে। ওর সঙ্গে ! 

“চের ঢের কথা শুনেছি? রুথের মা বলে । “আদনের ছেলেরা আর আমার 
কি কথ। শোনাবে? আমি ওদের মাসের মতো; কিন্তু আমার নিজের পেটের 
একটি সন্তানই ছিল ! সাইমন, আপেলেস মোদিনে ফিরে এলে কি করবে ?' 
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দু'জনেই আমীর দিকে তাকায় । আমি মাথা নাড়ি। আর এক পাঞ্জ 
মদ ঢেলে রথের মায়ের দিকে বাড়িয়ে ধরি । "খান, মা! শোকের সময় কেটে 
গেছে! 

রুথের মা উঠে দীড়ায়, আমার হাত থেকে মদের পাত্র নেয় এবং চুমুক দিয়ে 
নিঃশেষে খেয়ে ফেলে । 


রুবেনের কামারশালার হাপর ও নেহাই পাহাড়ের গায়ে ছোট একথান। চালায় । 
চালার ভাঁঙ। পাথুরে দেয়ালটি পাহাড়ের মতোই পুরনো । ছেলেমেয়েদের 
খুব প্রিয় জায়গা এটি । আমিও অনেক গেছি ছেলেবেলায় । এখনও জায়গাটি 
আমার প্রিয়। মা হয়ত তোমাকে একট] ফুটে| কলসী দিয়ে পাঠাল, না হয় 
বাপ পাঠাল ভাঁঙ। কোদালের ফলা দিয়ে । কাজ হয়ে যায় তবু লোকে ফাদে- 
পড়া মানুষের মতো পড়ন্ত বেলা অবধি অপেক্ষা করে । মনে হয় যেন এ বেঁটে 
চওড়া ঝুলের মতো কালো লোকটার মোহে পড়েছে । তার শক্তিধর বাহু যেন 
তার কাঁজ-করার ধাতুর জীবন্ত প্রতিযৃতি । বিশীল হাতুড়িটাকে মনে হয় ধ্বংসের 
বিভীষিকাময় যন্ত্রের মতে। | তার হাপর বুঝি কৌনে। ড্রীগনের মুখগহ্বর ৷ উত্তাপ 
ও ফুলকির জগতে সে বাস করে। প্রাণহীন ধাতুও যেন তার হাঁতে জীবন্ত হয়ে 
ওঠে । ছেলেমেয়েদের ভালোবাসে রুবেন ; অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শোনায় তাদের । 
কোনে গল্পের সঙ্গেই তার তুলনা হয় না। একবার রুথকে নিয়ে আমি এখানে 
আসি। সেদিনকার কথ পষ্ট মনে আছে। রুবেন যখন আমাদের কালো-ভুরু 
হাঁত-লাঁল কেইনের গল্প শোনায়, রুথ ভয়ে আমার গায়ে লেগে থাকে । বলে 
কেইনের পাতাল প্রবেশের কাহিনী । সেইখানেই প্রথম নাকি পরীদের সে ধাতুর 
কাজ করতে দেখে । তারপর তার উদ্দেশ্ঠহীন ভ্রমণের এমন বর্ণনা শোনায় যে 
রুথ শেষ অবধি কেদে ফেলে । “কেঁদ নাখুকী !” সঙ্গে সঙ্গে রুবেন গলে যায়। 
লোমশ হাতে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কেদ না সোনা আমার, আমার 
ইত্ায়েলের রাঁণী __ আমীর স্থন্দরী ! কিন্তু রুথ এমন ছটফট আরম্ত করে যে 
শেষ অবধি তাঁকে ছেড়ে দিতে হয়। রুথ দৌড়ে গিয়ে আমাদের ফসলের ক্ষেতে 
লুকিয়ে থাকে ! আঁম খুঁজে বার করে তাকে সাত্বনা দিই । 

কামারশীলার এ ঘটনা যেন কালকেরই ঘটনা বলে মনে হয়। কেননা 
ছেলেমেয়েরা তখনও রয়েছে । কাছে আসতে যতটা সাহসে কুলিয়েছে ততটুকুই 
ঘেষেছে; আর রুবেন হাতুড়ি নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে । কোমর অবধি জামা 
খুলে জুদাস তাঁর জন্য ধাতু ধরে রয়েছে । হাতুড়ির ক্লাং র্লাং শব্ধ করতে করতে 
রুবেন বলে, “এই যে, সাইমনও এসেছ দেখছি । আমায় কাজ শেখাতে এসেছ 
নীকি? তোমাদের ছু'জনের জন্মের আগে থাকতেই আমি ধাতু পোড়াচ্ছি। 
ছু'-চারটে জিনিস যে না দেখেছি তাঁও নয়। যুশা বেন আরনের সঙ্গে লোহা 


৮৪ মহ্মময় ভ্রাতৃবৃন্দ 


কিনতে একবার পাহাড়ে গিয়েছিলাম । মাটি থেকে সেখানে লোহা খুঁড়ে 
বার করা হয়। চোখ-বীধ। উলঙ্গ দাসের! সেখানে ছু'চোর মতো হামাগুড়ি 
দিয়নে গর্তে ঢুকে যায় আর রাতে জানোয়ারের মতো খোঁয়াড়ের মধ্যে চি'হি 
চিহি করে কাঁদে। ঘুমোয়ও বেড়ার মধ্যে। আরাতের ঢানুতে স্বচক্ষে এ 
দৃশ্য দেখেছি । প্রলয়কাঁলে এইখানেই নোয়ার নৌকা ( আর্ক ) মাটি পায়। 
ধাতু তোলবার জন্ সারা ছুনিয়া থেকে গ্রীকরা এখানে দাস নিয়ে আসে । তবু 
যখন বল্পম বানাই তেমন ভালো হয় না, গোড়ার দিকট। হালকা হয়ে যায় আর 
মীথাট। হয় ভারী ।, 

'হাতিয়ারই মানুষের দাস __মানুষ হাতিয়ারের দীস নয়!” ভুদীস বলে। 

“কথাটা শুনলে তো সাইমন বেন মা্রীথিয়াস !, রুবেন হাসে। লোহ। 
পিটবাঁর সময় হাতুড়ি থেকে ফুলকি ছোটে । “আমায় শোনাচ্ছে বল্পম আর 
হাতিয়ারের কথা ! তুমি যখন সবে হাটতে শিখছ, যখন কাপড়ে মুড়ে কোলে 
করে বেড়াত তোমায় নিয়ে তখনই আমি টায়ারে ছিলাম। সেই সময় একদল 
রোমান সৈম্ভ আসে । মনে রেখো, সে-ই প্রথম আসে । আমি তাদের পিলাম 
পরখ করে দেখি । সের তিনেক ধাতু আর সের তিনেক কাঠের বাঁট। 
হাতিয়ার বটে! আরে ব্বাস্‌রে! আরাতের ওপাশে যে বুনো লোক বাস 
করে তাদের বর্শীও দেখেছি । পাঁতার মতো৷ তিন ফুট লম্বা ধাতু । পাধিয়ানদের 
সাপের মতো৷ বিচ্ছিরি বল্পমও দেখা আছে। খন্তার মতো সিরিয়ানদের বর্শ! বলো, 
তিনজনে ধরাধরি করে চালাবার মতে। চৌদ্দ ফুট লম্বা গ্রীকদের বল্লম বলো, ব্রর 
মুখে লাগাঁনে। মিশরিদের বাঁজে বর্শা বলো! কি বেছুইনদের বল্লম বলো, সবই দেখা 
আছে। রোমান সেনাপতি আমায় বলে, কে তুমি? আমি বললাম, জুদিয়ার এক 
ইন্ছদি __নাম রুবেন বেন তুবেল -_ধাতুর কাজকর্ম করে থাকি । সে আমার ভাষা 
বুঝত না, আমিও বুঝতাম না তার ভাষা । একজন লোক দো-ভাষীর কাজ 
করে। সে বলে, ইহুদি আগে কখনও দেখিনি । আমি বলি, আমিও রোমান 
দেখিনি কখনও । তথন সে বলে, সমস্ত ইহুদিই কি তোমার মতো! বলবাঁন আর 
কুৎসিত? আমি বললাম, সমস্ত রোমানই কি পরদেশীদের গালাগাল দেয় ? 
তোমার হাতেও যেমন কুৎসিত অস্ত্র আর জিভটাও তেমনি কুৎসিত ! আমি 
তখন যুবক ছিলাম ভুদ্রাস বেন মাট্রীথিয়াস। দুনিয়ার কোনে কিছুই গ্রাহ্ 
করতাম না। তারপর সে এক অন্ুচরের হাত থেকে একটা পিলাম তুলে নেয় । 
স্বন্দরপানা একটি ছেলে রাস্তা দিয়ে একটা খচ্চর টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 
এই দেখে ইন্ছদি ! _এই বলেই সে খচ্চরটার মধ্যে পিলামট! বসিয়ে দেয় । 
চেয়ে দেখি, কাঠখানা খচ্চরটার গায়ে চেপে রয়েছে আর লোহার ডাণ্ডাট 
ওধারে ফুট দুয়েক ফুঁড়ে বেরিয়েছে । “এই আমাদের হাতিয়ার, বুঝলে ইহুদি ? 
সে বলে। ছেলেটি ভয়ে ও দুঃখে চীৎকার করতে থাকে ।. রোমানদের: 
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লিজিয়নে ( সৈম্-বাহিনী ) মাইনেও ভালো আর গৌরবের পথও উজ্জ্বল ! 
আগেই বলেছি, ভয় বলতে তখন কিছু জানতাম না । ছেলেটির দিকে একটি 
রৌপ্যমুদ্রা ছু'ড়ে দিয়ে রোমানটির মুখের উপর থুক করে থুথু ফেলে চলে এলাম । 
তা সে আমাকেও খুন করে ফেলতে পারত । কিন্তু তখনও ওর! আগন্তক । সবে 
এসেছে কিনা !? 

সত্য হোক কি না হোক, ছেলেরা তার গল্প শুনতে ভালোবাসে | হা-করে 
তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক বিশ্বয়ে শুনে যাঁয়। জুদাস তখন ফেকড়ি ডালের 
মতো হালকা তাতানে৷ লাল টকটকে বর্শা ফলকটা তুলে ধরে । 

ঠাণ্ডা করে নাও ।” কামার বলে। বর্শা ফলকট৷ ভুদাস এক বালতি ঠাণ্ডা 
জলের মধ্যে চুবিয়ে নেয়। ধোয়ার মধ্যে আমার কানে আসে শুধু কামারের 
হাতুড়ির ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ । 

'বড্ড ঠুনকো !, দেবলে। “বড্ড হালকা হে! বর্ম এর আঘাত মানিয়ে 
ণেবে । কোপ মানাতে পারবে ।' ই 

“কিন্ত মাংস পারবে না।” নিরুত্তেজ গলায় জবাব দেয় ভুর্রশস | “ঠিক পথ 
খুঁজে পাবে দেখো | বানিয়ে যাও রুবেন, বানিয়ে যাও ।, 

তিসরি মীসে নতুন বছরের মধুর গন্ধ যখন দেশময় ছড়িয়ে পড়ে, আপেলেস 
ফিরে আসে সেই সময়। সবকিছুরই আরম্ভ ও শেষ আছে। এমন কি 
মোদিনেরও | 

জুদ্বীস ভালোভাবেই পরিকল্পনা] তৈরী করে। অক্লান্ত সে। দিন রাত সে 
থাটে, ফন্দি আটে আর নতুন নতুন পরিকল্পন। করে। দিনের পর দিন জড়ো 
হয় লম্বা হালকা বর্শা। অপরাধীর গ্রাম মৌদিন। মাটি খুঁড়ে আমরা ধনুক 
বার করি। নতুন নতুন তীর বাঁনাই । লাঙল দিয়ে বানানে হয় বল্লম। শান 
দিয়ে ছোরাগুলে৷ কর] হয় ক্ষুরধার। এখুনি __ইতিমধ্যেই লোকজন জুদাসের 
কাছে তাদের দুঃখের কাহিনী পেশ করতে শুরু করে। “ছটি সন্তান জুদাঁস 
বেন মান্রীথিয়াস'** 1 “ছেলেমেয়ের বন্দোবস্ত কর। যীবে?' “ছাঁগল-ভেড়া নিয়ে 
লোকে কি করবে? “আমাদের ছাঁগল-ভেড়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে !, 
গুরমশাই লেবেল বলেন, "আমি শাস্তিবাদী লোক।, অশ্রজলে ভেজা রক্তিম 
নীলচোখ নিয়ে তিনি আদনের কাছে আসেন । “কিন্ত আজকের ইশ্রায়েলে 
শান্তিবাদী লোকের স্থান কোথায়? জুদাসকে ডেকে পাঠান আদন। সেসব 
শোনে এবং মাথা নাড়ে । 

“আমাদের ছেলেমেয়েগুলে। বন-বাদাড়ে অসভ্যের মতো মানুষ হবে ? 

'না।” লেবেল বলে। 

'না লেখা-পড়া-ন৷ জান! ইহুদিদের মতে হবে ? 

লেবেল মাথ। ঝাকান । 
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'তাহলে অন্তরে শান্তি ফিরিয়ে আচুন লেবেল ।' 

ভুদীস তখন আদনকে বলে যে মোদিনের সামান্য দাসকটিকে মুক্তি দিতে 
হবে। 

কেন? 

'কেননা মুক্ত মান্থষেই শুধু মুক্ত মানুষের মতো লড়াই করতে পারে।' ভুদীস 
বলে। 

আদন তখন বলেন, “তাহলে জনসাধারণকে বলো... । প্রকাশ্ঠ উপত্যকায় এই 
আমাদের প্রথম সভা 1, কাছাকাছির গৌমদ ও দে! গ্রাম থেকে লোকজন 
শুনতে আসে । সিনাগগে এত লোক ধরে না, কাজেই ভা সাবেক পাথুরে 
প্রাচীরের উপর দাড়িয়ে জুদাস জনতাকে বলে : 

“আমার অন্থগামী হবার সাহস যার নেই তেমন লোক আমি চাই না। 
স্বাধীনতার চাইতে স্্রী-পুত্রের উপর দরদ যাদের বেশী তাঁদেরও চাঁই না । একটা 
কিছু ঢালবার সময় মেপে যাঁরা ঢালে, সেই অতি-হিসেবীদেরও আমার দরকার 
নেই। আমি শুধু একটিমাত্র পথের নিশানা জানি। সে পথ একমূখো। 
এ পথে যে চলবে, হালকা হয়েই তাকে চলতে হবে । কোনো ক্রীতদাসেরও 
আমার প্রয়োজন নেই। হয় তাদের তাড়িয়ে দাও, ন! হয় অন্তর তুলে দাও 
তাদের হাতে ।, 

'অমনধার। কথ। বলবার তুমি কে হে? তাদের মধ্যে একজন টেচিয়ে ওঠে । 

“মোদিনের এক সামান্ত ইন্ছদি আমি ।, ভুদীঁস বলে। অবিশ্বান্য সরল হতে. 
পারত সে। কিন্তু তাকে কথ! বলতে হচ্ছে কিছু ধূর্ত লোকের সামনে | “ইছুদির 
যদি কথা বলবার অধিকার না থাকে তো৷ আমি চুপ করব।” প্রাচীর থেকে সে 
নামতে শুরু করে। কিন্ত জনতা চীৎকার করে বলে, “বলো! ! বলো!" 

উপহার নিয়ে আমি আসিনি” শুধু এই কথাই দে বলে। “এসেছি 
রক্তমাথা হাতে ; আমার কথ শুনলে তোমাদের হাতও রক্তমাখ। হবে |” 

তবু বলো! ।' জনতা পীড়াপীড়ি করে । 

পরে গৌমদের বিশজন সশস্ত্র লোক যখন তার খোঁজ করে। গাঁয়ে তারা 
জিজ্ঞাঁস। করে, 'ম্যকাবির দেখ! কৌথায় পাব ? 

মোদিনের লোক তখন মাই্রীিয়াসের বাড়ি দেখিয়ে দেয়। আঁপেলেস 
ফিরে আসবার আগে এ সব ঘটে । 

আগেই বলেছি, আমাদের গায়ের মধ্য দিয়ে উপত্যক। বরাবর পথ চলে 
গেছে। ভুদ্দাস অনেক কিছুই করে; কিন্তু এ ডার আমি নিলাম। রোজ 
সকালে গীয়ের একটি ছেলেকে আমি উঁচু একট1 পাহাড়ের মাথায় বসিয়ে 
রাখতাম ৷ পথের বহুদুর পর্যন্ত সেখান থেকে লক্ষ্য রাখা যায়। পৃবদিকে পাহাঁড় 
ও উপত্যকা বেয়ে নেকলেসের মতো! গাঁথা গাঁয়ের মধ্য দিয়ে পথটি ছলে গেছে, 
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জেরুজালেম অবধি । কিন্তু পশ্চিম দিকে পথটি ধাপে ধাপে নেমে গেছে জঙ্গলের 
মধ্যে; আর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গেছে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত । একদিন জোনাথান 
যেত _ফের দিন যেত অগ্য কেউ। যতক্ষণ দিনের আলে! থাকত, রোদে পুড়ে 
এঁ পাহাড়ের মাথায় তারা! বসে থাকত, আর কচি চোখে উদগ্রীব হয়ে চেয়ে 
থাকত বক্ষত্ত্রাণ কিংবা বর্শাফলকের ঝলকানি দেখবার আশায় । জানতাম তারা 
আসবে --শিগগিরই এসে পড়বে । কারণ আমাদের মতো দেশে কোনো গোপন 
কথাই গোপন থাকে না। প্রতিটি সংবাদ বাতাসের মতো ঘুরে বেড়ায় উপত্যকান়- 
উপত্যকায়, গ্রামে-গ্রামে | 

জুদাসের মতো মহৎ বিশ্বীস আমার নেই | সবল-দূর্বল ধনী-দরিদ্র সবরকম 
লোকই আছে। চৌকিদার এবং তাঁর লোকজনের গল্প বলাও সহজ। কিন্ত 
পরীক্ষার সময় কি হবে? জোনাথান এবং এলিজার ইতিমধ্যেই ভুদাসকে 
পূজা! করতে শ্তরু করেছে। তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি ইচ্ছা তাদের কাছে 
শান্ত্রান্থশীসনের সমান । যেভাবে ওরা তার কথা! শুনত, কিংবা তার ভাবসাব 
লক্ষ্য করত, তা দেখে আমারও যে হিংসে হয়েছে কেমন করে একথা 
অন্বীকার করি? যখনই এই সব লক্ষ্য করেছি, পুরনো ঘ্বণা, পুরনো ঈর্ষা, 
সাবেক ক্রোধ আমার মধ্যে উলে উঠত | বারবার নিজেকে প্রশ্ন করতাম, 
কেন সে আর দশজনের মতো! নয়? নিজেকে অপরাধের মধ্যে ভিজিয়ে 
রেখেছি। কারণ অন্তরের অন্তস্তলে আম জানতাম যে ভুদীস এখানে থাকলে 
রুখ আজকে বেঁচে থাকত । আমার ক্ষোভ হতো যে, এজন্য সে আমায় ভৎ“দন। 
করল না, কোনে। দোঁষ দিলো না কিংব। একটা রাগের কথ পর্যন্ত বলল ন1? 
তবু জন যখন সহানুভূতির আশায় আমার কাছে আসে, তার দিকেই আমি 
আকুষ্ট হই । 

'তুমিও এর জন্ত মেতে উঠলে ?' সে জানতে চায় । জনের স্ত্রী আসন্-প্রসবা । 

“কিসের জন্য ? 

“যুদ্ধের জগ্ঘ __খুনোধুণি করে মরার জন্য ! শাস্ত্রে বলে, ম্যায় পথে চলো 
শান্তির পথে চলো । কিন্তু ভুদা যখন কথা বলে, আমাদের চিন্তাধারা থেমে 
যায়।' 

“কি তুমি ভাবো জন? আমি জানতে চাই । 

'অন্তত এইভাবেই তো৷ আমর] বেঁচে আছি ! 

“এতই মায়া জীবনের ! আমি খেঁকিয়ে উঠি। “জীবন কি এতই ভালো, 
এমন মধুর, এমনই গ্ভাঁয়ধর্ম ?' নিজেকে ধরা দিয়ে বসলাম । আমি কি আদনের 
মতো। হয়ে গেলাম নাকি? একি আমার ভাই, ন1 অচেনা আগম্তক? নিজের 
অনিচ্ছা সবেও আমার. মুখ দিয়ে নিষ্ঠু্রতম কথা বেরিয়ে যায়, “তুমি কি মা্রীখিয়াসের 
ছেলে ন] বেজস্ম1 ? তুমি কি ইছদি? 
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এ আঘাত চাবুক মারার সামিল । জন হকচকিয়ে যায়। চাবুকের চাইতেও 
এ আঘাঁত কঠোর | কারণ, এ লোকট। এমন সং প্রকৃতির ষে জীবনে কোনো 
লৌককে গলা চড়িয়ে পর্যন্ত একট! কথ! বলেনি -_ভগবানের ইচ্ছাকে মেনে 
নিয়েছে নিরীহ ইহুদিদের মতে। তথাস্ত বলে। খানিকক্ষণ সে আমার দিকে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে থাকে; তারপর মাথা হেট করে চলে যায়। 

আপেলেস ফিরে আসে এর পরে । 

সকালবেলা তেরো বছরের নাথান বেন বোরাঁক হরিণের মতো ক্ষিপ্র-পদে 
পাহাড় থেকে লাফাতে লাফাঁতে ছুটে আসে আর চীৎকার করে ভাকে, “সাইমন! 
সাইমন 1 সবাই সে চীৎকার শুনতে পায় । যখন তাঁর কাছে যাই, রীতিমত 
ভীড় ঠেলে যেতে হয়েছে আমাকে । “কোনদিক থেকে? জিজ্ঞাসা করি। 
'পশ্চিম থেকে । “কত দূরে আছে? “দু-তিন মাইল হবে, ঠিক বলতে পারব 
না! যে ঝলকানি লক্ষ্য করতে বলেছিলেন আমি শুধু তাই দেখতে পেয়েছি) 
তারপর লোকও দেখতে পাঁই। তাই দেখে ছুটে এসেছি “সময় পাওয়। 
যাবে । জনতাকে আশ্বাস দিয়ে জুদাস বলে। “ঘরে গিয়ে জানলা -খড়খড়ি 
বন্ধ করে বসে থাকো ।” রুবেন তাঁকে একটা রূপোর হুইসল্‌ তৈরী করে দিয়েছে ; 
সঙ্গেই ছিল সেটাঁ। “যখন ডাকব, চলে আসবে | যাদের বল্পম আছে তারা 
তাই নিয়ে আসবে, আর বাকী সবাই আসবে তীর-ধন্ুক নিয়ে । ভালো করে 
তীর পরীক্ষা করে নিও আর তাক করে ছুঁড়ো ।, 

“গৌমদের লৌকদের ডাক হবে না? 

“আর সে সময় নেই |” জুদাস বলে। “এবার শুধু মোদিনের পালা |” 

“আমরা পাহাড়ে গেলেও তো৷ পারি । একজন বলে ওঠে। 

'আপেলেসের কাছে নতজান্থ হতেও পারা যায়! যাঁও, যে যার বাঁড়ি চলে 
যাও! যাঁর সাহসে কুলোবে না তাকে আসতে হবে না -_-ঘরেই বসে থাকে 
যেন 1, 

তাবৎ লোক তার কথ। শোনে । সমস্ত দরজায় খিল পড়ে । গ্রাম নীরব 
হয়ে যায় । আদন, রাব্বি রাঁগেশ, জুদীস, এলিজার এবং আমি স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে 
প্রতীক্ষা করি । আমার কোমর-বর্ধে ছোরা আর জুদাসের আলখাল্লার তলায় 
পেরিক্লিসের দুই পাঁশে ধারওলা লম্বা তরোয়ালথানা । জোনাঁথানও ঘর থেকে 
ছুটে এসে আমাদের দলে যোগ দেয়। আমার ইচ্ছা! সে ফিরে যাক; কিন্ত 
ভুদাস আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নিষেধ করে। আমি চুপ করে ঘাই। 
একটু বাদে জনও আসে _সঙ্গে আলখাল্লাপরা রুবেন বেন তুবেল। রুবেনের 
মুঠোয় সেই বিরাট হীতুড়িটা । ঘেযাধে'ষি করে আমরা অপেক্ষা! করি ৷ সহসা 
ভেরীর আওয়াজ কানে আসে । তারপর বর্মের ঠুনঠান শব । তারপর দেখি 
পাঁলকিতে বসা আপেলেসকে । সঙ্গে এক সারিতে বিশজন' করে তিন সার 
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ভাড়াটে সৈম্ত । ঘোড়সওয়ার এবার নেই। দেখে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়লাম । ভাড়াটেদের সঙ্গে সাদা পোশাক-পরা এক লেভিট ইনদিকেও 
দেখলাম । চিনতেও পারলাম । লোকটা জেরুজালেমের মন্দিরের পাণ্ডা। 

দাসের পালকি নামায়। লাফিয়ে নামে আপেলেস । সোনার কাজকরা 
টিলে জামা আর ছোট্র-লাল ঘাঘুরায় তাকে কি বিভৎস জ'শকালই ন৷ দেখাচ্ছিল। 
জুদিয়ার ঠাণ্ডা সকালে সভ্যতার ঘূর্ত-বিগ্রহ আপেলেসের সেই মৃতি আমার পষ্ট 
মনে আছে। সযত্বে বিশ্ধন্ত কৌকড়াঁনো চুল; মদনদেবের ধনুর মতো বাঁকা 
ঠোঁটে আলগোছে রুজ মাখা । রক্তিম গাঁল সযত্রে কাঁমানে। ! গলায় সোনার 
হার। খাসি মোরগের মতো উচু বুক সোনার কাঁজ করা টিলে জামাটা ঠেলে 
ধরেছে। বুটিদার ঘাঘরাঁটা ফাঁক হয়ে আছে মোটা উরুর জন্য । পা ছু'খানা 
উঁচু রূপোর স্তাগ্ডালের মধ্যে ভরা। স্যাপ্ডাল জোড়া টৌলপড়া পায়ের গুলের 
সঙ্গে জড়ানো । 

“এই যে আদন মাট্রীথিয়াস।” সে আমাদের স্বাগত জানায় । “মহান্‌ জাতির 
মহীন্‌ নেতা !' বাবা ঘাঁড় নাঁড়লেন কিন্তু কিছু বললেন না । “আচ্ছা, এই কি 
অভ্যর্থনা? অন্ষুট গলায় সে বলে। “এই আটজন লোক কি তোমার 
চৌকিদারের যোগ্য সংবর্ধনার আয়োজন ? 

'লোকজন ঘরে আছে ।' 

'তাঁদের মৌরগের-খুপরিতে ! আপেলেস হাসে । 

“চান তে। তাঁদের ডাকতে পারি ।, সসম্মানে শান্তভাবে আদন বলেন । 

“এখুনি ।, আঁপেলেস সাগ্রহে সম্মতি দেয়। “আমাদের মেজীজের সঙ্গে 
তোমার খাপ খায়। সব কিছু করবার একটা সভ্য পন্থা আছে। জেসন 1, 
লেভিটটিকে ইশারা করে সে চেঁচিয়ে ডাকে । 

ইতস্তত করে ইছুদিটি তার কাছে আসে । লোকটা ভয় পেয়েছে । মুখখানা 
টুপির মতো৷ সাদ হয়ে গেছে। পষ্টই দেখা যায়, তার ছোট দাঁড়ি এবং ছোট 
গৌঁফ-জৌড়া কাঁপছে । 

'আস্থন যোসেফ বেন সামুয়েল, মোদিনের দীন আতিথ্য গ্রহণ করুন।' বাবা 
ধীরভাবে বলেন । 

“সালাম । ফিসফিস করে বলে লেভিটটি। 

প্রাচীন সংবর্ধনা-রীতি -_-বড় দরদভর! সংবর্ধনা | আদন বলেন । “আপনার 
শান্তি হোক যৌদেফ বেন সামুয়েল। লেভির বংশের এক প্রাচীনকে পেয়ে 
আমাদের গৃহ আজ ধন্য ।' 

'উনি পূজার জন্য এসেছেন 1, অস্ফুট কণ্ঠে হেসে বলে আপেলেস। “মহারাজ 
ীর দীন চৌকিদারকে বললেন, এই কাঁলো৷ জীতের অসভ্য পূজা পদ্ধতিতে 
আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে | অবৃষ্ঠ ভগবানের পৃঁজীরীরা কুটিল কুৎসিত 
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হয়। দীন চৌকিদারকে রাজা যখন এই কথা বললেন, তাঁর আদেশ অমান্ত 
করতে পারি না! তবু সদাশয় জেসনকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । উনি লেভিট » 
কাজেই তোমাদের নিজেদের পদ্ধতিতেই তোমরা পুজা করতে পারবে । সে 
তখন বেঁটে মোটা হাঁতে করতালি দেয় ; সঙ্গে সঙ্গে দুটি ভাঁড়াটে সৈম্য একটি ব্রপ্রে 
তৈরী বেদী নিয়ে এগিয়ে আসে এবং আমাদের সামনে রাখে । বেদীটি তারা 
বয়ে নিয়ে এসেছে। বেশ হাঁলক৷ বেদী _ফুট চারেক উচু হবে। মাথায় 
এথেনির মৃতি। 

'পাঁলাস এথেনি ।” বেদীটির চারপাশে ঘুরে আপেলেস বলে । “এ আমারই 
পছন্দ -..জ্ঞান ! প্রথমে জ্ঞান, তারপর সভ্যতা । তাই না? তারপর জিউস, 
এবং ক্ষিপ্রপদ হারমিস। আস্ত মানুষই সাচ্চা মানুষ, তাই না? আগুন জ্বালাও 
জেসন, ধূপ-ধূনো৷ পৌড়াও ! তারপর সবাঁর সামনে আদন এই মহাঁন্‌ নারীর পুজা! 
করবেন ।' 

হা, আগুন জালান যৌসেফ বেন সামুয়েল।' বাবা বলেন। 'পালাস 
এথেনি __তাঁরপর জিউস এবং ক্ষিপ্রপদ হারমিস। জালান আগুন যোসেফ বেন 
সামুয্নেল ! 

.আদনের দিকে চেয়ে, পলকের জন্যও তাঁর দিক থেকে চোঁথ না ফিরিয়ে 
লেভিটটি বেদীর কাছে এগোয় । তখন পট করে এক পা এগিয়ে লম্বা! হাত 
বাড়িয়ে বাবা ইন্দ্িটিকে টেনে আনেন এবং চক্ষের নিমেষে ছোরা বার করে 
তার বুকে বসিয়ে দেন। ব্যাপাঁরট1 এমন চটপট ঘটে যায় যে আমি ঠিক ঠাহর 
করে উঠতে পারিনি । 

“এই তোমার পুজা আপেলেস !, লেভিটটিকে বেদীর উপর ছুড়ে ফেলে, 
দিয়ে বাবা গর্জে ওঠেন। “জ্ঞানের অধিদেবীর পুজা ! 

ভুদাঁসের হুইসলের কর্কশ আওয়াজ সকালের হাওয়া কাঁপিয়ে তোলে । যে 
ছুটি ভাড়াটে সৈন্ত বেদী বয়ে এনেছিল, বল্লম উচিয়ে তারা৷ আমাদের দিকে 
তেড়ে আসে। এলিজার ইতিমধ্যে বেদীট1 তুলে তাদের গায়ে ছু'ড়ে মারে । 
চিৎ হয়ে পড়ে যায় লোক ছুটি। আপেলেস দৌড় দেবার চেষ্টা করে। জুদাঁস 
অমনি লাফিয়ে পড়ে তার উপর । পয়ল! থাবাতেই সৌনার ঢিলে জামাট। খুলে 
যায়। অর্ধনগ্ন আপেলেস টাল খেয়ে পড়ে যায় এবং গড়াতে থাকে । জুদ্দাসকে 
উপরে দেখে সে হন্যে হয়ে চীৎকার করতে আরম্ত করে। জুদাস খালি হাতেই 
তাকে খুন্ন করে । মোগরছানার মতো উঁচু করে ঘাড় ধরে আচমকা টান মারে । 
সঙ্গে সঙ্গে ককানি বন্ধ হয়ে যায় । মুণ্ডট গড়াগড়ি খায় মাটিতে । 

তারপর সেই প্রথম ভুদাঁসকে লড়াই করতে দেখি । ভাড়াটে সৈনিকের! 
তখন আমাদের তাড়া করে। ঢাল দিয়ে আড়াল করে কোদালের মতো বজ্জন 
উচিয়ে রথে আদে আমাদের দিকে । ভুদীস তরোয়াল টেনে বার করে. । 
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এলিজার যে ছুটি ভাড়াটে সৈন্য কুপৌকাঁত করেছে, আমিও তাদের একজনের 
একটা বল্পম তুলে নিই। এলিজার যেন কোথেকে একটা মদ তৈরীর কাঠের 
মুণ্ডর যোগাড় করে । আট ফুট একটা ডাগর মাথায় বাঁধা দশ দের কঠি। 
গভীর চৌবাচ্চার মধ্যে আঙর পেষার জন্য এগুলো ব্যবহার করা হয়। কর্মকারও 
হাতুড়ি নিয়ে আমাদের সঙ্গে যৌগ দেয়। ফসল আছড়াবাঁর কাঠের মুগ্ডরের 
মতো লম্বা ভারী ভাগ্াটা ঘুরিয়ে এলিজার বর্শার সামনের সাঁরটি ভেঙে দেয়। 
জুদীস তাঁর পাশেই । একহাতে তরোয়া'ল, অপর হাতে ছোরা। বিরাম নেই, 
পলকের জন্য বিশ্রাম নেই, অনবরত ক্ষিপ্রগতিতে দুটোই চালিয়ে যাচ্ছে । মানুষ 
যতটা ক্ষিপ্র হতে পারে বলে কল্পনা করেছি, তার চাইতেও ক্ষিপ্রভাবে সে সর্বক্ষণ 
ছুটাছুটি করছে আর কেটে-কুপিয়ে যাচ্ছে। আঁর তরোয়াল ঘুরিয়ে সবসময় সে 
নিজের চারদিকে এক অভেগ্ ইস্পাতের বেষ্টনী সৃষ্টি করে রেখেছে। 

খুব বেশীক্ষণ লড়াই চলেনি । আমার অংশ নগণ্য। যুদ্ধোন্মাদ এক 
ভাড়াটে সৈনিকের বল্পম আমার আলখাল্লা ছি'ড়ে দেয়। আমি তাকে জাপটে 
ধরি । বল্লমটা তাঁর ঢালের উপরেই ভেঙে ফেলি । ছু'জনেই মাটিতে গড়াগড়ি 
খাই। দে তার তরোয়াল বার করবার চেষ্টা করে। গলার ধাতব আবরণের 
জগত আঙল বসাতে পারছি না বলে সেইটেকেই গালাগালি করি । সে আধখান! 
তরোয়াল টেনে বার করতেই আমি গল! টিপে মারার চেষ্টা ছেড়ে দিই এবং 
অনবরত তার মুখে ঘুষি মারতে থাঁকি । মরে যাঁবার পরেও তার রক্তমাখা 
মুখে ঘুষি মেরেছি। তারপর তার তরোয়ালখানা খুলে নিই। এসব কাজে 
বহুক্ষণ লেগেছে বলে মনে হয় ; কিন্তু বড়জোর ছু'-এক মিনিটের বেশী লাগেনি । 
মোদিনের লোকজন ইতিমধ্যেই বল্লম ধনুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । গোটা দুনিয়া 
ঘেন ফেটে যাচ্ছে যুদ্ধের কোলাহলে ৷ ভাড়াটে সৈনিকদের ঢাঁলের আড়াল 
দেওয়া-সার ইতিমধ্যেই ভেঙে গেছে । আলাদ। আলাদীভাবে জনকয়েক জটলা 
করে দ্লীড়িয়ে আছে । অনেকে ধরাশায়ী, আর কিছু ছুটে পালাচ্ছে । 

কিন্তু জুদাস, এলিজার ও রুবেনকে তারা ঘিরে রেখেছে । এদের কুচি কুচি 
করে যেন ভাড়াটে সৈনিকদের উপাস্য দেবতাকে উপহার দিতেই হবে, ন] হয় 
দুনিয়া বুঝি শেষ হয়ে যাবে । ভাইরা যেখানে লড়াই করছে, আমিও সেদিকে 
যাই। আদনও ছোরা হাতে ছটে আসেন । তাঁর আলথাল্ল। ছেঁড়া, গায়ে 
রক্তমাথা । আর একটা! মানুষও আমি খুন করি । মান্থষ খুন করার জঘন্ত কাজ 
যে কত সহজ আজও ত1 আমার মনে আছে। তলপেটে ওরোয়াল সেঁধিয়ে ঠিক 
বর্মের নীচে লোকটার মেরুদণ্ড দু'ভাগ করে ফেলি। দেখি, আদনও ঘায়েল 
করেছেদ আর একজনকে | সত্যিই বৃদ্ধ ব্যা্স। তারের মতো৷ পোক্ত হাতে কি 
সীম শক্তি! এরপর সব শেষ হয়ে যায়। জুদাস, এলিজার, কুবেন, বাবা 
এবং আমি হাঁপাতে থাকি এবং জোরে জোরে শ্বাস নিই । জন বারো মৃড.ও- 
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মুমূর্ষু আমাদের পাঁয়ের কাঁছে। ভাড়াটে সৈনিকদের মধ্যে আর যার! বেঁচে 
আছে, প্রাণভয়ে তারা পালিয়ে যায় । 

পথ দিয়ে ছুটে পালায় আর ধন্থুক নিয়ে তাড়া করে ইহুদিরা তাদের বধ 
করে। ভাড়াটে সৈনিকেরা ঘরের মধ্যে পালায় কিন্তু ইহুদিরা সেখানেও তাদের 
ধাওয়া করে । নেকড়ের মতো৷ লড়াই করে তার] নিহত হয় । সার] গায়ে তীর 
বেধানো অবস্থায় যাঁর পাহাড়ের গ! দিয়ে ছুটে পালায়, তাদেরও টেনে নামানো 
হয় । কাউকে আমরা বন্দী করিনি ৷ যাঁদের সঙ্গে লড়েছি ভাড়াটে সৈন্য তার] । 
একজন জলপাইয়ের তেলের একটা চৌবাচ্চার মধ্যে গুটিন্থটি মেরে ছিল ; তেলে 
ভেজা! অবস্থায় টেনে বার করে তার বুকেও বলম সেঁধিয়ে দেওয়। হয় । 

মোদিনের যুদ্ধ এইখানেই শেষ । আটজন মাত্র ইহুদি মারা যায়। অবশ্ঠ 
বাব সহ আঘাতের চিহ্ন জন পঞ্চাশেকের গায়ে ছিল। কিন্তু ভাড়াটে সৈনিকদের 
একজনও ফিরে যেতে পারেনি । আপেলেস মরেছে --মরেছে লেভিট। 
নৌকরিদের মধ্যে পালকিটাঁন৷ দাঁসেরাই শুধু বেঁচে থাকে । 


আমার মহিমময় ভাইদের মধ্যে সব চাইতে নিকৃষ্ট আমি সাইমনই আজকে এ 
কাহিনী শোনাচ্ছি। দেখতে দেখতে মোদিনের যুদ্ধ শেষ হয়ে যায় এবং রুথের 
হত্যার শোধ তোলা হয়। প্রতিহিংসা অসার বস্তু । আমাদের গায়ের পথে 
রক্তের আত বয়ে যায়। নব্ব,ইটা মৃতদেহ ছড়ানো আমাদের গোঁটা উপত্যকা 
কবরখানার মতো দেখায় । একপক্ষে এটা যেয়ন শেষ, তেমনি নতুন স্থচনাও 
বটে। কেননা সেই যুদ্ধের পর মৌদিনের সমস্ত লোক বদলে যাঁয়। সে সময়কার 
মোৌদিনের যে সামান্য জন-কয়েক লোক এখনও পড়ে আছে, তাদের সম্বন্ধে লোকে 
বলে, ভাড়াটে সৈনিকদের প্রথম আমর] যখন খুন করি, উনি তখন উপত্যকায় 
'উপস্থিত ছিলেন | 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শান্তিকামী ধর্ম-ভীর এক জাতি খুন করতে শিখে 
গেলে।। বেশ ভালোভাবে এ বিদ্যা আমরা শিখে নিলাম । জুদ্রাপ আর আমি 
আপেলেসের শিবিকাবাহী একদল দাসের মুখোমুখি দীড়ালাম। কাটা কাটা 
ভাবে ভুদাঁস তাদের বলে যে দুয়ের যে কোনো একটা পথ তার বেছে নিতে 
পারে; হয় আমাদের দলে যোগ দিয়ে সুন্নত করে ইছুদি হয়ে আমাদের পক্ষে 
লড়তে পারে -না হয় চিরতরে ভুদিয়া ছেড়ে চলে যেতে পারে । বোকার 
মতো তারা চেয়ে থাকে । কিছুই বোঝেনি। আবারও জুদাস বুঝিয়ে বলে। 
এবারেও হা-করে তারা মৃঢদৃর্ধিতে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । তাদের 
ভীতি-বিহ্বল চোথের আয়নায় তখনও সছ্য-সমাপ্ত রক্তক্ষয়ী বীভৎস নির্সম 
'সংক্ষিপ্ণ যুদ্ধের ছবি ভাসছে । চিত রুনি সাজাানিস্পরানিক নি 
হয়নি আশ্রয় । 


মহিমময় ভ্রাতৃবৃন্দ ৯৩? 


, কোথায় ঘাবে তারা? মনে-মুখে তাদের দাসত্বের ছাপ। আগেও দাস 
ছিল __চিরকালই থাকবে । কোনে! আশা, কোনে! সাহস নেই তাদের মধ্যে 
সারা গায়ে আপেলেসের ধাতব চাবুকের কাটা-দাগ । কিন্তু আপেলেসকে তার! 
চেনে । আমর! অচেনা দাড়িওলা জানোয়ার । আমাদের ওরা চেনে না।. শেষ 
অবধি পা টেন্নে টেনে তাঁর? উপত্যকার মধ্য থেকে বেরিয়ে যায় __-চলতে থাঁকে 
পশ্চিমমুখে। | হয়ত কোনো নতুন প্রভু তাদের খুঁজে বার করবে - আবার পরাৰে 
দাসত্বের শৃংখল । র 

অনেক কাজ আছে । আশ্চর্যের বিষয়, তেমন শোক কেউ করেনি । এমন কি 
ইনছদিদের জন্যও না । অথচ কত ঘনিষ্ঠ তাঁদের সম্পর্ক ! স্বামী-স্ত্রী, পিতামাতা ও 
সন্তান-সন্ততি মিলে প্রতিটি পরিবার যেন এক একটি পুণ্য মন্দির । আমাদের 
মৃতদের কবর দিলাম । তারপর ভাড়াটে সৈনিকদের লাশ জড়ো করে, অস্ত্র ও 
বর্ম খুলে একই কবরে পুঁতে রাখলাম । একটি মাত্র লাশ অপবিত্র করা হয়। সে 
লাস আপেলেসের ৷ যুদ্ধে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তমাখা মুশা বেন আরন 
আপেলেসের মাঁথা কেটে নেয়। প্রথমে জন-কয়েক লোক তাকে নিবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করে কিন্তু আদন রূঢ়কণ্ঠে বলেন, “যা খুশি করতে দাও -_যা করে শাস্তি 
পায় পাক ।' 

উদ্‌ভ্রান্তের মতো। গাঁয়ের পথে পথে ঘুরে বেড়ায় আঙুর চাষী । হাতে তেলো 
চুলের গোছা! ধরা আপেলেসের কাটা-মুণ্ড। টুপ টুপ করে রক্ত পড়ে পথে পথে। 
চীৎকার করে তার স্ত্রী লোকটার পেছু পেছু ছোটে । আপেলেসের প্রতি প্রচণ্ড, 
দ্বণা এককালে তাকে অবিচল রেখেছে; কিন্তু এখন সে চেচিয়ে বলছে, “একি 
ভয়ানক অভিশাপ তুমি নিয়ে আসছ? তুমি কি মানুষ, না জানোয়ার ? 

জানোয়ার! বিড়বিড় করে আরন বলে । '“সরেযা মাগী! 

শেষ অবধি বাজারের স্কোয়ারে এসে সে থামে । এইখানেই সব চাইতে 
বেশী লড়াই হয়েছে। ব্রঞ্জের বেদীটাঁও রয়েছে এখানে । চোথ মুখ টান করে 
সে বেদীট! ঠিক করে দেয়; তারপর এথেনির সরু মৃতিটার উপর আপেলেসের, 
মুণ্ডটা বসিয়ে দেয় । 

“এই-ই আমার পৃজ! !' দে বলে। কাঁট৷ মুণ্ডটার উপর থুথু ফেলে সে চলে 
যায়। এই সেই নিরীহ দা্শনিকভাবাঁপন্ন বেটে লোকটি ! এক বছর আগেও 
রক্ত দেখলে ষে আতকে উঠত। কেমন করে এই পরিবর্তন হলো, যথাসময়ে 
বলব । 

আমরা আমাদের উদ্‌যোগ শেষ করে ফেলি। আমাদের গৃহপালিত পশু-_ 
যত ছাগল ভেড়া খচ্চর ছিল, এক জায়গায় জড়ো৷ কর! হয়। খচ্চরের পিঠে 
গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিসপত্র চাপানো হয়। হাতে কাধে যা নেওয়া যায়, তা 
আমর নিজেরাই নিযে চললাম। ঘা! নিয়ে যেতে পারলাম না, তা নষ্ট করে, 


৯৪ মহিমময় ভ্রাতৃবুন্দ 


দেওয়া হয়। মধুর জলপাই তেলের চৌবাচ্চাগুলো নোংর! করে রাখ। হয়। 
মদের বিরাট বিরাট পিপেগুলো ভেঙে ফেলি। এতকালের পরিচিত সবকিছুর 
কাছে শেষ বিদাঁয় নিয়ে চলেছি । আমাদের সরল গভীর গোটা“জীবন-প্রবাহের 
এইখানেই শেষ । মোদিনের কাছে বিদায় __বিদায় আমাদের ধাত্রী উপত্যকার 
কাছে। আমাদের ভক্মীভূত পবিত্র পুথি, আমাদের প্রাচীন পাথুরে সিনাগগ-_- 
আমাদের ও পূর্বপুরুষের অক্লান্ত চেষ্টায় তৈরী আল দেওয়া জমি _-সবকিছুর কাছে 
শেষ বিদায় নিয়ে চলেছি । হাঁজার বছর ধরে ইচুদিরা যে সমাধিক্ষেত্রে ঘুমিয়ে 
আছে তার কাছেও বিদায় নিজ্ছি । সবাই জানে এ বিদায়ের লগ্ন ; তবু কেউ 
আপত্তি করেনি _কেউ কাদেনি। তারপর শেষরাত্রে ক্যারাভান চলতে শুরু 
করে। আবার আমরা যাযাবর --আবার আমরা গৃহহারা । 

এইভাবেই মোঁদিনের গোঁট। গ্রাম বাড়ি ছেড়ে উত্তরমুখো চলতে থাকে । কিন্ত 
এবারে আমর! সশস্ত্র । এবার আমাদের হাতে আছে বল্পম তরোয়াল আর তীর 
ধঙ্গক। আল দেওয়া জমির পাশ দিয়ে একে বেঁকে যতই উপরে উঠছি ততই 
আমাদের এক্য দৃঢ় হচ্ছে । গৌমদ গ্রামে বিশ্রামের জন্ থামা হয়। গাঁয়ের 
লোক আমাদের দুধ ফল মদ এনেদেয়। যখন গৌমদ ছেড়ে যাই, বারোটি 
পরিবার আমাঁদের সঙ্গী হয়। কাকেও আমরা দলে ভেড়াবার চেষ্টা! করিনি-_ 
কোনো বক্ৃতাও করা হয়নি। তারা যখন জিজ্ঞাসা করে, “কত দিনের জন্য ?' 
আমরা বলেছি, “যতদিন মুক্ত না হই । শাস্ত্র-বিধানমতে যতদিন গোটা দেশ তিন 
তিনবার সাফ করা না হয় ।' 

রাত্রির জন্য নির্জন এক পাহাড়ের গায়ে ছাউনি ফেলা হয়। শূর্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে মৃতদের স্মরণে আমরা প্রার্থনা করি। এতক্ষণে গোটা দিনের ক্লান্তি ও অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতার পর গুটিকয়েক শিশু কেঁদে ওঠে । মায়েরা গান গেয়ে তাদের শান্ত 
করবার চেষ্টা করে : “থুমো৷ আমার মেষ শাবক, আমার লক্ষ্মী পশমে ঢাকা মেষ- 
শাবক! ঘুমো ভগবানের খেদানেো ছেলে! অন্ধকারে ভয় পেও না; পবিত্র 
তোমার হৃদয় আলোয় আলোময় করবে অন্ধকীরকে.** । এত প্রাচীন এই গান 
যে মুশা পর্যন্ত তাঁর মায়ের মুখে শুনেছেন । 

আগুনের পাশে বসে আছি, এমনি সময় জুদাস আমার হাত ধরে টান দেয়। 
ছু'জনে মিলে পাহাড়ের চড়াঁয় চড়তে থাকি । শেষ অবধি ভূমধ্যসাগর পষ্ট দেখা 
যীয়। গোটা সাগরের বুক অস্তরীগের গোলাপী রঙে রগ্রিত। জুদাস তখন 
হাতের ইশারায় মোদিন গ্রাম দেখায় । সেই উপত্যকার মধ্যেও একটা আভা 
দেখলাম; কিন্তু সে আভা অন্তরাঁগের নয়। গ্রামটি জলছে। ঘণ্টাখানেক 
আমর। সেখানে দাড়িয়ে থাকি। কারও মুখে কথা নেই, শুধু চেয়ে থাকি জলন্ত 
গ্রামের দিকে | শেষ অবধি ভুদা বলে, “এর মৃল্য দিতে হবে । প্রতিটি লেলিহান 
শিখা, প্রহি র্ত-কফোৌটা, প্রতিটি আঘাতের জন্য মূল্য দিতে হবে 1, 
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“তাতে মোদিন আর ফিরে পাব না।; 
“মোদিনকেও আমরা ফিরিয়ে আনব ।' 


কোথায় যাৰ আগেই ঠিক করে নিয়েছিলাম । একফ্রায়েম অরণ্য মোদিন থেকে 
দু'দিনের পথ । সোজা রাস্তায় মাইল পঁচিশেক। একটা লোক কোনোমতে 
ছু'দিনে পৌছোতে পারে । কিন্তু জুদিয়ার সীমান্তরেখায় অবস্থিত এই জঙ্গলে 
গোঁট! গ্রামের পৌছোতে লাগবে তারও দ্বিগুণ সময় । শত শত বৎসর পূর্বে, 
নির্বাসনেরও আগে এ অঞ্চল যেমন জনবহুল তেমনি উর্বর ছিল। জ্রেরজালেমের 
চারপাশের আল দেওয়। পাহাড় আর উর্বর উপত্যকার চাইতেও বেশী । সে সময় 
বহু সহস্র ইনুদি এখাঁনে বসবাস করত। কেননা ঢালুর জমি ছিল ফেলিস্তিনের 
আর সব জায়গার জমির চাইতে গভীর ও সম্পদশালী । কিন্তু নির্বাসনের সময় 
এ জায়গা জনবিরল হয়ে পড়ে । সামান্য কিছু পরিশ্রমী লোক আবার এ অঞ্চলের 
নির্জন গুহায় ফিরে আসে । জুদ্রীস সেখানে গেছে । রাগেশও । বাবা আর 
জনকয়েক প্রবীনও গিয়েছিলেন বছর কয়েক আগে। কিন্তু যেদিন আমরা 
পৌছৌলাম, সেই বিকেলেই আমি এ অঞ্চল প্রথম দেখি । দেখি, বনে ঢাঁকা 
বিরাট কালো কালো চূড়া আর তাঁদের মধ্যে সর্বোচ্চ ভয়াল এক্রায়েম শৃঙ্গ । তার 
বিভীষিকাময় চূড়াগুলো৷ ছড়িয়ে পড়েছে পুবদিকে গাশ, শৃঙ্গ অবধি । আরও 
দেখলাম, জট পাঁকানে। গভীর অরণ্য _-সিডাঁর পাঁইন ও বার্চ গাছের বন __নেড়া 
পাহাড় আর গভীর তমসাচ্ছন্ন খাদ । 

কাছাকাছি এসে শঙ্কায় সবাই স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। কথাবার্তা বন্ধ হয়, এমন কি 
শিশুদের নিরবচ্ছিন্ন অজেয় হাসিও মিলিয়ে যায় । সঙ্কীর্ণ একট] উপত্যকার মধ্যে 
ঢুকে ক্রমান্বয়ে একে বেঁকে আমরা সবুজ ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে নীচে নেমে 
যাই। হুর্যের আলো প্রথমে ফালি ফালি হয়ে যাঁয়, তারপর হয় ফোটার মতো। 
চকিত হরিণ পাঁশ দিয়ে ছুটে যাঁয়। একট] শেয়ালও ডেকে ওঠে । বন-বাঁদাড়ের 
আরও বনু অপরিচিত শব্ধ কানে আসে। উপত্যকাটির তলায় জলাভূমি | 
আমাদের এগোতে দেখে ভীত বক ও সারসগ্ুলো উড়ে যায়। কয়েক ঘণ্ট' 
আমরা সেই থকথকে জলকাঁদা ভেঙে চলি। তারপর আবার একটা উচু জায়গায় 
উঠি। পেখান থেকে বাঁক ঘুরে চেরা-মতো আচ্ছাদিত একটা উপত্যকায় ঢুকে 
পড়ি। স্থানটি অস্বস্তিকর নির্জন আর শুকৃনে। পাতা এবং পাঁইনের কুচি ভরতি। 
রোদ এখানে একদম ঢোকে না বললেই চলে। 

গুহছাড়ারা৷ আবার গৃহ পাঁয়। এই থেকেই আবার নতুন পর্যায়ের স্থচনা | 


ততীন্র পর্ব 
ভীম-পরাক্রম এলিজার 


এক্রায়েম অরণ্য-তূমি আদৌ সুখের স্থান নয়। যত দিন যেতে লাগল ততই 
স্থানটির মাধুর্য লোপ পেতে থাকে । মোদিনের ভক্মরাশি ঠাণ্ডা হতে না হতেই 
শরীক সভ্যতা বিস্তারের আগ্রহীতিশয্যে জুদিয়ার আরও শ'থানেক গ্রাম পুড়ে খাক 
হয়ে যায় । এবং প্রথমে এক একজন করে, তারপর জোড়ায় জোড়ায়, তারপর 
পীচ পাঁচজন করে, তারপর দশ-বিশ জন করে শরণার্থী এসে আমাদের এই গণ 
আবাসে হাজির হতে লাগল । দুঃখ ও বেদনার মধ্য থেকে এই আশ্রয়ের জন্ম 
হয়েছিল বলে কেউ কেউ এই ছোট্ট উপত্যকাটির নাম দেয় “মারা” | নামটি পরে 
টিকে যায়। 

যাবার মতো৷ আর কোনে জায়গা ছিল না বলেই লোকে মারায় আসে । তা 
ছাড়া মাট্রীথিয়াসের ছেলের! মারায় আছে, এ সংবাদও তার শুনতে পায়। 
বেদীর উপরে আপেলেসের মুণ্ড ফুঁড়ে রাখার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্ 
জেরুজালেম ও জুদিয়ার মুখ্য শাসনকর্তা আপোলোনিয়াস মোদিন থেকে হাদিদ 
যাবার গোট। পথে ইছুদির ছিন্নমুণ্ডের সাঁর দেয়। গৌঁজে ফু'ড়ে সাতশ ছিন্নমুণ্ 
লাইন দিয়ে সাঁজিয়ে রাখে । তাছাড়া হাজার পাঁচেক ভাড়াটে সৈন্য নিয়ে গোটা 
জুদিয়ার বুকে সে খুন-খারাবি গৃহদাঁহ ও ধ্বংসের তাগুব শুরু করে দেয়। আমরা 
তখন পাহাড়ে লুকিয়ে আছি। কাও দেখে প্রথমে হকচকিয়ে অসাড় হয়ে যাঁই। 
কিন্তু জনতার পুঞ্জীতৃত ঘ্বণা শেষ অবধি মাট্রীথিয়াসের কাছে জানতে চীয়, “কি 
করবেন আপনি ?” 

'লড়ীই করব আমরা |, জুদাঁস বলে। পাঁহীড়ে লুকিয়ে লড়াই করতে বলা 
এক কথ।, আর শক্র যখন নিজের গাঁয়ে হান। দেয় তখনকার অবস্থা আলাদা । বৃদ্ধ 
আদন কিছুই বললেন না। গত এক বছরে জরা যেন তাকে গ্রাস করেছে! 
তাঁর চুল এখন বরফের মতো! সাদা, গাল বসে গেছে, কেবল খাড়া নাকটাই 
যা এখনও তাঁর দুরস্ত অজেয় ইচ্ছা-শক্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একলা বসে গালে হাত দিয়ে 'তিনি ভাবেন । কি ভাবেন ভগবানহ জানেন ! 
আমার মনে হয়েছে, অনেক বার ভেবেছি যে, লোৌকজন যখন এসে তার কাছে 
অনুযোগ জানায়, বধিরভাবে তিনি শোনেন, তাদের দিকে চেয়ে থাকলেও 
যেন তাদের দেখেন না। 

একদিন ভুদীস আর আমি যখন তার কাছে এলাম, সহসা তিনি প্রঙ্গ করেন” 
'তোমাদের মধ্যে কাকে রাগেশ ম্যাক্কাবি সম্বোধন করেছে ? 
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খানিকট! অবাঁক হয়ে জুদাঁস জিচ্ভাস! করে, “কি করতে বলেন আমাকে ? 

“আমাকেই বা কি করতে বলো? জঙ্গলের আদন হয়ে বসে আছি, আর 
বসে বসে নিজের যৌবনের কথা ভাবছি । আমার কি এখন যৌবন আছে থে 
কি করতে হবে আমায় জিজ্ঞাসা করছ ?' 

“লোকজন ভীত নিঃসঙ্গ বিভ্রান্ত । আমি বললাম । 

“লোকজন ভয় পায়নি, ভয় পেয়েছে তোমর1 |” অবজ্ঞীর স্থরে বুদ্ধ বললেন 
আমাকে । 

“কি করব আমরা ?' 

“তোমাদের ভাইদের মধ্যে এবং অন্যান্ত লোকের মধ্যে যাঁরা ভয় পায়নি 
তাদের ডেকে নিয়ে এসো । আমি বলে দিচ্ছি, কি করতে হবে । গন্ভীর- 
ভাবে আদন বলেন । জুদাঁস তার মুখের দিকে তাকায়, একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 
তারপর পেছন ফিরে চলে যায়। আমিও তার অনুগামী হই । এতে জুদাঁসের 
কোনে! পরিবর্তন হয়নি ; আমার মধ্যেও তেমনি নিশ্রাণ নৈরাশ্ত ও শৃ্যতা 
বিরাজ করছে । কিন্তু ছুনিয়া বদলেছে । আমরা অবশ্য এক ক্ষুদ্র নগন্য জাতির 
গৃহহারা ছোট একটি দল। জুদিয়ার উপত্যকায় চাষ-আবাদ করে খেতাম, 
নিজেদের ইহুদি বলে পরিচয় দিতাম আর পুজা করতাম অনৃশ্ঠ এক ভগবানের 
এবং বনু বিষয়ে অন্তান্ত জাতি থেকে নিজেদের স্বতন্ত্র করে নিয়েছিলাম । 
তাঁহলেও আজকে আমরা সিরিয়ার সাম্রাজ্যের শক্তির বিরুদ্ধাচরণে জোট বেঁধেছি। 
প্রাচীর ঘেরা একশো-বিশটি শহর আছে এ বিশাল সাম্রাজ্যে, আছে গ্রীক 
অভিজাত শ্রেণী, আর আছে অগণিত ভাঁড়াটে সৈন্য । তবু আমর] এই প্রবল 
বিপক্ষের বিরুদ্ধাচরণে নেমেছি একথা আমার মনে, জুদ্ীসের মনে, এমন কি 
এক্রায়েমে পলাতক সবারই মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে। জানতাম, শত সহ 
তেলোস্তের অর্থপুষ্ট শত সহস্র ভাড়াটে সৈনিকের বলে বলীয়ান এই সমর-যন্ত্র। 
আরও জানতাম যে এই শত সহত্র সৈন্ভ নিহত হলেও হাজারে হাজারে নতুন 
সৈম্ত আসবে | তাছাড়া, সিরিয়ার সাম্রাজ্য ছাড়া আরও বনু গ্রীক সাম্রাজ্য আছে; 
দক্ষিণে আছে আমাদের উপত্যকার স্থরা-সম্পদ-লোলুপ মিশর | এ ছাড় 
ইন্ছদিদের নিশ্চিহ করবার জন্য গোট। দুনিয়ায় আরও বহু জাতি পাওয়া যাবে । 
কারণ, সমস্ত জাতির কাছেই ইন্ছদির1 সমান ঘ্বণ্য । কেনন] ইহুদিদের রীতি-নীতি 
তাদের রীতি-নীতি থেকে আলাদ] ৷ 

ভাইদের সঙ্গী পেলাম, পেলাম রাঁগেশকেও । তাছাড়া, কর্মকার রুবেন, মুশ। 
বেন আরন প্রসৃতি মুদ্রিমের ষে কয়জন ছুঃখ-দুর্শশীর মধ্যেও আদনের অহথগামী 
হবার প্রেরণা লাভ করেছে, তাদেরও পাঁওয়া গেলো ৷ তীর-ধন্ছুক ও ছোরা নিয়ে 
আমর! সজ্জিত হলাম । তরোয়াল ছিল কারও কারও । এই অদ্ভুত হাতিয়ারটি 
যার পরথ করতে ইচ্ছুক, তাঁর তরোয়ালও সঙ্গে নেয়। তারপরে সবাই মিলে 
17 
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আদনের কাছে এলাম। ঠিনি আমাদের সাদর সংবর্ধনা করলেন না । বললেন, 
যেখানে অন্তত একশোজন হওয়া উচিত ছিল, সেখাঁনে মাত্র বিশজন ! তারপর 
ঘণ্টা কয়েক তিনি আর কোনে! কথা বললেন না'। অতি দ্রত আমাদের দক্ষিণ 
দিকে চালনা করে নিয়ে এলেন অক্রান্ত এই শীর্ণ ক্ষুৰ বুদ্ধ।  + 

শিলৌতে এলাম । জেরুজীলেমের পথে পাহীড়ে নদীর পাঁরে এই মনৌরম 
গ্রামটি । মোৌদিনের সঙ্গে গ্রামটির এত সৌসাদৃশ্ত যে পলীটির দিকে চেয়ে 
আমাদের বুক ফেটে এল । বিশ্রামের স্থান এটি | সরাইখাঁনাও আছে । আজকের 
মতো সেকাঁলেও শিলে৷ তার পীতাঁভ কিশমিশের মদ এবং মধুর পানীয়ের জন্ত 
বিখ্যাত ছিল। ঘে'ষাঘথেষি করে হেঁটে ধুলো-বালি-মাখা অবস্থায় গম্ভীরমুখে 
আমরা যখন পল্লীতে ঢুকলাম, ভয়-চকিত বিস্ময়ে লোকজন আমাদের দিকে 
চেয়ে রইল। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র এবং সবকিছু আলখাল্লীয় ঢাকা। কিন্তু 
চোখে না দেখলেও পরের মুখে বর্ণনা শুনে বিশালকায় শুত্র-শ্শ্র আদন 
মাট্রীথিয়াসকে না চেনে এমন লোঁক জুদিয়ায় কে আছে? আর কে-ইবা ন! 
জানে যে সপুত্রক তিনি পলাতক বিদ্রোহী ? মাসিডোনিয়াঁনরা তাঁকে অভিসম্পাত 
করে, আর করে প্রধান পুরোহিত মেনেলস । 

অবাঁক তাঁর হতে পাঁরে, কিন্তু এমন ভীত হবার কথা নয়। যদিও আপেলেস 
এ জায়গায় ভালে কীতি রেখে গেছে : ফলের মালা শোভিত তাঁজা-রক্তে-স্নাত 
জিউসের এক উচু বেদী রয়েছে স্কৌয়ারে। তাহলেও এদের এত ভীতি-বিহ্বল 
হবার কারণ নেই। অবশ্ত এমনি সময়ে কাপুরুষতা খুব দুর্লত জিনিস নয় ! 
ভ্মীভূত গৃহ, এক্রায়েমের পার্বত্য গুহা কিংবা বিথাভেনের নির্জন বন-কান্তারের 
চাইতে আত্মসমর্পণ সহজতর | 

তারপর সরাইখানায় কিছু ভাড়াটে সৈম্ত দেখলাম । বাইরে ঘাসের উপর 
বসে মৌজ করছিল। হাঁতে রুট ও স্ত্রাপাত্র। টাঁটকা সেদ্ধ মুরগি মুখে 
পুরে দিচ্ছে আর অপনিছন্ন কশ খেয়ে চবি গড়িয়ে পড়ছে। জন বারো ছিল 
সেখানে | অস্ত্রশস্ত্র এবং ঢাল বইবাঁর জন্য ছুটি দাসও ছিল সঙ্গে । ভালোভাবে 
আরাম করবার জন্য তারা ভারী বক্ষত্ত্রাণ খুলে ফেলেছে, খুলে দিয়েছে চামড়ার 
জাকিনের ফিতে । ভালো করে নিজেদের পৌরুষ ও নোংরামি দেখাবার জন্য 
পরনের ঘাঘর]1ট1৩ উলটে নিয়েছে । সেদিনের মতো আজকেও ভাড়াটে 
সৈনিকের ইহুদিদের চির-বিস্ময় ৷ গৃহ-হাঁরা জাতি-হারা শহ্রহীন আর জহলাদ 
বৃত্তির জন্য লালিত-পালিত এই মানুষগুলো! চিরদিন ইহুদিদের কাছে রহম্যময় । 
হত্যার জন্য এদের জন্ম, হত্যার জন্য লালিত, আর ভাড়াও খাটছে হত্যার জন্য | 
স্ীকদের জন্য খাটছে বলে এদের দীড়ি কামাবার নিয়ম মানতে হয়। তবু 
দিনকয়েকের খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি সব সময় এদের গালে থাকে । জল এদের পক্ষে 
মুখে দেখার কিংব1 চামড়ায় লাগাবার বস্ত নয়। জল এদের কাছে অক্পৃশঠ দবপ্য 
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বন্ত। তার চাইতে বরং গায়ের বৌটক। গন্ধ এবং চামড়ার উপর পুরু ময়লার 
আন্তরণে এরা স্বস্তি বোধ করে । এগুলো ওদের প্রিয়-সহচর | কি অবিশ্বাস্য 
অজ্ঞত। ! 

শিলোর একটি দরিদ্র হাবা মেয়েও ছিল সেখানে ! পরে শুনলাম, তার 
নাম মিরিয়ম, অনাথ ভবঘুরে । এই শহরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । তাকে দেখে 
এর চাইতে বেশী কিছু মনে হয় না। পথ দিয়ে আসতে আসতে দেখি, মেয়েটিকে 
নিয়ে কুৎসিত জঘন্য অশ্লীল রস-রর্দ করছে ভাড়াটে সৈনিকের । এক একজন 
খাঁনিকট। ইতর রঙ্গ করছে, তারপর ঠেলে দিচ্ছে অন্তের কাছে আর সবাই মিলে 
সোল্লাসে কাঁচ গ্রাম্য ইতর আরেমিক ভাষায় চীৎকার চেঁচামেচি হাসি-ঠা্া 
করছে। মাঁসিডোনিয়ানদের ভাড়াটেরা এই ভাষাতেই কথা বলত । আমরা 
সেখানে না-আসা৷ অবধি এইভাবেই তাঁরা হাঁসি-তামাসা রস-রঙ্গ চালায় । শীর্ণকায় 
1 নব-শ্মশ্র শ্তেনের মতো মুখ গম্ভীর এক বৃদ্ধের নেতৃত্বে আমরা বিশজন লম্বা 
'ভ্ৌর-মুখ আলখাল্ল। পর। ইহুদি সেখানে হাঁজির হলাম। আপাদমস্তক পথের 
ধুলোবালি মাথা । বৃদ্ধের গাভীর্ষের মধ্যেও বিভীষিকাময় একটা রূপ ফুটে 
বেরুচ্ছিল। গ্রামটি এই দময় হঠাৎ নীরব এবং প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ে। এই 
আকম্মিক নীরখতা৷ যেমন তার। অন্ুতব ন1৷ করে পারেনি, বৃদ্ধের বিভীষিকাময় 
রূপও তেমনি তাঁরা উপলব্ধি করতে পারে । 

“যা যা, চলে যা বুড়ো দীড়কাক !, তাদের একজন বলে এবং আর সবাই 
হেসে ওঠে । কিন্তু তাদের হাসির মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব ছিল । মিরিয়ম মেয়েটি 
এইসময় মাঁটিতে লুটিয়ে কানন শুরু করে । হ্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে সরাইখানার 
মালিক । বেশ মোটা-সোটা গৌফ-দীড়ি-কামানো লোক! কথা থেকে বোঝা 
গেলো লোকট। ইহুদি । 

“কি, ব্যাপার কি? সে জিজ্ঞাসা করে । “এখানে কোনো হাঙ্গাম! করা 
চলবে না - রাস্তার ভিখারীর জায়গা এখানে হবে না|, 

“আমাদের কি ভিখারীর মতে। দেখায়? শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন 
আঁদন | “তুমি কে হে সরাইয়াল৷ যে আমাদের ভিখারী বলছ? আমরা যদি 
মরু অঞ্চল থেকে তৃষ্ণার্ত হয়ে এসে থাঁকি, তাহলে এক চুমুক মদ আমাদের 
ছুটবে ন1 কি?' 

বাব কথা বলবার সময় ভাড়াটেদের সেনাধ্যক্ষ প্লাস থেকে মদ খেতে খেতে 
বাইরে আসে । সরাইখানার মালিক এবং আমাদের ঝগড়া দেখবার জন্য 
এসেছিল । 

চোখ কুঁচকে অস্বস্তিভর। দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে সরাইখানার মালিক 
বলে, “কি করি, আমার সরাইতে জায়গা নেই |” লোকটার কণস্বরে কেমন ইতস্তত 
ভাব । 
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আদন তখন আরও মোলায়েমভাবে শান্ত স্বরে বলতে থাকেন, পুণ্যঙ্লোক, 
আব্রাহামের তীবুতে যখন তিনটি আগন্তক আসে, তাঁদের কি তিনি এই কথা 
বলেছিলেন? ন! তাদের হাতমুখ ধোয়ার জন্য মিষ্টি জল এনে দিয়েছিলেন ? 
তর স্ত্রী সারা কি নিজের হাতে অতিথিদের রান্না করে দেননি? আর তুমি 
কিকরছ? হতে পারে তোমার বাড়িতে লোকজন আছে, তবু তোমার স্বজাতির 
জন্য দরজ! বন্ধ করে সে-কবাট তুমি খুলে রাঁখছ এমন জঘন্য লোকের জন্য, মানুষ 
খুন করাই যাদের পেশা !' 

ভাড়াটে সৈনিকের এবং সেনাধ্যক্ষ বাবার কথার খুব সামান্ত অংশই 
অনুধাবন করতে পারে, কেননা আরেমিকের বদলে তিনি প্রাচীন হিক্র 
ভাষায় কথা বলেন। কিন্তু বাবার কথা শুনে সরাইয়ালার মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় । 

ভয়ে কীপতে কীপতে সে কোনোমতে জিজ্ঞাসা করে, “কে আপনি বৃদ্ধ 
মেয়েটি তখন তারস্বরে বলে, “আদন মাট্রীথিয়াস 1 

বাবা এই সময় আলখাল্প। খুলে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও খুলে ফেলি 
এবং জোনাথান বাঁদে সবাই তরৌয়াল বার করি। তার হাতে ছিল তীর-ধন্থক। 
সেনাধ্যক্ষটি চীৎকার করে এগিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে নীচু হয়ে তার গলা 
লক্ষ্য করে তীর ছোড়ে এবং তার অব্যর্থ লক্ষ্য পলকের মধ্যে রক্ত-রুদ্ধ বিভীষিকা- 
ময় আর্তনাদে সেনাধ্যক্ষের চীৎকার স্তব করে দেয় । সরাইখাঁনাঁর মালিক তখন 
ঘরের মধ্যে পালিয়ে যাঁয়। অর্ধ-মাতীল ভাড়াটে সৈনিকেরা যেখানে ছিল 
সেইখানেই থাকে । ভীষণ-দর্শন বৃদ্ধ এক কুলপতির নেতৃত্বে বিশজন সশস্ত্র লোকের 
আকস্মিক বিভীষিকাময় আবির্ভীব তাঁদের পঙ্গু করে দেয়। কোনে। করুণা, 
কোনো মায়া-মমতা না করে যে যেখানে ছিল সেই অবস্থাতেই আমর! তাঁদের 
বধ করি। অতি নিষ্ঠুর, অতি জঘন্য এ কাঁজ। কিন্তু এরা এমন লোক নয় ষে 
বন্দী করা চলে । এদের সঙ্গে কথা৷ বলা, এদের অনুরোধ করা, বুঝানো কি মত 
পরিবর্তন করানো! অসম্ভব ! এরা ভাড়াটে খুনী! 

দুটি ক্রীতদাস তখন অবশিষ্ট ছিল। ভয়ে জড়সড় হয়ে তারা চীৎকার করে 
কাদতে থাকে। এ কাজ শেষ হবার পর মিরিয়ম মেয়েটি হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
এসে বাবার পা জড়িয়ে ধরে। আমাদের সবারই দৃষ্টি তখন বাবার দিকে । 
রক্তমাখা তরোয়াল হাতে নিয়ে পলকের জন্য তিনি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 
তারপর তরোয়ালখান৷ ফেলে দেন এবং মেয়েচিকে দাড় করিয়ে তার ঠোঁটে চুমু 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার নাম কি মেয়ে ?' 

“মিরিয়ম 1, 

“তোমার বাবার নাম কি? মা-ই বাকে”? 

“জানি না । ডুকরে কেঁদে ওঠে মেয়েটি । 
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বৃদ্ধ ৩খন দীর্বশ্বাস ছেড়ে বলেন, “তোমার মতো আরও কত মেয়েই যে আছে ! 
'আচ্ছা, তুমি এফ্রায়েমের জঙ্গল চেন ?' 

মীথ। নেড়ে মেয়েটি জানায় যে চেনে । 

“তাহলে স্নান করে সেখানে চলে যাও । কোনে] ইন্ুদির সঙ্গে দেখা হলে 
তোমায় মাট্রীখিয়াসের ওখানে নিয়ে যেতে বলবে | সে যদি তোমার পিতৃ-পরিচয় 
জিত্তাসা করে তো৷ বল যে মাট্রাথিয়াস তোমার বাবা 1, 

'আমার ভয় করে ***ভয় করে !? 

'যা বলছি কর! বাবা তখন রুঢভাবে বলেন । “চলে যাও! কখনও 
পেছনে তাকাবে না।” তারপর তিনি আমাদের বলেন, “সরাইয়ের মালিককে 
আমার কাছে নিয়ে এসো 1: 

ইতিমধ্যে লোকজন এসে পড়ে। প্রথম আসে শিশুরা, তারপর আরও 
লোকজন এসে যায়। শেষ অবধি ভীত নির্বাক একদল ইছদি অর্ধ-বৃতীকারে 
সরাইখানার প্রাঙ্গনে জমায়েত হয়ে স্থির-দৃষ্টিতে নিহতদের খণ্ডিত দেহের দিকে 
চেয়ে থাকে । এলিজার ও রুবেন সরাইয়ের মধ্যে ঢুকে যায় । শুনলাম, দুপদাঁপ 
করে যাচ্ছে! সরাইখানার মালিককে টানতে টানতে তার। বেরিয়ে আসে । 
ভয়ের চোটে লোকটা খুঁড়িয়ে চলছে আর ডুকরে কীদছে। এলিজার ও রুবেন 
তাকে আদনের পায়ের উপর ছুড়ে ফেলে দেয় । পেটে ভর করে একটু একটু করে 
এগিয়ে এসে সে বাবার স্যাগ্ডালের ফিতে চুম্বন করে। তার বেশী এগোবার 
সাহস হয়নি । 

বাবা গর্জে ওঠেন, বিদ্ধ কর বলছি! তুমিকি ইহুদি, না গ্রীক, ন1 
জানোয়ার যে পেটে ভর করে আমীর পীয়ের তলায় গড়াগড়ি খাচ্ছ? উঠে 
দাড়াও !, 

ধমকের জবাবে লোকটা তেমনি ভাবেই উপুড় হয়ে মোট৷ ভুপড়ি চেপে 
এপাঁশ ওপাশ করে আর ককাতে থাকে । বাঁব তখন পায়ের আল দিয়ে 
তাকে ঠেলে দিয়ে জনতাঁর দিকে ফেরেন । “চেয়ে ছ্যাখো! তোমরা, নিজের হাতে 
আমি ওকে খুন করতাম; কিন্ত করব না। বেঁচে থেকে চিরকাল ও ম্মরণ 
করুক ষে এমনিভীবে পায়ের তলায় গড়াগড়ি খেয়েছিল! দেশময় একথা 
ছড়িয়ে পড়লে ওর জীবন নরকে পরিণত হবে _কোনোদিন আর তাহলে মাথা 
খাড়া করে লোকের মুখের দিকে চাইতে হবে না! আমাদের স্বজাতির লোক 
নিহত হয়েছে, নির্যাতিত হয়েছে, সারা দেশ তাদের আর্তনাদে মুখরিত ! কিন্তু 
এ লোকটার জীবনের মায়া,এত বেশী যে তাঁর জন্য নোংরার মধ্যে মুখ ঘষতেও 
প্রস্তুত । বিজয়ী যখন এর পেছনে থাকে, তখন উনি সাহসী পুরুষ । তোমাদের 
সবারই দশ! তাই। জঘন্য দ্বণ্য তোমরা --ভগবানের অভিশাপ নেমে আসবে 
তোমাদের মাথায়! 
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এই শুনে মেয়েরা কানা শুরু করে দেয়। এখানে ওখানে দু'-একজন বলে 
ওঠে, না! না! পুরুষেরা আলখাল্লায় মুখ ঢাকে। 

আদন তখন চড়াগলায় বলেন, “আমাদের মুখের দিকে তাকাবে না? আমরা 
কি এই ভাড়াটে সৈনিকের চেয়েও জঘন্ ? : 

ভীড় ঠেলে এক বৃদ্ধ তখন বাবার কাছে এগিয়ে আসেন । বলেন, “আপনার 
অভিসম্পাত প্রত্যাহার করুন মাট্টাথিয়াস বেন জন বেন সাইমন ! কি আমরা 
করেছি যে আপনি অভিশাপ দিলেন ? 

বাবা তখন গাঢস্বরে বলেন, “তোমরা নতজানু হয়েছ ।' 

'আমায় ভূলে গেছেন মাট্টাথিয়াস ? বুদ্ধ জানতে চান। “জেকব বেন 
গারসনকে তুলে গেছেন ?' 

“মনে পড়ছে । বাবা বলেন । 

'আমি নতজানু হইনি মাট্রীথিয়াস। এই শিলোঁতেই ওরা উন্নিশজন খুন 
করেছে, তার মধ্যে চারজন স্রন্নত-করা শিশু ৷ স্ুম্নত বন্ধ করে আমরা যাতে গ্রীক 
রীতি অনুসরণ করি তার জন্যই এদের বধ করেছে । তারপর আমরা ওদের সঙ্গে 
আপস করি । আপনার অভিশাপ প্রত্যাহীর করে নিন ), 

“কিসের মায়ায় এখানে আছেন বৃদ্ধ? জীবন কি এতই মধুর? আমার 
বয়স তিন কুড়ির উপরে __ আপনারও তাঁই । কিসের মায়ায় আছেন? 

“কোথায় যাব মাট্রীথিয়াস? কোথায় যাবে আমাদের লোকজন ? 

এক্রায়েম যাঁন !, তিক্ত তীক্ষ কে বাবা অভিযোগ করেন । “বনে চলে 
যান। সেখানে পুর্ব-পুরুষের মতো আমরা আশ্রয় নিয়েছি আর আত্মশক্তি জাগ্রত 
করছি। কিন্ত কোনোদিন কোনে মানুষের কাঁছে নতজান্থ হতে পারবেন না 
এমন কি স্বয়ং ভগবানের কাছেও না । তিনি তা চান না| তারপর লোকটিকে 
ঠেলে আদন বেদীর কাছে যান এবং সেটাকে উলটে ফেলে জনতার মধ্য দিয়ে, 
শিলোর মধ্য দিয়ে গটমট করে হেঁটে চলেন। নীরবে আমরা তীর অনুগমন 
করি। একবার জুদাস আমার কাঁনে ফিস ফিস করে বলে, “গুর মধ্যে আগুন 
আছে। আঃ উনি যদি তরুণ হতেন সাইমন !, 

“তা তরুণই তো !' কাটা কাটাভাবে আমি বলি। “সত্যিই উনি তরুণ, 
গুকে আর ম্যাক্কাবি বলে ডাঁকবার দরকার নেই! 

'তার মানে? ক বলতে চাও তুমি? 

“কি বলতে চাই বুঝতে পারছ না জুস? অস্পষ্টভাবে বললাম । সে তখন 
আমার আলখাল্লা চেপে ধরে প্রায় কাতরভাবে জানতে চাঁয়, তুমিও আমায় বিদ্রুপ 
করছ সাইমন? ভগবানের দোহাই, আমি কি করেছি বলো! যে তুমি এমনিভাবে 
আমায় ঘ্বণ। করবে ! 


কিছুই না ॥ 
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“অকারণ তুমি আমায় ঘ্বণা কর ? 

'অকারণ ? হাঁ, অকারণ ! চলে এসো, বৃদ্ধ অপেক্ষা করবেন না।: 

রাস্তা ছেড়ে উপত্যকা পার হয়ে আমরা পাহাড়ে চড়লাম। চারদিকে 
মাইলের পর মীইল দেখ খায় এমন একটা উচু জায়গায় ছাউনি ফেললাম এবং 
মদে ভিজিয়ে রুটি খেলাম । তারপর প্রচণ্ড এক আগুন জালিয়ে তার চারপাশে 
আলখাল্ল! বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম ৷ রাত শেষ হয়ে এলো, কিন্ত আমার ঘুম হলে! 
না। দিনের ঘটনাবলী, সরাইখানীর বীভৎস স্বল্পস্থায়ী খুনোখুনি, বৃদ্ধ পিতার 
রুদ্রমৃতির ছবি এমনভাবে আমীর মনে ভিড় করে ছিল যে কিছুতেই চোখ বুজতে 
পারছিলাম না । এর সঙ্গে মনে জাগছিল মোদিনে আমাদের মধুর বাল্য-স্বতির 
কথা, রুথের কথা, আমাদের পরস্পরের ভালোবাসা-বাঁসির কথা | সে ভালোবাসার 
রূপ যাই হোক, আজকে তার অনেক কিছুই স্মরণীয় বলেও মনে হয় না। এত 
সংক্ষিপ্ত, এমন বিস্ময়কর, এমনি স্বল্প-পরিজ্ঞাত মানুষের জীবন ! একান্তই যদি 
ঘুম না আসে তাহলে দিবা-রত্রির মাঝখানে এই সময়ে জীবনট। নিছক ক্ষণিকের 
সপ্ন বলে মনে হয় _-মনট। যেন একট কিছু আকড়ে ধরতে চায়। মনে হয়, 
এমনি করেই চিরদিন যেন খুঁজতে হবে । মোদিনে এমনি সময় যে ভালোবাসার 
স্বাদ পেয়েছিলাম, অতীত ও ভবিষ্যত্হীন সেই বর্তান-সর্বস্ব সংক্ষিপ্ত আনন্দদীপ্ত 
মুহূর্তেও তো৷ এমনিভাঁবেই খুঁজেছি । এই ম্থতি, শঙ্কা ও নিঃশব্ ছূর্বহ হয়ে ওঠে । 
উঠে আমি নিভু নিভু মরিয়মাণ আগুনের থাদটার কাছে গেলাম । শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা 
লেগে এখন আর আগুনে তেমন উত্তীপ নেই। সেখানে দীড়িয়ে আছি, 
এমনি সময় পেছন থেকে কে যেন আমার বাহু স্পর্শ করে। বৌ করে 
ঘুরে দেখি আদন -_শ্রেনদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দিকে । তিনিও কি 
ঘুমোননি ? 

তিনি বলেন, “ভাঁইকে নিয়ে আমার সম্কে এসো সাইমন 1, 

জুদাসকে ডেকে তুললাম এবং আদনের অনুসরণ করে পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
ছুরারোহ একটা শৈলশিরার কাছে এলাম | বাঁবা তখন উপত্যক বরাবর শিলোর 
বনুদুরে জেরুজালেমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, “এ দিকে চেয়ে ছাঁখো ॥ 
তার হাত-বরাবর চেয়ে অন্ধকারের গর্ভে আমরা একটা আলোর আভা দেখতে 
পেলাম । মনে হয় যেন গোটা কয়েক নিভু নিভু আলোক শিখা উর্ধে ছুড়ে 
মেরেছে । একট্র বাদে তিনি বলেন, “কি বলবে বলো ।” 

জুদাস তখন ক্ষুন্ধভাঁবে বলে, “আমার মতে, এ সরাইয়ালা জানোয়ারটাকেও 
আপনার বধ কর! উচিত ছিল ; কারণ ওট1 ভাড়াটে নৈনিকদের একটা আড্ডা 
ছাঁড়া কিছুই নয়। ওদের ডেকে আনতে এতটুকু বিলম্ব করেনি 1 

“তবু সরাইখানায় তুমি তো চুপ করেই চিলে |” বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলেন । 

“চুপ করেই ছিলাম বটে !, 
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বৃদ্ধ তখন ব্যঙের সুরে বলেন, “বেশ তো, রাগেশ যাকে ম্যাক্কাবি বলে ডাকেন 
সেই ভুদ্াস এখন কি করতে চায় ? 

প্রস্তর মৃতির মতো নীরবে মাথা হেট করে জুদাঁস উপত্যকার দিকে চেয়ে 
থাকে। 

বাবা তখন অবজ্ঞীভরে জানতে চান, “এখন কি করবে জুদাস ম্যাকাবিয়াস? 
এ উপত্যকার মধ্যে ওরা অপেক্ষা করছে, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে শিলোয় এসে 
গ্রামটি ভন্ম করে দেবে । সরাইয়ের মালিককে খুন করতে হলে নিজহাঁতে নিজের 
তরোয়াল দিয়েই আমি তা৷ করতে পারতাম জুদীস ম্যাক্কাবিয়াস ! কিন্তু তোমর 
যারা যুদ্ধের কথা বলো! তাঁদের জিজ্ঞাসা করছি, কালকে শিলোতে কত শিশু 
বলি হবে? 

কোনো জবাব না দিয়ে জুদীস আমাদের আস্তানীটার দিকে ফিরে আসে। 
আমি তখন ক্ষেপে গিয়ে রূঢ-কে বৃদ্ধকে বললাম, “আপনি কি চারপাঁশের সমস্ত 
প্রাণ ভেঙে দিতে চাঁন ? 

লৌহ-কঠিন থাঁবার মতো একখানা হাত আমার কাঁধ সাঁপটে ধরে । অনেক 
দিন সে-ধরার দাগ ছিল। বৃদ্ধ আদন তখন কোমল গুরুগন্ভীর স্বরে বলেন, 
'আমীর কোমর থেকেই তোমরা জন্মেছ, এখনও মাছুষ হতে পারনি, কাজেই 
আমায় শ্রদ্ধা কর সাইমন ! পবিত্র সবকিছুর নামে হলপ করে বলছি, ছেলেদের 
কাছ থেকে আমি বিনয়ী কথা শুনতে চাই । পোক্ত জিনিস ভাঙে না জেনো 1” 
তাঁরপর তিনি জুদাঁসের পেছন পেছন হেঁটে যাঁন। 

আমি আগুনের কাছে ফিরে দেখি, সবাই জেগেছে । একটু বাদেই রাত্রির 
আধারে আমরা জুদাসের অন্থগমন করি । কোঁনে| কথা না বলে আদন পেছনে 
পড়েন এবং জুদাসই নেতৃত্ব করে। রাত প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে। পাত্র 
আলোর ঝিলিক দেখা দিয়েছে পুব দিগন্তে । আমাঁদের পথ চলার পক্ষে এই 
ক্ষীণ আভাই যথেষ্ট । ক্রমান্বয় উপরে চড়ে জুদাসের নেতৃত্বে আমর] দক্ষিণমুখো 
চললাম। এইভাবে আমরা পাহাড়ের মরচে-ধরা অতটে হাজির হলাম। এমন 
দ্রুত ভুদাঁস আমাদের পরিচালন] করে যে দম নেবার জন্যও কোথাও পলকের জন্য 
থামা হয়নি । চটপট প্রায় হন্তে হয়ে ছুটে অনতিবিলম্বে আমরা ভাড়াটে 
দৈনিকদের ছাউনির উপরে একটা উঁচু শৈলশিখরে হাঁজির হলাম । সরাসরি 
আমাদের তলায় ছ'-সাতশে। ফুট নীচুতে পথের উপরেই ঘুমিয়ে আছে সৈনিকের! | 
উপত্যকার ছুটি পাহাড়ের প্রান্ত এখানে রাস্তার সঙ্গে মিলেছে । এখানেও গ্রাম্য, 
শান্তিপ্রিয়, শাস্তির-পুঁজারী, যুদ্ধকলা বা আত্মরক্ষায় অসমর্থ ইহুদিদের প্রতি 
গ্রীকদের অবজ্ঞাঁর চিহ্ন রয়েছে । কুড়ি ছুয়েক পদাতিক আছে এখানে । কিন্তু 
শাস্ত্রী ব1 প্রহরী নিয়োগ না করে নিশ্চিন্তে অঘোরে ঘুমোচ্ছে তারা । অস্ত্রশস্ত্র 
পাঁজা-কর! রয়েছে এক পাশে । 
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জ্ুদীস এবারে ইতস্তত করল নাঁ। চটপট সেহুকুম দেয়। জোনাঁথাঁনের 
নেতৃত্বে জন কয়েককে পাঠাঁয় শ'কয়েক পা উত্তরে | জনও ছিল এ দলে । তবু 
নেতৃত্ব করে চঞ্চল ক্ষিপ্রগতি উৎসাহী বালক জৌনাথান। পাহাড় বেয়ে নেমে 
তাঁদের রা্তার কাছাকাছি বল্পমের পাল্লার মধ্যে অপেক্ষা করতে বলা হয়। 
আঁদনের সঙ্গে আর জনকয়েক যাঁয় দক্ষিণে । এলিজীর আমি আর রুবেন রইলাম 
দাসের সঙ্গে । সে তখন শৈলশিরাঁটির উপরে বসানে! বিরাট এক প্রস্তরখণ্ডের 
পাশে যাঁয়। এই মধুময় স্থপ্রাচীন দেশে ভগবান যেদিন প্রথম পাহাড় সৃষ্টি 
করেছেন, সেইদিন থেকেই অতিকায় প্রস্তরখণ্ডটি রয়েছে এখানে । জুদাঁস 
জিজ্ঞাসা করে, “এটাঁকে নাঁড়ীতে পারবে এলিজার ? হেসে এলিজার হামাগুড়ি 
দিয়ে প্রস্তরখগ্ডটির তলায় যাঁয় এবং হাত বাড়িয়ে ধরে জোরে শ্বাস টানে । জুদিয়ার 
আকাশে তখন ভোরের গোলাপী আলোর অপূর্ব খেলা শুরু হয়ে গেছে । এই 
ক্ষীণ নতুন আলোয় এলিজীরের বিশাল চেহারা সাবেক কাঁলের সামসনকে স্মরণ 
করিয়ে দেয় । গায়ের আলখাল্লা ও কোর্তা আর স্যাগ্ডাল খুলে ফেলেছে এলিজার । 
তীর পাঁজামা-পর! খালি গায়ে পৌরুষদীপ্ত অমিত শক্তিমত্তার ছাঁপ। ক্রমে 
তাঁর পেশীগুলো পরিস্ফীত হয়ে লৌহকঠিন হয়ে ওঠে এবং এক দানবীয় ধাক্কীয় সে 
প্রস্তরখণ্ডটি আলগা করে নাড়িয়ে তোলে । ছুনিয়! সৃষ্টির পর এমনভাবে প্রস্তর- 
খণ্ডটি বোধ হয় কোনোকালে নড়েনি । কীপতে থাকে পাথরখান। । আমরাও 
তখন হাত দিই | তখন আরও বেশী নড়ে। এলিজারের ধাক্কায় প্রস্তরখথণ্ডে যেন 
প্রাণ সঞ্চারিত হয় _-টলতে টলতে উলটিয়ে পড়ে যায় হুড়মুড় করে । পলকের 
জন্য প্রস্তরথণ্ডটি শৈলশিরার প্রান্তে থামে, তারপর বজ্নির্থোষে পাহাড় কাঁপিয়ে 
ভেঙে ছু'ভাগ হয়ে হড়মুড় করে সঙ্গে আরও শত শত প্রস্তরখণ্ড নিয়ে ঘুমন্ত ভাড়াটে 
সৈনিকদের উপর গড়িয়ে পড়ে । এই বিকট পতনের শব্দে ভাড়াটে সৈনিকদের 
ঘুম ভেঙে যায়। ভীতি-বিহবল দিশেহারা সৈনিকেরা তখন যা হাতের কাছে পায় 
তাই নিয়ে হন্যে হয়ে ছুটতে থাকে । কেউ হাঁতড়ায়, কেউ হাঁমাগুডি দেয়, কেউ 
ব৷ ছুটে পালায় । ভয়ার্ত চীৎকারে চারিদিক মুখরিত হয়ে ওঠে । আর এদিকে 
গাঁয়ে মাথায় পাহাড় ভেঙে পডতে থাকে হুড়গুড় করে । 

খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে আমরাও পাথরের পেছু পেছু নেমে গেলাম । 
কমপক্ষে ওদের পক্ষের ছু'জন পাথর পতনে নিহত কি পঙ্গু হয়। প্রায় অর্ধেক 
লোক রাস্তা ধরে উভয় দিকে হন্যে হয়ে ছুটে পালায় । আমাদের ছোট ছোট 
দলের তাঁর তাদের সবাইকে খতম করবে । এ সন্বেও আমাদের চতুণ্ণ লৌক 
তরোয়াল ও বল্লম নিয়ে জোট বেঁধে আমাদের সম্মুখীন হয় । আবারও আমার 
ভাইদের লড়াই করতৈ দেখলাম । কি ক্ষিপ্রগতি ভুদাঁসের ! কি বিভীষিকাময় 
কালান্তক রূপ তার! এলিজার, আমাদের শান্ত অমায়িক এলিঙ্জার যেন যুদ্ধের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেত। যুদ্ধ সে ভালোবাসত, আর লড়তও নরকের দানবের 
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মতে। ! সংখ্যায় আমর] চারজন মাত্র । ঘুমন্ত অবস্থায় যে পাথর পড়েছে, তার, 
সঙ্গে প্রভেদ আছে আমাদের । রক্তমীংসে গড়া মানুষ আমরা । আর এদের 
দলে আছে পনেরো-ষোলো৷ জন। ভাড়াটে সৈনিকের লড়াই করতে পারে না. 
একথা যেন কেউ না ভাঁবেন। এ একটি মাত্র জিনিসই তার পারে এবং বেশ, 
ভালোভাবেই পারে । একপাশে জুদাস এবং অপর পাশে রুবেনকে নিয়ে সেদিন 
ভোরে প্রাণ বাঁচাবার জন্য লড়াই করতে গিয়ে একথা মর্জে মর্মে বুঝেছি । দীর্থ 
কয়েক বছরের সংগ্রামের পরেও অনেকবার সে-অভিচ্ঞতা হয়েছে । কিন্তু সেদিন 
এলিজার যদি না থাকত তো সুনিশ্চিত আমর] মারা পড়তাম । লড়াইতে 
আমাদের তখন সবে হাতেখড়ি হয়েছে । তবু এলিজার ছু'জনকে বধ করে এবং 
আর একজনকে কেটে ছু'ভীগ করে ফেলে । সংগ্রাম চিরন্তন । সময় থির হয়ে 
ধীড়ায় আর ফুটো বোতিল থেকে জল গড়িয়ে পড়বার মতো দেহের শক্তি কমে 
আসে। চৌকো হয়ে পিঠে পিঠ দিয়ে আমর] তাদের রুখি এবং জন-সাঁতেককে 
সাবাড় করি । কিন্তু লম্বা বল্লমের আঘাতে আমার গা কেটে যায় _ রক্ত ঝরে। 
রূধেনের অবস্থাও আমার মতো । আবার যখন বল্পম নিয়ে তাঁরা আমাদের দিকে 
রুখে এগোয় সদলবলে জোনাথান আমাদের সাহায্যে এগিয়ে আসে। তারপর 
চটপট সব খতম হয়ে যাঁয়। ছু'জন পাহাড়ের দিকে ছুটে পাঁলায়। খাঁলিহাতে 
খালিপায়ে বেড়ালের মতো৷ লাফিয়ে এলিজার তাঁদের ধাওয়া করে । একজনকে 
ধরে প্রচণ্ড ঘুষো মেরে সে বধ করে। দ্বিতীয় লোকটি তখন শাবলের মতো 
সিরিয়ান বল্লম নিয়ে তাঁর দিকে রুখে এগোয় । এলিজারকে লক্ষ্য করে সে 
বল্পমের কৌপ মারে, ীকন্ত লীফিয়ে সরে গিয়ে এলিজার আঘাত এড়ীয় এবং 
বিদুৎগতিতে বল্লমটা ধরে হেঁচকা টান মারে । ভাড়াটে সৈনিকটি মুখ থুবড়ে 
পড়ে । চটপট ব্যাপারট। ঘটে যাঁয়। এমন চটপট ঘটে যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমরা শুধু লক্ষ্য করি, হীপাই, রক্ত ঝরে আর চেয়ে থাকি। যেন অলিখিত 
অথচ জানা এক সমঝোতা। আছে যে এ লোকটি এলিজার বেন মাট্রাথিয়াসের 
ভাগে, আর কারও নয় ! এলিজার তাঁর সঙ্গে ধস্তাধস্তিকরে। একবার গড়াগড়ি 
খায়, তারপর দুই হাতে ভাড়াটে সৈনিকটির গল টিপে ধরে সোজা! হয়ে দীড়ায়। 
লোকটি তাঁর হাঁতের মুঠোয় ঝুলতে থাকে এবং প্রাণ বেরিয়ে না-যাওয়া! অবধি 
চীৎকার করে আর ক্ষম। চাঁয়। এলিজার তখন তাঁকে ফেলে দেয় । 

সব কটা লাশ রাস্তায় টেনে এনে আমরা পাঁজা করে রাখি । যতটা অস্ত্র-শস্ত্ 
বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, তা আগেই খুলে নেওয়া হলো । আমাদের দলের প্রায় 
সকলেই আহত হয়, কাটা জায়গা দিয়ে রক্ত ঝরে । এমন কি বাবাও আহত হন। 
জনকয়েক গুরুতর আহত হয় । তাহলেও সকলেই বেঁচে ছিলাম এবং হাঁটাচলা 
করতে পারছিলাম । কিন্তু ভাঁড়াটে সৈনিকদের মধ্যে চিদিনাগিজা ছিল না ॥ 
লাশগুলো আমর পাঁজ। করলাম । 


মহিমময় ভ্রাতৃবুন্দ ১০৭. 


জুদাস তখন বলে, “যতদিন দেশ ছেড়ে না যাবে, বার বার এইভাবে চালাতে 
হবে। 
এরপর ক্ষতস্থান ধুয়ে আমরা বিশ্রামের জঙ্য শুয়ে পড়লাম । 


এইভাবেই শুরু হয়। লড়াইয়ের নতুন কৌশল --জনযুদ্ধের কৌশল শিখলাম 
আমরা ৷ এই নতুন যুদ্ধের জন্য সৈগ্যবাহিনী বা সম্পদ আবশ্যক হয় না। আত্ম- 
শক্তির উপর নির্তর করে জনতা এই যুদ্ধ করে থাকে । আবার শিলোতে ফিরে 
আমরা লোকজনের কাছে সবকিছু খুলে বললাম । শিলোর বাঁরোঁজন আমাঁদের 
দলে যোগ দেয়। ভাড়াটে সৈনিকদের কাছ থেকে যে অস্ত্রশস্ত্র এনেছিলাম, 
তাই দিয়ে এদের সজ্জিত করলাম | বাকী বাসিন্দাদের জন্ত গ্রামের চারপাশে 
পাহাড়ের উপর শান্ত্রী মোতায়েন কর। হয় । ভাঁড়াটে সৈনিকদের আঁসতে দেখলে 
এরা আগে থেকেই হু'শিয়ার করে দেবে আর বাসিন্দারা যথাসর্বস্ব নিয়ে পালিয়ে 
যেতে পারবে । 

ন"দিন ধরে উত্তর জুদিয়ার পাহাড় ও উপত্যকায় আমরা হানা দিয়ে বেডাই। 
এই নয়দিনে আমরা আমাদের নতুন যুদ্ধের কায়দা শিখে নিলাম । এর আগে 
মানুষ যেভাবে লড়াই করেছে, তার চাইতে নতুন কায়দায় লড়তে শিখলাম । রাত্রে 
চাঁদের আলোয় কিংবা! নক্ষত্র আলে!কে পথ দেখে আমর]1 চলাফেরা করতাম । 
আর গরমের দিনে ঘুমোতাম গুহায় কিংবা আচ্ছাদিত ঝোপের মধ্যে । ক্ষিপ্র- 
গতিতে চলাঁচল করতাম আমরা | জুদাঁস এমন এক কায়দ] প্রয়োগ করে যা শেষ 
অবধি আমাদের সমস্ত অভিযাঁনের মূলভিত্তি হয়ে পড়ে । এই কায়দা পাশ থেকে 
শক্রকে আক্রমণ করা এবং যে-শক্র ধাওয়। করেছে, হঠাৎ তাঁদের পীর্খদেশে হাঁজির 
হওয়া । এ চলায় গতির ছন্দ আছে; একবাঁর শুরু হয়ে যাবার পর জুদাঁস আর 
কোনে। বিরতি কোনে বিশ্রামের স্থযোগ দেয়নি । আরও অনেক জিনিস আমরা 
শিখলাম । প্রথম দিকে ভীঁড়াটে সৈনিকদের ভারী বল্পমম ও তরোয়াল দিয়ে 
আমরা নিজেদের ভীঁরাক্রান্ত করে ফেললাম । অনেকে তাদের বক্ষন্ত্রাণও পরে । 
এই অপরিচিত অস্্র-শস্ত্রে যেটুকুই লাভ হোঁক না৷ কেন, চলা-ফেরার ক্ষিপ্রতা হ্রাস 
পেয়ে তেমনি আবার লোকসানও হয় । এই কারণে হাঁনার শেষের দিকে আমরা 
ভাড়াটে সৈনিকদের সমস্ত হাতিয়ার ও বর্ম ত্যাগ করি। ভাড়াটে সৈনিকের। 
ধাছুকী নয়। তীরন্দাজ যেখানে ছিল, সেখানেও তাদের হাঁতের ভারী ধন্থক 
পাঁচ ফুট কাঠ বীকিয়ে তৈরী করা । এইধন্থুকের বিভীষিকাময় আকারের 
আকর্ষণে এগডলোও প্রথম প্রথম আমর! নিতাঁম ৷ কিন্তু কিছুদিন বাদেই সেগুলো 
ফেলে দিয়ে আমাদের স্তরে স্তরে সাজানে। ভেড়ার শিঙের তৈরী ছোট্ট কার্যকরী 
ধনুক বেছে নিলাম । খরগোস শিয়াল আর বুনে! পাখী শিকারের জন্ত এই 
ধনগুকই আজীবন আমরা ব্যবহার করে আসছি। সম্ভব হলে ভোরের আগেই 


১০৮ মহিমময় ভ্রাতৃবুন্দ 


আমরা আক্রমণ করতাম, না হলে রাতে কোনো সময় করা হতো। সব অভিবানেই 
যে জিতেছি তাও নয়। শিলোর ছুটি লড়াই আমাদের অতিমাত্রায় আস্থাবাঁন 
করে তোলে । ভাড়াটে মৈনিকদের আমর তুচ্ছজ্ঞান করতে আরম্ত করলাম। 
এজন্য আমাদের বহু খেসারত দিতে হয় । সাফল্যের দরুন অতিমাত্রায় উল্লসিত 
হয়ে একদিন আমরা বেথেলের উপকণে দিনের বেলায় ষাঁটজন ভাড়াটে সৈনিকের 
একটি দলকে আক্রমণ করে বসলাম | ফ্যালাংস গঠন করে ঢালের আড়ালে থেকে 
বল্পম দিয়ে আক্রমণ করবার কোনো অস্থবিধাই তাদের রইল নাঁ। সে সময় 
আমাদের সংখ্যা উনচল্লিশে উঠেছে । এলিজার আঁর জুদাঁস সেদিন যদি অমন 
মারাত্মকভাবে লড়াই না করত, সেদিন আঁমরা সবাই হয়ত ধ্বংস হয়ে যেতাম । 
শক্রপক্ষের উপযুঁপরি আক্রমণ রোধ করে তারা । আমাদের দলের মাত্র ন'জন 
লোক যখন খাড়া ছিল তখনও তাঁরা প্রতিরোধ করে যাঁয় । অবশেষে ভাড়াটে 
সৈনিক আর আমাদের পক্ষের যারা অবশিষ্ট ছিল, রণক্লান্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
তার! দূরে সরে যায় । উভয় পক্ষের কারও তখন আর আঘাত করবার সামধ্য 
ছিল না । আমাদের পক্ষেন আহতদের তুলে নিয়ে আমর চলে আসি । 
এইথানেই আমাদের হানাঁদারির শেষ । কিন্তু এই নয় দিনেই গোটা 
জুদিয়ায় বিদ্রোহের আগুন জলে ওঠে। সর্বত্র অসন্তোষ ধূমায়িত হয় । দেশের 
দূরতম পল্লীতেও এমন কোনো পরিবার ছিল ন যাঁরা মাট্রীথিয়াস আর তার 
ছেলেদের কথা! শোনেননি । গ্রীকদেরও ক্ষতস্থান চাঁটতে হয় । ইহুদিদের সম্পর্কে 
তাঁদের ধারণ] বদলে যাঁয়। সেই থেকে আর তার! ইহুদিদের শান্ত নিরীহ পণ্ডিত 
বলে গণ্য করেনি ৷ বুঝেছে, আত্মরক্ষার জন্য হাত না তুলে আর তাঁরা রবিবারেও 
প্রাণ দেবে না । তাঁদের ভাড়াটে সৈনিকেরা আর কখনও একলা কিংবা দশ 
ধিশজন মিলেও আমাদের পথেঘাটে চলাফেরা করত না । প্রীকার ঘের! কেল্লার 
মধ্যে তারা সরে যায় । চলাফেরা করবার সময় সেনাবাহিনীর মতোই চলত। 
থুমোবাঁর সময় শঙ্কিত শান্ত্রীরা অনবরত পায়চারি করত | কেবল আমরাই যে 
সবকিছু করেছি তাঁও নয় । ওরাও লুঠতরাঁজ খুনখারাঁবি গৃহদাহ করে প্রতিশোধ 
নেয়। জলন্ত গ্রামের আভায় রাত্রে গোট। দেশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত । কিন্তু 
জনতা তবু প্রতিরোধ করে । ছোর] হাতে নিয়ে তারা জলন্ত গ্রামে প্রা দেয় । 
সরত্র হাজারে হাঁজারে লোক জুদা, বিথাভেন এবং গিলাদের পাহাঁড়ে-পর্বতে আর 
বনে-জঙ্গলে পালিয়ে যাঁয়। আর গোঁট1! দেশের সব জায়গা থেকে সেরা সেরা 
বলবা”, চরম রুট আর অকুতোভয় লোকজন যাত্রা! করে এফ্রাঁয়েমের দিকে । 


আমরা যাদের বয়ে নিয়ে আসি, আমার বাব! আদন মান্টরীথিয়াস তাঁদের একজন । 
তরোয়ালের কৌপে তাঁর উরুতে গভীর ক্ষত হয় আর কীধে লীগে বল্পমের নিষ্ঠুর 
আঘাত । নিজের হাতে আমি ক্ষতস্থানে পি বেধে দিলাম । হাত দিয়ে বুঝ. 
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পারলাম যে বেশ যন্ত্রণা ভোগ করছেন, তবু তার সাঁদা বাঁজপাথীর মতো মুখে 
বেদনার কোনো চিহ্ুই ছিল না । যতটা আন্তে সম্ভব, আমরা তাকে এক্রায়েমে 
নিয়ে এলাম। ছেলের! ছাড় আর কেউ তাঁর পালকি বয়নি । তবু যুদ্ধে জয় ও 
পরাজয়ের মিশ্র-কাঁহিনী সহ আবার যখন ছোট্র উপত্যকায় নিজেদের লোকজনের 
কাছে ফিরে এলাম, বাবার ক্ষত তখন বিসপিত হয়েছে আর পুঁজও জন্মেছে । তার 
জন্ত একট] আলাদ। তাবু তোল হয় এবং পরিচর্যার জন্য সর্বক্ষণ ভাইদের একজন 
তাঁর কাছে থাকত । তবু তার অবস্থার কোনে উন্নতি হলো! না, ক্রমেই খারাপ 
হয়ে চলল ৷ রাব্বি রাগেশ আলেকজান্দ্রিয়ার গুণীদের কাছে চিকিৎসা শিখে- 
ছিলেন । ক্ষতের মুখ খোলা রেখে পুঁজ বেরিয়ে যাবার জহ্য ক্ষতস্থানে তিনি 
কীচের নল লাগিয়ে দেন। কিন্তু আদন মৃদ্ুুভাবে তাকে ভৎসনা করে বলেন,. 
'রাগেশ, রাগেশ, ছোটখাটে। জিনিসেও আপনি বড় বাঁড়াবাঁড়ি করেন । জীবনের 
বোঝ বহ্ুদিনই আমার কাছে দুর্বহ হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ ইছুদির মতে হাঁটু সোজা 
রেখে স্বেচ্ছায় আমি ভগবানের কাছে চলে যাব এবং তার জন্য এতটুকু 
ঘাবড়াই না !' 

হেসে রাগেশ বলেন, আপনাকে আমাদের প্রয়োজন আছে, ভগবানের কাছে 
আপনি যেতে পারেন না মাট্রীথিয়াস! আর একটু*** 

“আমাকে আর দরকার হবে না। পাঁচ পাঁচটি জোয়ান ছেলে রয়েছে 
আমার | আপনার এ যন্ত্রপীতি তুলে নিন রাগেশ, আমায় যন্ত্রণা ভুগতে দিন 1, 

দিনের পর দিন তাঁর জর বেড়ে চলে । কোথায় তিনি আছেন, আর কি তার 
হয়েছে, অনতিবিলম্ষেই সে-বোধ লোপ পায়। বিকারের ঘোরে তিনি নিজের 
যৌবনের দিনে ফিরে যান। যখন গোটা দেশে শান্তি বিরাজ করত, রোদে 
ঝলমল করত সারা জুদিয়া আর সিনাগগে পরম নিশ্চিন্তে তিনি ব্যাবিলনে 
জ্ঞানীদের লেখা পুঁথির পাঠ নিতেন প্রাচীন পণ্ডিতদের কাছে । এই কয়দিনে 
তার মাংস ঝুলে পড়ে আর মুখের চামড়া পাঁতল৷ আর টান হয়ে যায়। সামান্ত 
কিছুকালের জন্য তাঁর জরে ছেদ পড়ে এবং সংজ্ঞালাভ করে তিনি প্রকৃতিস্থ ও 
স্বাভীবিক হন। তখন তিনি আমাদের, তাঁর ছেলেদের ডেকে পাঠান । আমর! 
তাঁর চারপাশে জড়ো হলাম । যাঁতে আমাদের দেখতে পান সেজন্য জন তাঁকে 
উচু করে ধরে রাখে। জুদাস তার একখানা সরু হাতে হাত বুলিয়ে দেয়। 
এলিজার তাঁর সামনে নতজানু হয়ে ভেউ ভেউ করে কাদে । তীবুর মধ্যে সামান্য 
আলো! ছিল। বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্ি ঝরছে। কিন্তু এই বৃষ্টির শব্দের মধ্যেও 
বাইরের লোকের মৃদ্ধ চাপা গুঞ্জন যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । বৃদ্ধ আদন মাট্রীথিয়াস- 
যে তীবুতে মৃত্যুর শয্যায়, তাঁর বাইরে জমায়েত হয়েছে এক্রায়েমের তাবৎ লোক। 

ফিসফিস করে তিনি বলেন, “কোথায়, কোথায় আমার বলবান সাহসী পুত্র- 
গণ? কোথায় তোমরা ?. আরেমিকের বদলে প্রাচীন হিক্র ভাষায়, পুঁথি 
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ভাষার ছাঁদে প্রতিটি শব্ধ প্রয়োগ করে তিনি বলেন, “কোথায় তোমরা, কোথায় 
আমার পুব্রগণ ? 

আমি বললাম, “এই যে, এই যে আমর] বাবা ।” | 

তিনি তখন বলেন, “তাহলে আমার ওঠ চুম্বন কর সাইমন । আমার যে 
সামান্য শক্তিটুক আছে, তা তোমাকে দিয়ে যাব! আমার কথা শোনো সাইমন, 
কেন না তুমিও আমার মতো বলবান গোঁড়া আর ভয়ঙ্কর 1 

আমি তাকে চু্ঘন করলাম । একখানা হাত তুলে তিনি আমার মুখে হাত 
বুলিয়ে দেন এবং চোখের জল অন্থুভব করে মাথা ঝাঁকান। “না না, তুমিকি 
সত্রীলোক যে পুরুষের মৃত্যু দেখে কীাদছ। দেহধারী আমরা, মৃত্যু আমাদের 
অনিবার্ধ পরিণতি সাইমন, আর কেঁদ না !, 

“আর কীদব না!” বিড় বিড় করে আমি বললাম । 

“আমার কথা শোনো সাইমন, তোমায় আমি ভার দিয়ে যাঁচ্ছি। তীর 
কণ্ঠস্বর চড়ে যায় এবং তার মধ্যে আদনের সেই সাবেক প্রতুত্ব-ব্যঞ্ুক কণস্বরের 
আমেজ ফুটে বেরোয় । “ছোট্ট জাতি আমরা, বলতে গেলে অতি ক্ষুত্র। 
অপরিচিতের কান্তারে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ আমরা । যদ্দি নিজেদের মধ্যে সততার 
উজ্জীবন করতে না পারি তো কেমন করে আমরা বাঁচব? আমাদের রীতি 
নীতির সঙ্গে আর কারও রীতি-নীতির মিল নেই। আমাদের ভগবানের 
সঙ্গেও আর কারও ভগবানের মিল নেই। ইত্রীয়েলের পরমেশ্বর চিরজয়ী 
হোন ! চিরজয়ী হোক যে-জাতি তার অঙ্গীকীর মেনে চলে! কেননা কি 
বলেছেন তিনি? 

নীরবে আমি মাথা ঝাঁকালাম । 

“কি তিনি বলেছেন সাইমন? নিশ্চয় তিনি বলেছেন, স্যায়ের পথে চলো, 
সততা ভাঁলোবেস, আর পাঁপকে ঘ্বণা কোরো ! কাজেই তিনি আমাদের মতো 
দৃঢ-চেতাএকগু'য়ে এক জাঁতিকে পছন্দ করেছেন এবং তারই এ নির্দেশ সাইমন যে 
আমর] কারও কাছে নতজানু হতে পারব না, কারও কাছে না। মাথা সোজা 
করে রেখো, না হয় জুদিয়া অরণ্যে পরিণত হোক !' কথা বলার এই ক্রেশ তাঁকে 
ক্লান্ত করে ফেলে এবং জনের হাঁতের উপর নেতিয়ে পড়ে চোখ বুজে তিনি ঘড় 
ঘড় করে শ্বাস টাঁনেন। খানিক বাদে আবাঁর বলেন, “তোমার জন্য তোমার 
ভাইয়ের রইল সাইমন | তুমি তাদের রক্ষক । শুধু তুমি, আর কেউ নয় । ওদের 
ভার আমি তোমার উপর দিয়ে গেলাম তোমাকেই দিয়ে গেলাম ভার ! 
ইকায়েলের কোনে পুরুষ, স্ত্রীলোক ব। শিশু যদি বিপন্ন হয়ে অবলম্বন চাঁয়, কেউ 
যদি সাহাধ্য বা আশ্রয় চায়, তাহলে তাঁদের তোমার করুণ থেকে বঞ্চিত কোরো 
না সাইমন বেন মান্রীথিয়াস -হৃদয় কঠোর কৌরো না! তারপর তিনি বলেন, 


'জুদাস, পুত্র জুদাস! 
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জুদাস মাথা নোওয়ায় । বাবা তার হাত তুলে চুমু খান। বৃদ্ধ তখন বলেন, 
“ম্যান্কীবি তুমি । জনসাধারণ তোমার দেখাশোনা করবে আর তুমি তাদের 
পরিচালিত করবে জুদাঁস। আমার নির্দেশ লঙ্ঘন কোরে। না।' 

“যা বলেন তাই করব । ফিসফিস করে জুদাস বলে। 

“গিদিয়ন যেভাবে নেতৃত্ব করেছেন, তুমিও সেইভাবে পরিচালনা কোরো । 
আর তুমি শান্ত সং জন, আমার প্রথম সন্তান তুমি ! তুমি এলিজার, মুক্তির জন্য 
মানুষ যখন লড়াই করে, তুমি তাঁদের যুদ্ধের মহিমা শিখিও। আর তুমি 
জোনাথান, আমার ছোট্ট জোনাথান, এসে। তোমরা সবাই আমার কাছে এসো । 
এসো, তোমাদের জড়িয়ে ধরে আমি চুমু খাই । তাঁরপর বলব : 

শোনে। হে ইআয়েল, ভগবানই আমাদের প্রভু"; 

এরপর তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন। তাঁর কঠোর বাঁজপাখীর মতো মুখ 
থেকে কাঠিন্য অন্তহিত হয় এবং বরফের মতো সাঁদা চুল-দাঁড়িতে বুক মাথা ঢেকে 
তিনি ঘু'ময়ে থাকেন । তাবুর পরদাঁট? তুলে আমি বৃষ্টির মধ্যে দাড়ানো অপেক্ষমান 
জনতার কাঁছে গেলাম । 

বললাম, 'আদন মাউ্রীথিয়াস মার গেছেন । ভগবান তাঁকে, আমার বাবাকে 
কূপা করুন!” তারপর ভাইদের সঙ্গে মিলে কীদবার জন্য ফিরে এলাম । বৃষ্টি 
পড়ার শব্দের মধ্যেও জনতার কান্নার আওয়াজ আমার কানে আসে । 


মৃতদেহটি আমর1 মোদিনে নিয়ে এলাম | ভাইরা, আমি আর রাব্বি রাগেশ 
ছিলেন দলে । উত্তরের লোকেরা একসময় আদনকে যেমন শ্রদ্ধা ও সম্মান করত, 
হয়ত যেমন ভাঁলোবাঁসত, এই খামখেয়ীলী চঞ্চল মানুষটিকেও দক্ষিণের লোকের। 
প্রায় তেমনি ভালোবাসে । লোকে আদনকে ঠিক ভালোবাসত কিন৷ বলতে 
পারব না। তার ছেলে আমি । কঠোর স্যাঁয়নিষ্ঠ পিতার পুত্র হওয়। বড় 
সহজ নয় । আবার এও হতে পারে যে জনসাধারণ তাঁকে আরও ভালোভাবে 
চিনত । কারণ যখনই আমরা কোনো গ্রামে এসেছি এবং বলেছি যে আমরা 
আদন মান্টরীথিয়াস বেন জনের মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাঁচ্ছি, লোকজন এসে তাঁর 
সাদাসিধে সিডার কাঠের শবাধারের চারদিকে ভীড় করেছে । কেউ হাঁত দিয়ে 
ছু'য়েছে, আবার কেউ চুঘু খেয়েছে যাতে পুত্র-পৌত্রদের কাছে গল্প করতে পারে । 
আধো-বিধবস্ত গ্রামই হোক, কি পলাতক জনতার গোপন আস্তানা! ছোট্ট 
উপত্যকাঁই হোঁক, সর্বত্রই বুদ্ধের কপাঁলে যুক্তকর ঠেকিয়ে তার শবাঁধাঁরকে নমস্কীর 
করেছে। স্ত্প্রাচীন কাল থেকে ইহুদিরা এমনিভাবে তাদের মেলেক, কিংবা 
যখন রাজ। ছিল তখন রাঁজীদের নমক্কীর করে এসেছে । তারপর ডোরীকাটা 
আলখালা পরে চোখ-মাথা ঢেকে সাঁমনে-পেছনে ছুলে উপাশ্য দেখতার উদ্দেশে 
মন্ত্রপাঠ করেছে ;: তোমার মহিমময় নাম চিরপবিত্র হয়ে থাক, চিরদিন কীতিত 
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হোক ! অন্তাগ্ঠ জায়গায় ছেলের] বুনেো৷ ফুল তুলে এনে শবাধারের উপর 
ছড়িয়ে দিয়েছে । এই অপুব বনকুস্থমই আমাদের গোটা দেশকে ফুলের বাগিচা 
পরিণত করেছে। 

ছু'-ছু'জন করে আমর! মৃতদেহটি বয়ে আনি। শেষ অবধি আমর] এক 
পাহাড়ের চুড়ায় এসে থামলাম | একসময় যে মধুর উর্বর স্থানটিতে মোদিন ছিল, 
থাকে থাকে সাঁজানে৷ ক্ষেত পেরিয়ে আমর! সেই দিকে তাকালাম । ছাইয়ের' 
মধ্যে এখন সেখানে শুধু সাঁমান্য গুটিকয়েক দেয়াল ও চিমনি খাঁড়া হয়ে আছে। 
পাহাড়ের গায়ে গর্ত কর] আমাদের পতৃক সমাধিক্ষেত্রে তাঁকে নিয়ে এলাম এবং 
তাঁর পিতা ও পিতামহ্র ধুলোর মধ্যে শুইয়ে রাখলাম | রাঁগেশ বললেন, “একদিন 
সব মানুষকেই চিরবিশ্রীম নিতে হবে, আপনিও বিশ্রীম করুন । কিন্তু মৌদিনের 
এই সমাধিক্ষেত্রে আমি নিঃসঙ্গ পরিত্যক্ত ও ভীত বোধ করতে লাগলাম । 
মৃতের স্থৃতিময় এই নির্জন সমাধিভূমি | অগ্ত্রেই শত্ত্পাণির শেষ। একপময় 
যে আদনকে আমি ভয়াল স্যাঁয়নিষ্ঠ দেবতার প্রতিযৃতি বলে গণ্য করেছি, তিনিও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম নন । ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে রাগেশ ও ভাইদের নিয়ে পাহাড়ের 
পাঁশে বসে রইলাম, রুটি ভাঁঙলাম আর মদ খেলাম । আঙুরের ক্ষেত আগাছার 
জঙ্গলে ভরে গেছে । যত্বের অভাবে ফলগুলিও শুকিয়ে টকে যাবে । আসবার 
পথে ভেবেছি, রুথের আত্মা স্থানটি ভরে রাঁখবে, মিলিত হবে আমার সঙ্গে । 
কিন্তু আত্মার কোনে! অস্তিত্বই অনুভব করলাম না । জেগে রইল তিক্ত স্মৃতির 
ব্যথা । ভাইদের দিকে তাকালাম, একে একে সবারই মুখের দিকে চাইলাম, 
তাদের স্বতিও বেদনা-ভারাক্রান্ত আর নিঃসঙ্গ । জুদাঁসের অবস্থা শোকার্তের 
মতো । তার চেহারার তারুণ্য উপলব্ধি করে আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাম । 
ইতিমধ্যেই তাঁর ছোট করে ছাট! দাঁড়ি আর লম্বা রাঙাটে বাদামী চুলের ছু'-এক 
জায়গায় সাদা ছোপ লেগেছে, তার প্রিয়দর্শন চেহারায় দেখা দিয়েছে অদ্ভুত 
বিষ বেদনা-রেখা ৷ রাঁগেশও বসে বসে তাঁকে লক্ষ্য করছেন আর চোখ নীচু 
করে লাঠি দিয়ে মাটি খুঁড়ছেন। সহস! রাগেশকে জিজ্ঞাসা করে ভুদাস, 
'আমাদের এই দশা কেন ? 

কাধ ঝাঁকানি দিয়ে রাব্বি হেসে ওঠেন এবং মাথা ঝাঁকান | 

“সব জাতি শান্তিতে আছে, কিন্তু আমর যাঁর যুদ্ধকে এত দ্বণা করি এবং 
শীন্তিতে বসবাস করতে চাই, তাঁদের বরাতে কোনোদিন শাস্তি জুটল ন। -_হাঁজাঁর 
বছর ধরে এ দেশের মাটি সিক্ত হয়েছে আমাদের খুনে । 

মাথ। নেড়ে রাঁগেশ বলেন, "তা বটে !, ্‌ 

জুদীস তখন ক্ষুন্ধভাবে বলে, “কোনো জীবন নেই আমার । শুধু আমি কেন, 
মাীঘিয়াসের কোনে ছেলেরই নেই। ন্বথ-শাস্তি, ঘর-সংসার, ্বী-গত্র কিছুই 
নেই আমাদের |, 
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আবার রাগেশ মাথা হেট করেন; কিন্তু জুদাস তখন তার দিকে ফিরে 
তারস্বরে বলে, 'আপনিই তো আমার ম্যাক্কাবি বলে ডেকেছেন ! অভিশপ্ত আমি, 
সত্যি বলছি, অভিশপ্ত ! আমার হাতের দিকে তাকান ! ইতিমধ্যেই এ হাত 
রক্তমাখা হয়ে গেছে, সামনেও রক্ত ছাড়া আর কিছুই নেই! এই কিআমি 
চেয়েছিলাম ? কোনোদিন কি এ জীবন চেয়েছি? দীভিদ রাজা হতে চেযে- 
ছিলেন, কিন্তু আমার সে-কামনাও নেই । আর যা চিরদিন চেয়েছি, তাও 
কি পেয়েছি? 

স্বাধীনতা !' মৃছুষ্বরে রাগেশ বলেন। জুদীস তখন দু'হাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে থাকে । 


পরবর্তা পাঁচ বছরে যে ঘটনা ঘটে, ভবিষ্যতে কেউ এতাঁবে তার কথা স্বরণ 
করবে না। স্বমতিতে থাকবে হয়ত অন্যভাবে | কিন্তু আমার পক্ষে আমার 
মহিমময় ভাঁইদের স্বতিই স্মরণীয় । এলিজার যেভাবে গ্রীকদের ফ্যালাংস্‌ ব্যুহ 
আক্রমণ করে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল, একমাত্র রোঁমানর1 ছাড় আর কেউ 
তা পারেনি । আমার স্বৃতিতে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে আপোলোনিয়সের সঙ্গে 
ভ্রদাসের যুদ্ধ। এই আপোলোনিয়াসই গর্ব করত যে নিজহাতে সে এগারোশে! 
উনষাঁটজন ইহুদি বধ করেছে । এই আপোলোনিয়াসের আদেশেই প্রথমবার 
মন্দির অপবিভ্রকরণের সময়কার রক্তনদী প্রবাহিত হয়। আবার এই 
আপোলোনিয়াসই একরাঁত্রে বিশজন ইহুদি কুমারীকে এনে তাদের সবারই 
সতীত্বনাশ করে নিজের পুরুষত্ব আর পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অেঞ্ঠত্বের প্রমাণ দিয়েছিল 
ভালে। করে। 

তবু আদন মাট্রীথিয়াসের মৃত্যুর পর দেশে যে-দুঃখ-দুর্ঘশা আর অসহায়ত৷ 
দেখ। দেয়, তার কথ] অবশ্যই বলতে হবে । একফ্রায়েমে ফিরে এলাম আমরা । 
লোকজন ভীত, সন্ত্রস্ত আর জানোয়ারের মতো মুহমান হয়ে পড়ে । বস্তুত 
জানোয়ারের মতোই তো এরা গিরি-কন্দরে ঝোপে-জঙ্গলে বসবাস করছে। 
আমাদের এই ছোট্র উপত্যকায় এবং পাহাড়-ঘেরা জলাভূমি অবধি যাবার সব 
কটি সংকীর্ণ গিরিপথে বারো হাজারেরও বেশী ইহুদি এখন বাস করে । জলা- 
ভূমিটিকে কেউ কেউ আবার দুঃখের গহ্বর বলে ভাকত। অধিকাংশই এসেছে 
দুঃখের বোঝ। আর পরিধেয় সম্বল করে। যন্ত্রপাতি থাছ্য ব হাতিয়ার নিয়ে 
আসতে পারেনি । কিন্তু শিশু ছিল সবারই সঙ্গে। জুদিয়ার জলপাইয়ের 
চাইতে অগুনতি এই শিশুর সংখ্যা __এক সময় হষ্টপুষ্ঠও ছিল! গাছপালা 
ভর] খটথটে শুকুনে। এক জায়গায় তারা এসেছিল । কিন্ত বিরাট জলাতৃমির 
পচা দুর্গন্ধে স্থানটি রোগের ডিপো । গোটা বসন্তকালে এফ্রায়েম আর অন্ত 
পর্বতের বরফ গলে পড়ত। সব জল জমত জলাভৃমিতে, কিন্তু বেরিয়ে যাবার 
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কোনে! পথ ছিল না । আগামী দশমাস এই বদ্ধ-জল পচে দুর্গন্ধ ছড়ায় । আগেই 
বলেছি, এককালে নির্বাসনেরও পূর্বে গোট। ফেলিভ্তিনের অন্ভতম মনোরম 
শশ্যশীলী স্থান ছিল এটি । বসন্তের জলধারাকে তখন পাথুরে, জলাধারে আটকে 
আগামী মাসে সযত্বে দশ হাজার ক্ষেতে ছড়িয়ে দেওয়া! হতো, আর গোটা! 
অঞ্চল বিকশিত হয়ে উঠত বাগিচার মতো । এখন সে ক্ষেতও নেই, জলাধারও 
নেই। জর্দনের পশ্চিমে গোটা এলাকাটি এখন দুর্গম অরণ্যভূমিতে পরিণত 
হয়েছে । শিয়ালের হুক্কা-হুয় রব এখানে মিশে যায় বুনে। ই]সের ডাকের সঙ্গে; 
আর ভুদিয়ার এই ক্ষুদ্র অঞ্চলের মানুষই আজকে স্বাধীন । 

যে স্বাধীনতা আমর] ফিরে পেলাম, তা ঝড় আরামের জিনিস নয় । সাধারণ 
ছুর্ভীগ্যের প্রথম ঢেউ কেটে গেলে জনতা৷ বিত্তবান আর বিস্তগীন এই দুই দলে 
ভাগ হয়ে যায় । একদল প্রায় নিরন্ন হয়ে পড়ে, আর একদল খাগ্ মজুদ করতে 
থাকে । হাঁজার রকম ছোটখাটো! ঝগড়া ও রেষারেষি দেখা দেয়। এক 
গুপ্তচরকে খুঁজে বার করে হত্যা বর] হয়। তার পরিবার প্রতিশোধ নেবার 
শপথ গ্রহণ করে । পরাভব-বৃত্তিসম্পন্ন মানুষেরও অভাব ছিল না। সাহসীর। 
ঘণাভরে তাদের খুন করতে চায়। আবার পরাভব-বৃত্তসম্পন্ন মানুষ দোঁষ 
দেয় প্রতিরোৌধকামীদের | এই এক্রায়েমেই একদল জেরুজালেমবাঁসী ছিল। 
গাঁয়ের লোক থেকে তাঁরা নিজেদের আলাদা কবে রাখত । ফলে গ্রামের লোক 
মুষ্টিমেয় শহুরেদের জীবন দুর্বহ করে তোলে । নীতিবোধ হ্রাস পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলি দৈহিক অবনতিও দেখা দেয় -হরেকরকম নোংরামি, কদর্যতা এবং 
হুঃখকষ্ট এপে হাজির হয়। এই অবস্থার মধ্যেই ভাইয়েরা এবং আমি এসে 
উপস্থিত হলাম । কিন্ত কি করতে হবে, কোন দিকে ফিরতে হবে তা ঠিক করতে 
পারিনি । আশ্রয়স্থলের সমস্ত আঁদন ও রাব্বিদের ডেকে জুদাঁস তাঁর সঙ্গে 
মান্রীথিয়াসের তীবুতে পরামর্শ সভায় মিলিত হতে আহ্বান জানায় । সাঁতাশ- 
জন আপে, কিন্ত ন'জন আলাদ। থাকে । ভুদাঁস তখন আমাকে আর এলিজারকে 
মোদিন ও গৌমদের লোকজন নিয়ে তাদের ধরে নিয়ে আসতে বলে। 
পাথরের মতো দৃঢ় এই মোদিন ও গৌমদের লোকজনের উপর নির্ভর করে তখন 
এবং পরে আমর! বহু বিপদ পার হয়ে গেছি। ব্যাপারটা খুব প্রীতিপদ নয়। 
ইনুদির বিরুদ্ধে ইছদির লাগ। মোটেই স্থথকর জিনিস নয়, তবু আগেও এমন 
ঘটেছে। 

আমর] তাদের নিয়ে এলাম । গিবের আদন সামুয়েল বেন জেবুলুন নামে 
একটি লৌক ছিল এর মধ্যে । তিনি ভুদীসের কাছে জানতে চান, ছিধের গন্ধ 
তোমার মুখ থেকে যায়নি, আমাকে এইভাবে টেনে নিয়ে আসবার তুমি 


কে হে ছোকরা ? 
গবিত রাগী মানুষ এই আঁদন | বয়স ঘাটের উপরে । তীবুর প্রান্তে ধীড়িয়ে 
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জুদাস। কোনে! জবাব করল না। এবদৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে । শেষ অবধি 
তাঁর দৃষ্টি সহা করতে না পেরে ক্ষুন্ধভাবে আদন মুখ থুরিয়ে নেন। 

জুদ্রাস তখন শান্তভাবে বলে, তাহলে আর একজনকে নেতৃত্বে বরণ করুন। 
সে যদি লড়াই করে তো আমি তার অনুগামী হব। আর আপনারা সবাই 
ফিরে গিয়ে যদি গ্রীকদের সঙ্গে আপস করেন তো! নোৌকরিদের কাছে ইহুদি নাম 
যাতে কলঙ্কিত বা ঘ্বণ্য বলে বিবেচিত না হয়, তার জন্য মাট্রীথিয়াসের ছেলেরা 
অন্তত লড়াই করবে ।' ্ 

নাথান বেন যোৌসেফ নামে জেরুজালেমের এক রাব্বি তখন প্েষ করে বলেন, 
“একি বয়স কালের জ্ঞানের কথা৷ হলো! নাকি ? 

'জ্ঞান আমার নেই।” জ্রুদ্বভাবে বলে জুদাস। “আদন মাট্রাথিয়াস যে 
ছুটি জিনিস শিখিয়েছেন, আমি শুধু তাই জানি । জানি শুধু স্বাধীনতাকে ভালো- 
বাঁসতে আর ভগবান কি অন্য কোনো লোকের কাছে নতজান্ না হতে ।” 

শান্ত হও জুদাস, শান্ত হও! রাগেশ বলেন । 

সামুয়েল বেন জেবুলুন তখন বলেন, 'মাট্রাথিয়ীসের এই বিজ্ঞতাই জুদিয়ার 
উপর ধ্বংসের অভিশীপ এনেছে । গোটা দেশ বিধ্বস্ত, জনসাধারণ ছুঃখ-দূর্দশায় 
মৃহমান। মাট্টাথিয়াসের জ্ঞান থেকে রক্ষা পেলে বেচে যাই 1, 

তাঁর কথ! শেষ হতে না হতেই জুদাঁস তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং ছুই 
হাঁত মুঠ করে তার আলখাল্লা টেনে ধরে রুক্ষকঠে বলে যায়, “যা! খুশি বলুন বৃদ্ধ 
কিন্ত আদন মান্রীথিয়াঁস সম্পর্কে একটি কথাও বলবেন না। ভালোমন্দ কিছুই 
খলবেন না বলে দিলাম ! তাঁর পোঁশীকের মুড়ির যোগ্যতাও আপনার নেই। 
নিশ্চয়ই নাঁ। তাঁর ভূত্য হবার কিংবা তার সামান্যতম প্রয়োজন মেটাবার 

 যৌগ্যতাঁও আপনার নেই ?' 

ভুদাস!' রাব্বি রাগেশ তারস্বরে বলে ওঠেন । এই ডাকই যথেষ্ট । আমার 
ভাই তখন বৃদ্ধকে ছেড়ে দিয়ে হেট মাথায় বেরিয়ে যায়। 

এলিজার জন জোনাথান আর আমিও তার অনুসরণ করি। জুদীসের ঘাড়ে 
হাত দিয়ে আস্তে আস্তে তাকে ঝাঁকানি দিয়ে আমি আগে আগে চলি । বলি, 
শান্ত হও, শান্ত হও!” 

“আমায় দিয়ে হবে না সাইমন ! দেখলে তো৷ কেমন হয়ে গেলো । এ আমি 
পারব না।; 

“কে পারবে তাহলে? নামকর! 

“তুমি ) 

আমি মাথা ঝাঁকালাম। 

'না না, পরলোকগত আদন মাট্টীথিয়াসকে লোকে যেভাবে অন্দর 
করত, তেমনভাবে অনুসরণ করবার মতো! আর একটি মাত্র লোক সার! 
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জুদিয়ায় আছে । আমার চেয়ে একথা আর কে ভালো করে জানে জুদাস? 
আমার মধ্যে যা নেই, তোমার সেই গুণের জন্যই তে! আজীবন তোমায় 
হিংসে করেছি ।” 

'কি সাইমন, কি? অন্ুনয়ের স্থরে বলে ভুদ্বাস। 

আমি বললাম, “নিজের জীবনের চাইতে তোমাকে বেশী করে ভালোবাসবার 
ক্ষমতা তোমার আছে ।' 

“বু একটিমাত্র জিনিস যা আমি চেয়েছি, তা তোমার আছে 1 বিষপ্নভাবে 
অসহায়ের মতো! সে বলে। 

আমর ভাইয়েরা তখন একসঙ্গে আছি । একটা গাঁছের তলায় বসলাম । 
ভুদাসকে তখন বললাম, “পাঁচজন আছি আমরা, মাট্রীথিয়াসের পাঁচ ছেলে-_ 
পাঁচ ভাই আমর | তুমি ঠিকই বলেছ জুদীস, আর সবাই যদি চলে গিয়ে 
নিজেদের অপমানিত করে, তাহলেও আমরা আমাদের কর্তব্য করে যাব। জানি 
না, এ বৃদ্ধ আদনের অভিশাপ না আশীর্বাদ, কিন্তু এ জিনিস আমাদের সবারই 
মজ্জাগত | আলাদা ধাতে গড়া আমরা ! কিন্ত ওরা যাবে না জুদ্ীস । আদনের 
মতো আমরাও ওদের মধ্য থেকে হ্তি হয়েছি। আজকে আমরা যা 
হয়েছি, ওরাই আমাদের তাঁই বানিয়েছেন! কি করে অন্যথা হতে পারে? 
গ্রীক কি মিশরিরা কোনোদিন নিজেদের মধ্য থেকে ম্যাক্কাবি গড়ে তুলতে 
পেরেছে কি? রাব্বি রাগেশকে আসতে দেখে এলিজার আমাকে থামায়। 
জুদাস বলে, “ঢের হয়েছে সাইমন!” অন্তদ্রন্দের সুস্পষ্ট ছাঁপ দেখতে পেলাম 
তার মুখে ! 

“এইভাবেই তুমি ইআায়েলের প্রাচীনদের সম্মান করলে! আর তোমাকেই 
আমি ম্যাক্কযাবি বলে সম্বোধন করেছি !, জুদীসকে একথা বলবার সময় রাব্বি 
রাগেশের চোখে মার্জনার কোনো লক্ষণ ছিল না। 

কাতরভাবে জুদাস বলে. আমি দাবী করেছি কি? করেছি দাবী ? 

'যখন যোগ্য হবে, তখন দাবী করবে। ফিরে চলো, ওরা এখনও 
তোমাকে চান । 

আমরা উঠলাম এবং জুদাসকে নিয়ে ফিরে এলাম তীবুতে | সমবেত 
প্রাচীনদের সম্বোধন করে সে বলে, “আমায় ক্ষমা করুন 1? 

তারা বলেন, “তথান্ত _-তাই হোক !, 

জুদাস কথা বলবার সময় তারা কান পেতে শোনেন। তাবুর মেজের 
পাঁয়ের উপর পা! তুলে বসে লম্বা ডোরাকাঁটা আলখাল্লা পরে প্রবীণের শুনছেন 
এক বালকের কথা । জুদ্ীসকে তখন বাঁলকই বলা চলে । পুরাকালে ভেড়ার 
চামড়ার তীবুতে বসেও এমনিভাঁবেই শুনেছেন তাদের পূর্বপুরুষের! ৷ ভুদাস 
কথ। বলবার সময় আমি তাঁদের মুখভঙ্গী লক্ষ্য করছিলাম । সেই ভীজপড়! 
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কর্কশ বাজপাখীর ঠোটের মতো। নাঁকণল অসহিষ্ণু মুখগুলো আজও আমার পষ্ট 
মনে পড়ে। ইহুদির অদ্ভুত স্থুনিিষ্ট জীবনধারার বিশিষ্টতামণ্ডিত সেই 
দীড়িওল! রোদে-পোঁড়া মুখগুলো! । তাদের চোখ বা মুখের ব্যঞজনার মধ্যে যে 
এমন অভিনবত্ব ছিল তা নয়। কিন্তু ইহুদিদের বিশিষ্ট চিন্তা ও জীবনধারা 
স্ম্পষ্ট ছাপ ফুটে বেরুচ্ছিল এই আদন, রাব্বি ও শদ্দেয় কুলপতিদের 
চোখে নাকে মুখে গালে । যৌবনের সৌন্দর্য ও মহিমামর্ডিত জুদাঁসের চুলেও 
যে পাক ধরে ছিল এও কি তাদের লক্ষ্য পড়েনি? প্রথম এরা জুদাঁসের 
বিরোধিতা করেন । কিন্ত শেষ অবধি জুদাস তাঁদের বিগলিত করে । প্রাচীনদের 
এই পরিবর্তন আর একবার আমাকে ভ্রাতার অবিশ্বাস্য সরলতার কথা 
বরণ করিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিসও মনে পড়ে । কারণ 
ভার সবকিছুর অন্তরালে ছিল প্রতুত্বব্যগ্রক এক নির্দেশের স্বর । এরা বুঝতে 
পেরেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু স্বাধীনতার জন্য যে-জাতিকে ত্রিশ বছর 
ব্যাপী বীতৎস সংগ্রামে প্রবৃত্ত হতে হয় তার কঠোর আইন-কান্থনের ভিত্তি 
জুদাঁস এইখানেই প্রবর্তন করে। আর সেই ত্রিশ বছর যখন কেটে যাবে, 
এদের ক'জন প্রাচীন তখন বেঁচে থাকবেন? কিন্তু তীরা তখন এসব কথা 
ভাবছিলেন না। মুগ্ধাবিস্ময়ে তীরা চেয়েছিলেন ইস্রায়েলের এ্রতিহামণ্ডিত, 
একধারে দাভিদের আকৃতি, গিদিয়নের পবিত্রতা ও সরলতা, জেরেমিয়ার 
প্রগাঁচ উৎসাহ আর হশায়ার ক্রোধ-মণ্ডিত এই বালকের দিকে । ক্রমে তাদের 
মুখের রুক্ষ রেখা সহজতর হয়ে আসে এবং বারবার তাঁর! বলতে থাকেন, 'তথাস্ত 
-তাই হোক ।, 

তবু জুস অবিবেচকের কাজ করে। সমস্ত বোঝ! সে নিজের উপর এবং 
আমাদের ভাইদের উপর টেনে নেয়। বিচারের অধিকার আমার নেই, তবু 
আমি হলে এ কাজ করতাম না । কিন্ত ভালো হোক কি মন্দ হোক, জুদাস তাই 
করে বসে। যুদ্ধে এবং শিক্ষাদানের কাজে সে নেতৃত্ব করবে । এ তার পখ। 
এলিজার এবং বালক জোনাথান থাকবে তাঁর অধীনে । রসদ ও সরবরাহ থাকবে 
জনের অধীনে । আর আমি সাইমন করব বিচাঁর। যুদ্ধের সময় যেমনভাঁবে 
মান্থষের বিচার হয়, তেমনি কঠোরভাবে বিচার করতে হবে আমাকে । এও 
গ্ঞারই বিধান। 

“বড় কঠোর বিধান! আদনদের একজন বলে ওঠেন, কিন্ত ভুদাস তখন 
ক্চাদের জয় করেছে। 

সে বলে, “একটি মাত্র জিনিস আমি জানি সে যুদ্ধ । শক্রকে আমি চিনি, 
সে-শক্র জেরুজালেমের প্রাচীর-ঘের। ছুর্গের বিস্তবান নধর ইন্ছদিই হোক, আর 
গ্রীকদের বেতনভুক ভাড়াটে সৈনিকই হোক। মাসের পর মাস আমি এবং 
আনার ভাইয়ের! শুধু যুদ্ধ খুনোধুনি এবং হানাহানির অগ্য বেচে আছি। যখন 
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যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, আপনারা যা বলেন তাঁই আমরা করব । দেশ যখন স্বাধীন 
হবে, আপনারা চান তো আমরা দুরে চলে যাব কিংবা নতিস্বীকাঁর করে 
আঁপনাদের পোশাকের প্রান্তে চুমু খাব। কিন্ত তার আগে মাট্রাথিয়াসের রক্তের 
প্রতিশোধ আমার চাই । সে-কথা আপনার আগেই শুনেছেন ।' 

তুমি কি ইআীয়েলের রাজা হতে চাও? একজন জিজ্ঞাসা করেন । 

তারপর যা ঘটে, তা দেখে আমি হতবাক হয়ে যাই । সেখানে দাঁড়িয়ে 
কাদতে কাদতে জুদীস বলে, “না না, ভগবানের নামে শপথ করে বলছি _না।” 
ভুদাসের এই বিনয় তীর সহা করতে পারলেন না । রাগেশ বলে ওঠেন, “ভগবান 
তোমায় ক্ষমা করুন।' পূর্বে যে সামুয়েল বেন জেবুলুন এত ক্রোধ প্রকাশ 
করেছেন, জুদাসের কাছে গিয়ে তিনি কীধে হাত দিয়ে তাঁকে চুম্বন করেন। আস্তে 
আস্তে বলেন, 'ম্যান্কাবি, আমাদের সম্মুখের দুঃখ-দুর্দশার জন্য কাঁদে । বাঁলক তুমি, 
তবু যেখানেই তুমি নিয়ে যাঁবে, প্রবীণের1 তোমার অহুগাষী হতে প্রস্তুত । শক্তি- 
মান উৎসাহী আর দুর্মদ হও, স্বাধীনতা ও ন্াঁয়পরায়ণতা৷ ভাঁলোবাঁস।' কিন্তু 
ভুদীস তখনও কীদতে থাকে । পরিশেষে তাকে একল৷ রেখে আমরা সবাই তীবু 
থেকে বেরিয়ে আমি । 


তারপর হপ্তা ছয়েক কাটে | ভুদাঁস এই সময়ে এক পণ্টন গড়ে তোলে । এই 
ছয় সপ্তাহ আমর] অপেক্ষা করি জুদিয়ার প্রধান রক্ষক আপোলোনিয়াসের জন্স, 
তাঁকে বুঝিয়ে দিই যে এক্রায়েমের মশ1 তাঁকে কামড়াতে শুরু করেছে, পারে তো 
সে তাদের নিমুল করুক। এই সময়ের প্রথম দিকে মুশা বেন দানিয়েল নাঁমে 
দাঁমস্কাসের এক ইহুদি সওদীগর বাঁইশটা খচ্চরের পিঠে মিহি ময়দা চাপিয়ে 
এফ্রায়েমে এসে হাঁজির হয়। তাঁর পূর্বেই আমি ও জন মিলে সব খাদ্য এক- 
জায়গায় মভুদ করার হুকুম জারি করেছি। তাঁতে একপক্ষে লোকের যেমন বেশী 
খাছ থাকবে না, অপরপক্ষে কেউ উপবাঁসও করবে না। এই প্রথম লোকে সাইমন 
বেন মাট্রীথিয়াসের কঠোর হস্তের প্রভাঁব অনুভব করে । লোকে যাকে কঠোর 
হস্ত বলে অভিহিত করত, আমার কাছে তা৷ কোমল ও অর্থহীন ছিল। ভগবান 
করুন, আজও তাই আছে। নিজেকে আমি ছোট করতে চাইছি না; আমাকে 
আমি ভালে করেই চিনি । 

ভুদিয়া থেকে বহুদুরে প্রবাঁী এই লোকটির-বদাম্তায় এই চুয়ার্পিশ থলে 
ময়দায় আমাদের বিশেষ উপকার হয় । ময়দার ব্যবসায়ী এই লোকটির পরিবার 
দশ পুরুষ ধরে দীমস্কীসে বসবাস করছে । তবু তার! ইছুদিত্ব হারায়নি। প্রতিদিন 
প্রতিরাত্রে তার! প্রার্থন। করেছে মন্দিরের দিকে মুখ করে। যখন তারা গুনতে 
পায় যে ক্ষীণ বহ্িশিখার মতে] ভুদিয়ার প্রতিরোধ আন্দোলন সজীব রয়েছে, এরা 
তাকে সাহায্য করার পন্থা চিন্তা করে। লোকটি আমাদের জনক ময়দা নিয়ে 
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আসে আর সরোবরের শ্বেত কুমুদের মতো তার সপ্তদশী হন্দবী কম্তা দেবোরাও 
আদে আমাদের এই নির্জন নিরানন্দময় এক্রায়েমের জঙ্গলে । শুধু যে এই 
লোঁকটিই সাড়া দিয়েছে তা নয় । জুদিয়া আবার স্বাধীন হতে পারে এই গুজব 
শুনে সারা দুনিয়ার ইছদিরা৷ সচকিত হয়ে ওঠে । মাথা খাড়া করে আলেকজান্দিয়া, 
রোম, এথেনস্‌, এমন কি স্বদুর স্পেনের ইহুদিরা 

যে-সন্ধ্যায় লৌকটি আসে, সেদিন রাগেশ মূল্যবান এক বোতল হলদে 
সেমীথ্‌ মদ খেলেন এবং মেয়েকে নিয়ে রাঁগেশের তীবুতে বসে লোকটি আমার, 
ভাইদের এবং আর জনকয়েক প্রবীণের সঙ্গে গল্প করে। আমরা সবাই তার 
দিকে চেয়ে থাকি, কিন্তু এলিজারের দৃষ্টি ছিল শুণু মেয়েটির দিকে । মেয়েটি কিন্ত 
সসংকোচে এই লাল-গাঁল লাল-দাঁড়িওল! অস্থরের দিক থেকে মুখ সরিয়ে নেয় । 

বৈষয়িক লোক মুশা বেন দানিয়েল। এমন ইহুদি আমি আগে দেখিনি । 
তাঁর সঙ্গে যে শুপু বারোটি কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস ছিল তাঁই নয়। পরে শুনলাম, 
বিশালকায় হাশ্যমুখ যৃছুভাষী শান্ত প্রকৃতির এই আফ্রিকাবাঁসী কয়টি যুদ্ধে ভীম 
পরাক্রম আর একান্ত অনুগত । লোকটির পরনে এমনি রেশমী পৌঁশাঁক ছিল যা 
আমি জীবনে দেখিনি | শত শত ক্ষুদ্র মুক্তা বসানো ছিল তার বীকা তরোয়াপের 
ুষ্টিতে | যত ইছদিকে চিনতাম, তাঁদের সবারই চাঁইতে আলাঁদ। ধরনের মান্য 
এই লোকটি । হেলেনীয় সংস্কৃতিবান ও গ্রীক ধর্মপ্রচারকদের বিপরীত চরিত্রের 
মাচুষ মুশা বেন দানিয়েল। মুহূর্তের জন্যও সে ভুলতে পারেনি যে সে ইছদি। 
সত্যি আমাদের সবারই চাঁইতে এ বিষয়ে সে সচেতন । তাহলেও যত হেলেনীয় 
সংস্কতিবাঁন মানুষ আমি দেখেছি, তাদের ভাঁগা-ভাসা পাণ্ডিত্যের তুলনায় অনেক 
বেশী প্রগাঁ, বহু-বিস্তৃুত এর শিক্ষা-সংস্কৃতি, বেশ ভালো! পড়াশুনা করেছে 
লোকটি । শিখেছেও অনেক কিছু 1 তাই রাঁগেশ যখন বললেন, “যদি কোনো 
পরদেশী তোমার দেশে তোমার সঙ্গে বসবাঁস করে, তার কোনো অনিষ্ট কোরো 
না ।” সঙ্গে সঙ্গে সে চোস্ত প্রাচীন হিক্রভাষায় বলে ওঠে, “অতিথি পরদেশীকে নিজ 
দেশবাসী বলে জ্ঞান করবে এবং আত্মজ্ঞানে তাকে ভালোবাঁদবে; কারণ আমরাও 
একসময় মিশর দেশে প্রবাসী ছিলাম।” মুশা বেন দানিয়েল তারপর বলে, 
'আজকে আমাদের অনেকেই প্রবাসী ৷ সাবেক দেশ, সাবেক রীতি, সাঁবেক মাটির 
কথা ভুলে যাই । তবু ঝড়ো হাওয়ার মতো স্বাধীনতার বানী ছড়িয়ে পড়ে, আর 
ইন্ছদির। সার! ছুনিয়ার চৌমাথায় মিলিত হয় । 

“কি বলে তারা ? 

“ফিসফাঁস করে সামান্য কথাই হয় ।* হেসে বলে মুশা বেন দানিয়েল। পায়ের 
উপর পা৷ তুলে বসে সে মিহি স্থতোর পাজামার ভাজ ঠিক করে নেয়? তারপর 
মাথা নেড়ে বলে, “নির্বাসনে বাস করা বড় কঠিন। কিন্তু তার কিছু সথবিধাও 
আছে। সবসময় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে আর নিজ গৃহকে মনে হয় দ্বীপের 
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মতো! | তারপর সহসা কোথ। থেকে সংবাদ আসে যে ইশ্রায়েলে আবার 
ম্যাকাবির আবির্ভাব হয়েছে ।' 

“কিন্ত আত্তিয়কাস কি তাবে ? জুদাস জানতে চায় । * 

'জুদাস বেন মান্ট্রাথিয়াসের নাম সে জানে । মাথা নেড়ে বলে সওদাগৰ্র । 
“থালি হাতে আসা উচিত নয় বলেই আমি উপহার নিয়ে এসেছি । পরদেশী 
আদরণীয় হলেও সে নিজেকে আরও আদরণীয় করে তুলতে পারে, তাই না ? 

'জুদিয়ায় কোনে ইহুদি পরদেশী নাকি?" রাগেশ হেসে ওঠেন । মুশা বেন 
দানিয়েল মদের পাত্রটির গন্ধ শুঁকে মঙ্গলবাক্য পাঠ করে তাতে চুমুক দেয় । 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “আজ আমি কৃতীর্থ হলাম । নোকরিদের মধ্যে যাদের 
বসবাস করতে হয়, কিসের জন্য কীদে তারা? জুদিয়ার আকাশ, জুদিয়ার পাহাড়, 
ন1 তার মদের জন্য ? হ1, এখন বলছি শুনুন, আপনাদের রক্ষক আপোলোনিয়াস 
এসেছিল আন্তিয়কাসের কাছে, কারণ তার মতে জনকয়েক দীন ইহুদি বিদ্রোহ 
করেছে ভুদিয়ায়। বিশ্বীস করুন, খুব বিশ্বাসী স্থাত্র থেকে শুনেছি কথাটা 
রাজাধিরাজকে চেনেন? একে একে সবারই মুখের দিকে তাকায় লোকটি । 

রাগেশ তখন বলে, “আমরা মানী লোক নই । সরল চাষী আমরা _জমিজষা 
চাষ-আবাদ করি। মানী যাঁরা, ধনী যারা, ইহুদিদের মধ্যে অভিজাত যারা, 
জেরুজালেমের দুর্গের নিরাপদ আশ্রয়ে তারা আছেন। প্রধান পুরোহিত 
মেনেলসের দরবারও সেখানে ।' 

“তাহলে রাজাধিরাজের কথা সামান্য বলছি শুনুন । নিজেকে তিনি অর্ধেক 
ছনিয়ার মালিক বলে জাহির করেন । মোটা ভূঁড়িওলা মানুষ । ঝুলেপড়া 
নীচের ঠোঁটে সারাক্ষণ একট! বিরক্তির ভাব | বহু সেবাদাসী আছে তার। এই 
স্রীলোকদের সঙ্গে যা কীতি করেন, তা আর ন৷ হয় না-ই বললাম । জানোয়ারও 
ভালোবাসে লোকটা, নিয়মিত ভাঙ খায়, তারপর নিজের লোকজনের উপর 
অকথ্য অত্যাচার করে । এমন কি আপোলোনিয়াসের মতো৷ লোকও তার ভয়ে 
তটস্থ। তবু সৈন্যের আবেদন নিয়ে আপোলোনিয়াস প্রাসাদে আসে। “কার 
বিরুদ্ধে সৈম্ত চাই? রাজ! জিজ্ঞাসা করেন । আপোলোনিয়াস বলে, “ইহুদিদের 
বিরুদ্ধে মহারাজ!” আস্তিয়কাঁস তখন জিজ্ঞাসা করেন, “ইন্ছদি ? ইহুদি কারা ?' 
জবাবে আপোলোনিয়াস বলে, “ফেলিত্তিনের অধিবাসী একটি জাতি । তাদের 
দেশের নাম ছুদিয়।। আপোলোনিয়াস ভালোভাবেই জানত যে আমাদের দেশ 
নিঙড়ানো প্রতিটি সেকেলের হিসাব আন্তিয়কাঁস রাখে । “ইহুদি? জুদিয়। ?” 
আন্তিম্বকাস এমনভাবে আপোলোনিয়াসের দিকে তাকায় যে তার গ! দিয়ে ঘাষ 
বেরিয়ে যায় । “কোনে সৈম্ত নেই তোমার? “সাত হাজার আছে।' 
আপোলোনিয়াস জানায় । রাজা অমনিই ধমক দিয়ে বলেন, “সাত হাজার লোক 
থাকতেও ইন্ুদিদের বিরুদ্ধে আরও সৈম্ভের জন্ত আমায় খিরক্ত করছ ? রক্ষকদের 
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চাইতে ভাড়াটে সৈনিকের দাম বেশী। এই কথা বললেন । মনে হয়, এই 
এফ্রায়েমেও সে আমাদের খুঁজে বার করবে ।' 

“কে আপোলোনিয়াস ? 

মুশা বেন দাঁনিয়েল গন্ভীরভাবে মাথা! নাড়ে। ছ্ষুদাসকে লক্ষ্য করে বলে, 
“কিভাবে রাজসেবা করে জানে! তরুণ বন্ধু? অতি দীনভাবে | জ্ঞান 
বুদ্ধির বালাই রাঁজাদের বড় বেশী থাকে না। সত্যি কথা বলতে গেলে ওরা 
মূর্খ ই হয়। এই রাজার এতটুকু বোঁঝবার মতো বুদ্ধি নেই যে আপোৌলোনিয়াসের 
মতো৷ ভালো রক্ষক খুঁজে পাঁওয়া ছুষ্ধর | তবে বিদ্রোহীদের উপর আপোলোনিয়াস 
যদি বীভৎস পীড়ন না চাঁলায় তো সেই গ্রীকের প্রতি জঘন্য ব্যবহার করার মতো 
কুবুদ্ধিটক বেশ আছে ! জানো বোঁধহয়, আচাঁর-আঁচরণে পুরৌদস্তর শ্রীক 
আপোলোনিয়াস --পুরে! না হলেও আজকাল প্রায় তো বটেই! হাজার গ্রাম 
বশে রাখার জন্ত আপোলোনিয়াঁস যে বিক্ষিপ্ত সৈম্যবল ছড়িয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছে সে-খবর রাঁজা রাখে না। এ নিয়ে সে বিশেষ মাথাও ঘামাঁয় না। কিন্ত 
আপোলোনিয়াস জুদিয়ার শীসনকর্তা পদে থাকতে চায়; আর সেইজন্যই সে 
তোমাদের খুঁজে বার করবে --শিগগিরই বার করবে জেনে] | 

এরপর অনেকক্ষণ সবাঁই নীরব থাকে । আমি জুদসের দিকে চেয়েছিলাম । 
উপস্থিত কেউ যা জানে না, এমনি কথ! আমি জানতাম । জানতাম, কত ভয় 
পেয়েছে স্থুদাস । কিন্তু সওদাগরের সঙ্গে কথা বলবাঁর সময় তার হালকা দরদভরা 
কণস্বরের বিন্দুমাত্র অপহৃব হলো! না। ন্ষুদীস বলে, 'জুদিয়ার সীমান। ছাড়িয়ে 
আমি দশ-বাঁরো মাইলের বেশী যাইনি । আমার কাছে দামস্কী আজব দেশ। 
ভার কথ! বলুন । বলুন সেখানকার রাজার কথা, কেমন করে তারা বসবাস করে, 
শাসনই ব! করে কেমন করে ।' 

তবু সেইদিনই বীজ অস্কুরিত হয় । সেইদিনই গড়ে ওঠে নতুন বাহিনী, 
শুরু হয় নতুন যুদ্ধ । এইদিনই এমন নতুন শক্তির উদ্বোধন হয় যা ইহুদি শব্দের 
নতুন তাৎপর্য, সম্পূর্ণ আলাদা তাৎপর্য দান করে। এইদিন থেকেই শব্দটি 
ভালোবাসা কি ঘ্বণা, শ্রদ্ধা অথবা বিরক্তির তাৎপর্যস্থচক হয়ে পড়ে । কে কি- 
ভাবে নেবে ত1 অবশ্য নির্ভর করে বক্তার মনোভাবের উপরে । 

আজও সেই একই অবস্থা আছে। স্থদুর অতীতের এট1-ওট! স্মরণ করে 
আজকে এখানে বসে আধুনিককালের পক্ষে সত্যঘটন। সহজবোধ্য করবার জন্য 
আমি যখন লিখছি, দোর্দগু-প্রতাপ রোমের সেনেটের দূত যখন এসেছে ম্যাক্কাবির 
খোঁজে, তখনও অবস্থ! একই রকম আছে । কিন্তু ম্যাক্কীবি আজ মৃত। আমি 
শুধু আমার বাবা আদনের মতো, কিংবা তার আগেকার আদনের মতো স্বৃতিভার 
জর্জরিত এক বৃদ্ধ ইছুদি মাত্র। স্থতিভাগার ঢেলে সাচ্চা জিনিস বার করা 
'ষে কত কঠিন তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। কেনন! অতীতে যা ছিল, তার 
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আভাস-ছাড়া আর কি থাকতে পারে? খুব বেশীদিন আগেকার কথা নয়, 
গাঁয়ের বাজারের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় এক গায়কের সঙ্গে দেখা হয় 
_র্খাটি দান গোঁঠীর গাঁয়ক। মাট্টাথিয়াসের পাঁচ পুত্রের গাঁন গায় লোকটি । 
আলখাল্লায় মুখ ঢেকে শুনলাম। লোকটা বলছে শুনলাম, “এখন দোর্দও 
প্রতাপ এলিজারের কথা শুন্ুন। তার নাম ছিল এলিজার আর স্বয়ং ভগবান 
ছিলেন তার অন্ত্র'** 

কিন্ত আজকে এখানে বসে অতীতের গর্ভে হাতড়ে আমার চোঁখের সামনে 
ভেসে উঠছে এলিজারের সেই ছবি যখন দামস্কাসের মেয়েটিকে নিয়ে সে 
বেড়াচ্ছিল। রাগ-দ্বেষহীন আমার ভাই সে-রাত্রে আস্তে আস্তে প্রশান্তভাবে 
পাঁয়চারি করছিল মেয়েটিকে নিয়ে । আমাদের সবাঁরই চাইতে তার ইনুদিত্ব 
বেশী। আরও দেখেছি, দেদিন রাতেই রাগেশের মুখোমুখি দাড়ানো 
ভুদাসকে। 

রাগেশ বলেন, “আমরা যদি দক্ষিণে নাঁগেবে যাঁই তো.-- ।' 

জুদ্রাস বলে, “নাগেব বড় প্রশস্ত । আমি বরং এখানে থাকার পক্ষপাতী । 
খুঁজে খুঁজে আপোলোনিয়াস এখানেই আস্ক, তারপর তার অভ্য্থনার ব্যবস্থা 
করা যাবে ।' 

“সৈ্ত-বাহিনী ছাড়া? 

জুদ্াস বলে, “সৈম্দল আমরা গড়ব।” তাই শুনে রাগেশ আমার দিকে, 
তাকান। “জনসাধারণ পৈন্-বাঁহিনী গড়ে তুলবে, আমি আর আমার ভাইরা 
তাদের শিক্ষা দেবো! |” এ নিছক স্বপ্র । তবু তার কথায় না বলার উপায় নেই। 
এই সময় দেখি, চাঁদের আলোয় মেয়েটিকে নিয়ে বেড়াচ্ছে এলিজার । রাগেশ' 
তখন প্রায় বিনীত বিস্ময়ে বলেন, “মা্রাথিয়াসের সন্তান তোমরা **"* 


দামক্কীসের সওদাঁগরটি এফায়েমে আসার ছয় সপ্তাহ পরে আমরা আমাদের প্রথম 
প্রচণ্ড যুদ্ধ করলাম । আগেকার ছোঁটখাটে। সংঘর্ষের তুলনায় এ যুদ্ধ প্রচণ্ডই 
বটে। কিন্তুপরে যেসব যুদ্ধ হয়, সে তুলনায় ছোঁট। এর সপ্তাহকাল পরে 
এলিজার তার মেয়েটিকে বিবাহ করে এবং বারোটি কৃষ্ণকায় অন্ুচর উপডৌকন 
পায়। বরাবর এরা তার অনুগত ছিল। কৃষ্ণকায় কয়টি ইছুদি হয়ে যায়, 
ইন্দির মতে। বসবাস করে আর শেষ অবধি মরেও ইনুদির মতো! । এই ছয় 
সণ্াহে ম্যাক্কাবির পতাকাঁতলে আমরা বাঁরোশে। লোক জড়ো করলাম । 
ইত্রায়েলে কিংবা অপর কোনে! দেশে ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ঘটেনি । এরা! 
ভাড়াটে সৈনিকও নয়, কিংবা বুনো বর্বরও নম্ন যে যুদ্ধকে তাদের জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা যায় না । সরল চাষী এরা । শান্ত্ববিধান, ভগবানের অঙ্গীকার আর 
প্রাচীন পুঁথির প্রতি শ্রদ্ধীবাঁন নিরীহ পণ্ডিত এরা । কিছু লোক অবশ্ব আমাদের : 
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ছোট্ট ধনুক চালাতে জানত । আগে তিতিরপীথী কি খরগোস মেরেছে । তবু 
তরোয়াল কি কোনে বল্পমের অভিজ্ঞতাই তাঁদের ছিল না। কিছু আবার ছিল 
সাধু প্রকৃতির রাবিব লীজারাঁস বেন সাইমনের শিষ্য । মিজপীতে এক শিক্ষায়তন 
ছিল তার। সেখানে তিনি শিষ্যদের ক্ষুদ্রতম কীটাঁণুকীটকে পর্যন্ত ভালোব1সাঁর 
মন্ত্রে দীক্ষা দিতেন | পাছে ভগবখনের ক্ষুদ্রতম জীব হত্যা করা হয়, এই শঙ্কায় 
তার শিষ্যরা নগ্রপদে সর্বক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে হাঁটত। সেই একই লোক 
বিশজন করে এক একটি দল গঠন করে, আর রাগেশ তাদের লিকলিকে ইহুদি 
তাঁর চালন। শেখান । তামাম দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ ধানুকী পাঁথিয়ানদের মধ্যে ছিলেন 
রাগেশ। শেষ অবধি তার। এমন দক্ষ হয়ে ওঠে যে, ঝীকেবীকে তীর-বৃষ্টি করে 
শত্রুপক্ষের প্রতিটি ফাঁক সম্ধীন করতে পারত । 

আমি আমার ভাইরা আর মারাতে যে ছোট্ট নতুন বাহিনী গড়ে উঠেছে 
তার সকলে আরও অনেক জিনিস শিখলাম । দাঁমস্কাঁসের সওদাঁগরটির সঙ্গে 
যে কৃষ্ণকাঁয় লোককটি আসে সেই ইথিওপীয়দের কাছ থেকে বল্লমকে আমরা 
বর্শার মতো ছুড়ে মারতে শিখলাম ৷ সরু চামড়ার ফিতেয় বাধা বর্শাফলক শৃন্যে 
ছুটে যেত। লম্বা সিরিয় তরোয়াল চালনার কৌশল শেখায় জুদাঁস। তরোয়াল 
তার হাতে কবজির অংশ হয়ে পড়ত, নতুন আর একথা না হাত হতো যেন। মেয়েকে 
আমাদের কাঁছে রেখে আলেকজান্দ্রিয়ায় ফিরে যাঁয় মুশা বেন দানিয়েল এবং 
মাসখানেক পরে ফিরে আসে আলেকজাব্দ্রিয়ার ইছদি সম্প্রদায়ের দাঁন একশে! 
ইছদি যুবক স্বেচ্ছাসেবী আর সেখাঁনকাঁর সিনাগগের দেওয়া দশটি সোনার 
তেলেন্ত নিয়ে । এই স্বেচ্ছাসেবী দলে ছয়জন ইঞ্জিনিয়ার ছিল। তাদের ছু'জন 
আবার রোমানদের মধ্যে বাস করেছে । তারা আমাদের ক্যাটাঁপুলট 
(প্রস্তর ক্ষেপণের জন্য রোমান ও গ্রীকদের ব্যবহৃত প্রাচীন যন্ত্র।) তৈরী 
করতে শেখায় । উপঢৌকন সহ স্থদূর মিশরের এই অপরিচিতেরা যেভাবে 
এফ্রায়েমে আসে, আজও আমার তা মনে আছে। 

তাদের স্ুন্বর সাঁজ-পোৌঁশাক আমাঁদের তাঁতে-বোঁনা আটপৌরে চাষীর 
বেশবাঁসকে ম্লান করে দেয় । ম্যাক্কাবির জন্য নীল রেশমী এক পতাক নিয়ে আসে 
তারা । হ্'চ দিয়ে দাভিদের তারকা তোলা ছিল তার উপর | আর তারকাটির 
নীচে স্ুচ দিয়ে লেখ! ছিল : শ্বৈরাচারীর প্রতিরোধী ভগবানের অনুগত জুদাস 
ম্যাক্কাবিউস। কেমন করে জটলা করে তারা জুদাসকে দেখতে আসে তাও বেশ 
মনে আছে । জুদীসের নাম তখন ইতিবৃত্বে পরিণত হয়েছে। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকেরা 
যখন দেখতে পায় যে জুদ্াঁস তাদের অনেকের সমবয়সী এবং ছু'-চারজনের চেয়ে 
বয়সে ছোট যুবক মীত্র, তাঁদের বিত্বয়ের অবধি থাকে না। 

কিন্ত সবকিছুই সহজ ব! নিবিক্স ছিল না। এফ্রায়েমে কোনো সময় 
আমাদের পর্যাপ্ত থান ছিল না। আবার ছুদিয়ার উপর আপোলোনিয়াসের 
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পীড়ন যতই বাড়তে লাঁগল, এফ্রায়েমের জনসংখ্যাও ততই বেড়ে চলল! যেখানেই 
গ্রীক ছিল কিংবা গ্রীক শাসন ছিল, সেইখানেই ইহুদিদের উপর অত্যাচার শুরু 
হয়। এমন কি স্থদূর গ্যালিলি এবং গেশুর থেকেও ক্ষতবিক্ষত-পদ উপবাস-শি্ন 
শরণার্থী আসে এফ্রায়েমে । সবাঁরই মুখে একই ধরনের সন্ত্রাস, বলাৎকার ও 
হত্যার কাহিনী । এদের সবারই দেখাশোনার ভার আমার আর জনের উপর । 
আমি বিচারাপনে বসতা'ম, সকাল থেকে অধিক রাত্রি পর্যন্ত বিচার করতাম । 
আজকে এথনারক যে ধরনের বিচার করেন, তার সঙ্গে এ বিচারের মিল নেই। 
ঝগড়া-ঝাঁটি কোন্দলেরও অন্ত ছিল না! প্রবীণেরা আমার বয়সের জন্য ক্ষোভ 
প্রকাশ করতেন, কম বয়সীরা করত চ্যালেঞ্জ । লোকে যাকে সাইমন বেন 
মাটাথিয়াসের লৌহ্হস্ত বলত, এই থেকেই তার উৎপত্তি । 

আমার ভাই এলিজার জোনাথান আর জুদাসকে তখন কি হিংসেই যে 
করতাম ! তারা শুধু যুদ্ধের অপেক্ষাকৃত সরল কাজ করেই খাঁলাস। যুদ্ধের 
কাজ আমারও ছিল। পরেই জানতে পারবেন সে-কথা । একবার এই বোঝ! 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বেন আর এলিজীরের কাছে গেলাম । পাহাড়ের গায়ে 
খোল! জায়গায় হাঁপর বসিয়ে কাজ করছিল তারা । লোহা হাতুড়ি আগুন 
আর এই ছুটি লোক, সার! জুদিয়ার সেরা বলবান দুটি লোক একমনে প্রাণহীন 
ধাতু পিটছে আর বিড়বিড় করে বহু প্রাচীন, কেইনের আমলের সাবেক 
মাঙ্গলিক মন্ত্র পড়ছে। ধাতুর কাজ তে! কেইনই সব প্রথম করে। ফুলকি 
বৃষ্টির মধ্যে তাগা আমায় অভ্যর্থনা করে । দেখলাম, ইসাউর পুত্রদের একমাত্র 
বুনো৷ বংশধর রুবেন আর আমাদের এলিজার, দু'জনেই বেশ স্থখে আছে। 
কোনে সন্দেহ, কৌনে। শঙ্কা, এমন কি কোনে দ্বেষ নেই এলিজারের মনে, আছে 
শুধু সব জিনিসের প্রতি গভীর ভালোবাসা আর আমার ও জুদাসের প্রতি অসীম 
শ্রদ্ধা যা প্রায় পূজার সামিল | সন্দেহের বালাই তাঁর ছিল না । তার কাজ যুদ্ধ 
করা আর অপরকে যুদ্ধ করতে শেখানো । কামারশীলায় সাধারণত কৌতুহলী 
জনতার ভিড় জমে । এখানেও এ দুটি লোক ও আগুনের পক্ষে যথে্ লৌক 
অমায়েত হয়েছিল ৷ পাক! দীঁড়িয়ালারা করছিলেন সমালোচনা ; আর কৃষণকায় 
ইথিওপীয়রা তারিফ ও হর্যধবনি করছিল। শিশু-বুদ্ধ ও বনিতার সেই ভিড়ের 
উপর দিয়ে আমার দিকে চেয়ে তপ্ত লাল একখান! ফলা হাতে করে এলিজার 
বলে, “এই কালো লোকগুলে! আমাদের ছুপ্ড়ে মারবাঁর বর্শ! বানিয়ে দিচ্ছে 
সাইমন । কিন্তু ও আমি নেব না।” 

“কি তুমি নেবে এলিজার ?' জনতার মধ্য থেকে একজন জিজ্ঞীস। করে । 

তরোয়ালের ফলাঁটা জলপাত্রের মধ্যে ঠেসে ধরে এলিজার | বুজবুজ করে 
জল ফুটে ওঠে, একরাশ ধেশাঁয়া উড়ে যায়। তারপর সে পেছন থেকে একটা 
বিরাট হাতুড়ি তুলে নেয় । “আমার অস্ত্র এইটা -_-এই হীতুড়ি !' 
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লোকে হাত দিয়ে নাঁড়াঁচাড়া করে এই বিরাট লোহার তালটি পরীক্ষা করে 
দেখে । বারোটি লোহার শিক পিটে একসাথে বেঁধে হাতুড়িটির হাতল তৈরী 
কর! হয়েছে । মেয়েরা এটি তোলবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভারে তাদের কোমর 
নুইয়ে যাচ্ছে দেখে হেসে ওঠে । ছেলেরা শুধু হাত দিয়ে ছয় । গর্বোজ্জল 
মুখে তাদের লক্ষ্য করে এলিজার ৷ হাতুড়িটি তুলে নিয়ে সে মাথার উপর 
কয়েকটা পাক দেয় । তারপর চামড়ার ফিতেট! ধরে বৌ বো করে ঘোরাতে 
ধাকে। তাই দেখে আনন্দভর1 শঙ্কায় হাঁসতে হাঁসতে জনতা সরে যায়। 
রুবেনের বয়স তার দ্বিগুণেরও বেশী। কিন্তু উভয়েই সমান সরল বিস্ময় শিয়ে 
অন্ত্র-শস্ত্রের লোহা নাড়াচাড়া করে, তাদের হাঁতে ধাতুর আন্গত্য দেখে আর. 
নিজেদের হাতের ও কানের দিকে চেয়ে অবাঁক হয়ে যায় । এই হচ্ছে আমার 
ভাই এলিজার | 

স্থদূর দক্ষিণের শহর কারমেল থেকে এক দম্পতি আমার কাছে আসে । লম্বা 
র-ময়লা বাঁজের মতো আর অনমনীয় এই লোকটির নাম আদম বেন লাজার | 
বেছুইনদের পাঁশাপাশি যাঁরা বসবাঁস করে তাদের অধিকাংশই এমনি হয় । সে 
আমায় জিজ্ঞাসা করে, “আপনিই ম্যাক্কাবি ?, 

'না, ম্যাক্কাবি আমার ভাই জুদাঁস। আপনি কি মারায় নতুন এসেছেন ষে 
সাইমন বেন মান্টীথিয়াসকে চেনেন ন] ? 

হা, আমি নতুন এসেছি এক শিশুর কাছে বিচার-প্রার্থী হয়ে। লোকটির 
নধরকান্তি প্রিয়-দশিনী ক্ত্রীর চেহারা শোকে-তাপে মর্ান্তিক হলেও সে কোঁনে। 
কথা বলল না! 

“তাহলেও আমিই বিচার করছি।, আমি বলি। “আপনি যদি অন্যরকম 
বিচার চাঁন তো গ্রীকদের কাছে যেতে পারেন । 

“আপনি দেখছি আঁপনার বাবা আদনের মতোই রাগী সাইমন বেন 
মা্রীথিয়াস ।' 

যা আছি তো আছিই 1, 

“ঠিক ওর মতো !, আঙ্ল দিয়ে স্বামীকে দেখিয়ে সহসা তারস্বরে বলে 
ওঠে স্ত্রীটি। “ইআয়েলের লোকের অন্তর শূন্য করে ঘ্বণা ঢেলে দেওয়া হয়েছে। 
আর আমি ওকে চাই না। আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আমাদের পর 
করে দিন ।: 

“কেন? জিজ্ঞাসা করলাম স্ত্রীলোকটিকে। 

“সব কথাই যখন রক্তে ধুয়ে গেছে তখনও আপনাকে বলতে হবে ?' 

বললাম, “ইচ্ছে হয় বলুন, ন] হয় ন। বললেন ! কারণ আমি বিবাহ দিই না, - 
বা ভাতিও না। সে-জন্য আপনাদের রাব্বি কি কোহানিম কিংবা প্রধানদের 
কাছে যেতে হবে । আমার কাছে নয়! 
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'প্রবীণের৷ বুঝবেন কি? গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করে লোকটি । “আগে 
সবটা শুনুন সাইমন, তারপর যেখানে ইচ্ছা পাঠিয়ে দিন। ইচ্ছে হয় নরকে 
পাঠীন, না হয় আপনার ভাই ম্যাক্কাবির হাতে ঠেলে দিন | * 

সত্রীলোকটি তখন বলতে থাঁকে, “বাঁরে। বছর বিয়ে হয়েছে আমাঁদের ! একটি 
মেয়ে আর তিনটি ছেলে ছিল |” বাজারের গল্পকণরদের মতো স্থরেল। গলায় বলে 
যাঁয় মেয়েটি : “ভগবানের আশর্বাদের মতো আমার প্রাণ, আমার সংসার আলে! 
করে ছিল এই স্থস্থ সবল সুন্দর শিশুকটি | তারপর রক্ষক ল্যাম্পোস একদিন 
এসে বাজারে গ্রীক বেদী স্থাপন করে এবং সবাইকে সেখানে গিয়ে নতজাচু হয়ে 
ধুপধুন! পৌঁড়াবার হুকুম দেয় | কিন্ত উনি-..।” বৌ! করে স্বামীর দিকে ঘুরে 
মেয়েটি অভিযোগের ভঙ্গীতে তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। উনি নতজানু 
হতে অস্বীকার করলেন। গ্রীকরা তখন আনন্দে অট্রহাস্য করে ওঠে. 
কাঠের মতে! নিশ্চল মুখে মাথা নেড়ে আদম বেন লাজার তখন বলে, “সোল্লাসে 
হেসে ওঠে বটে ! লোকটা দক্ষিণের উপযুক্ত ! জুদিয়ায় যদি কঠোঁর মানুষ 
ধাঁকে তো দক্ষিণে গেলে কঠোর মানুষের সঙ্গে দেখা হবে।, 

সত্রীলৌকটি তখন বলে, “কাজেই সে আমার ছোট্ট মেয়েটিকে খুন করে এবং 
তাঁর মৃতদেহ আমাদের দরজার সামনে ঝুলিয়ে রাখে । দোর গোড়ায় টুপ টুপ 
করে রক্ত ঝরে পড়তে থাকে । আমর। যাতে মৃতদেহটি খুলে নিয়ে কবর দিতে 
ন| পারি সেজন্য ভাঁড়াটে সৈনিকের! দিনরাত সেখানে বসে পাহারা দেয়, মদ খায় 
“আর পেট ভরে খাবার গেলে ।: 

একথা বলবার সময় তাঁর চোখে এক ফেৌঁটাও জল ছিল নাঁ। সাধারণত 
খোল! জায়গায় পাথরের উপর বসে আঁমি বিচার করতাঁম । কখনো কখনো লোকে 
শুনতে আসত | এবারেও তারা শোনে । ক্রমেই লোকের ভিড় বাড়তে থাকে । 
শেষ অবধি তাঁর গল্প বলার সময় স্থানটিতে জনতার ঠাসাঠাসি ভিড় জমে যায় । 

“সাত দিন এইভাবে চলে । পরের রবিবাঁরে ল্যাম্পোস নিজের হাঁতে 
আমার ছোট ছেলের গলা কেটে ফেলে । তার মৃতদেহও মেয়েটির পাঁশে 
টাঁডিয়ে রাখা হয় । মেয়েটির শবে তখন পচ ধরেছে - দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । তবুও 
আমাদের সে-ঘরে বাঁস করতে হয় । ঘরের চারপাশে ভাড়াটে সৈনিকের বল্পম 
নিয়ে দিনরাত এমনভাবে পাহাঁর। দেয় যে একট। ইদুর গলবার পর্যন্ত ফাক ছিল 
না। তারপর তৃতীয় রবিবারে আপোৌলোনিয়াঁস তার চৌকিদারের সঙ্গে আলাপ 
করতে আসে এবং এ খেলার তারিফ করে যায় ।* মেয়েটির গলা এই সময় শুকিয়ে 
যায়। সে কীদেনি, কিংব। তাকে বিন্দভ্মাত্র বিচলিত মনে হয়নি। তবে 
গলাট। শুকিয়ে যায় ! 

তার স্বামী তখন মাথ! নেড়ে বলে, “হা, চমৎকার খেল! ! আর শ্রীকরা তো 
খেলাধূলা ভালোবাসে ! নিজের হাতে আপোলোনিয়াস তৃতীয় শিশুটির গল 
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কাটে । সে আমাদের বুঝিয়ে দেয় যে ভগবান বা মানুষের কাছে যে-জাতি 
নতজাম্থ হতে অপারগ, তার দুনিয়ার কলঙ্ক । বলে, শিশুদের খুন করা খুব 
দয়ার কাঁজ, কেননা মানবজাতি তাহলে আশা করতে পারে যে ছুনিয়1! একদিন 
চিরকীলের মতো ইছদি-মুক্ত হবে আর সারা জগৎ হাসি-আনন্দে মধুময় 
হয়ে উঠবে |” স্ত্রীলোঁকটি তখন তার মর্মান্তিক স্থরেলা গলায় বলে, “তার পরের 
সপ্তাহে তারা আমাদের প্রথম সন্তানকে বধ করে এবং আর সবারই মুতদেহের 
পাঁশে ঝুলিয়ে রাখে । চারটি মৃতদেহ ঝুলতে থাকে পাশাপাশি '..পাখী এসে 
ঠৃকরে যাঁয়। কিন্ত আমরা তাদের বাঁধন কেটে আনতে পারিনি ..তাঁদের খুলে 
'আনতে পারিনি । আমারই জঠরের মাংস আমার চোঁখের সামনে পচে যায় ! 
তাই আমি ওকে, আমার স্বামীকে ঘৃণা করি। নোকরিদের যেমন দ্বণা করি, 
ঠিক তেমনি ! বড় বেশী গর্ব ওর । আর ওর গর্ব আমার ভালোবাসার সবকিছু 
'বংস করেছে ! 

স্রীলোকটি কাঁদেনি। কিন্তু জনতার মধ্যে থেকে একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস 
ওঠে । 

স্রীলোকটি আবার বলে, “বড় বেশী গর্ব ওর *..বভ বেশী গর্ব! 

তারপর প্রায় অনেকক্ষণ নীরবতা চলে । ঘ্বণীর উত্তাঁপে যাদের কান্না এখনও 
শুকিয়ে যায়নি, তখন শুপু তাদেরই জনকয়েকের ফৌঁপানি থেকে থেকে শোন। 
যায়। তবু আমি বিচার করতে পারলাম না । অকপটে বললাম সে কথ!। 
রাব্বি রাগেশ দাড়িয়ে এ কাহিনী শুনছিলেন । তাকে ডেকে বললাম, “আসন্ন, 
বিচার করে যান । আপনি প্রাচীন ও রাব্বি, আপনিই আস্থন !' কিস্ত রাগেশও 
মাথা নেড়ে অস্বীকার করেন । চির-ব্যঘিত হারিয়ে-যাওয়। ছুটি আত্মার মতে। 
পুরুষ ও স্ত্রীলৌকটি ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে থাকে । ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে জুদাস 
তখন স্ত্রীলোকটির সামনে দীড়ায়। তার তরুণ স্থন্দর মুখে এমন ব্যথা, এমন 
দরদ আমি জীবনে দেখিনি । কোনো মানুষেরই এমন মমতাঁমাখা বিষগ্ন মুখ 
দেখিনি । জীবনের ফূর্ত-প্রতীক এই যুবকের সামনে স্ত্রীলোকটির মৃত্যু ও হত্যা- 
কাহিনী যেন বিলীন হয়ে যাঁয়। ছুই হাঁতে স্ত্রীলোকটির হাত দ্ু'খানি ধরে সে 
চুদুখায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, “কাদে! মা, কাদে!” 

স্রীলোকটি মাথা ঝাকায়। 

“কাদে, আমি তোমায় ভালোবাসি ।" 

এর পরেও একগু'য়ের মতো! হতাঁশভাবে মাথা নাড়ে স্ত্রীলোকটি। 

কাদে । কারণ চারটি সন্তান হারিয়ে তুমি শত পুত্র পেয়েছ। আমিও 
কি তোমার সন্তান নই? আমি তোমার স্সেহবঞ্চিত? আমার জন্ত কাদে] । 
কাদে। মা আমার অন্ত, না হলে তৌমার চার সন্তানের দুঃখের বোঝা আমার বুকে 
আশ্রয় করে আমায় ধংস করে দেবে । আমার জন্য কাদেো -কাদে। আমার 
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খুন-মাঁখা হাতের জন্য! আমিও গবিত। সে-র্বের বোঝা আমি কীধে-বীধ। 
পাথরের মতো বয়ে বেড়াচ্ছি ! 

আস্তে আস্তে কান্না আসে । বীক হয়ে ওঠে তার আয়ুত কালো! চোখের 
পল্লব ...চিকচিক করে ওঠে চৌখের কোণ ***তাঁরপর টস টস করে গভিয়ে পড়ে 
জলধার1। টানা! তীব্র আর্তনাদ করে মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে স্ত্রীলৌকটি। তার 
মতোই কেঁদে স্বামী তাঁকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে টেনে তোলে। জুদাঁস তখন 
তাঁদের সামনে থেকে সরে জনতার মধ্যে দিয়ে চলে যায়। জনতা তাকে পথ 
করে দেয়। মাথা হেট করে হাত ঝুলিয়ে সে হেঁটে যায় লোকজনের মধ্য 
দিয়ে। 


এরপর দুটি ঘটনা ঘটে । আমার ভাই এলিজার বিয়ে করে আর জেরুজালেম 
থেকে খবর আসে যে আপোলোনিয়াস তিনশো ভাড়াটে সেনিক সংগ্রহ করেছে 
এবং শিগগিরই এক্রায়েমের দিকে অভিযান করবে । তেমন বড় বাহিনী নয়, 
তাহলেও শিক্ষিত শৃখলাবদ্ধ নির্মম পেশাদার সৈনিক এরা । আমাদের শশ শত 
লোকের সঙ্গে যুঝবার পক্ষে যথেষ্ট । আমরা ভয় পাইপি ভাববেন না। হৃহুদির 
শরীর এক অদ্ভুত স্পর্শকাতর চামড়ায় মোড়া । আমাদের ভয়, আমাদের লঙ্জা, 
আমাদের গর্ব অন্যলোকের চাইতে অনেক গভীরে প্রবেশ করে। নোকরির! 
তে। সেইজন্যই দ্বণা করে আমাদের । মারায় এক বিষাদের ছায়া পড়ে। 
এক্রায়েমে যতটুকু হাঁসি ছিল, এই সংবাদ আসবার পর্ন ক্রমেই তা মিলিত্বে 
যেতে থাকে । 

তথাপি আমরা খানিকটা ফুরসৎ পাই। আমাদের দেশ ছোট্র বটে, কিন্ত 
প্রতিটি উপত্যকা যেন বিচ্ছিন্ন এক একটি জগৎ। শুস্তপথে এক মাইল সোজা 
পথ যেতে একট মানুষের হয়ত দশ-বিশ মাইল বন্ধুর পথ হেঁটে, হামাগুড়ি দিয্বে 
পার হতে হবে। সিরিয়ার শহর থেকে মিশরের শহরে যাবার জন্তয উত্তর-দক্ষিণ 
দিঘল একটি প্রশস্ত পথ আছে । জেরুজালেম থেকে সমুদ্র সৈকতে যাবার পথও 
আছে আর একটি । এছাড়া বাকী আর সব রাস্তা আকাবীক। পাহাড়ে পথ । 
কোনো কোনোট। দিয়ে গাড়ি চলতে পারে, আবার কোনোটা! এত সংকীর্ণ ষে 
দু'জন লোক পাশাপাশি চলতে পারে না । গাড়ি চলার পথগুলো উপত্যকার তলা 
দিয়ে এখানে-সেখাঁনে একে-বেকে গেছে । আমর] যারা দেশের মান্য, পর্বাট 
যাঁরা চিনি, তারা পাহাড়ের উপর দিয়ে কি শৈলশিরা পার হয়ে চলাচল করি। 
কিন্তু বর্ম-পরা মানুষ উপত্যকার তলার পথ ছেড়ে চলে না, কাজেই অনেকটা ঘুধতে 
হয়। সুতরাং শৃন্যপথে জেরুজালেম থেকে এক্রায়েমের দুরত্ব ত্রিশ মাইল হলেও, 
ইাঁটা পথে তিন দ্দিন লীগবে । জৌর করে চললেও তার কমে হবে না। আমরা 
এই তিন দিনের ফুরসৎ যতভাবে পারা যায় কাজে লাগাই। 
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আপোলোনিয়াস অভিযান করছে এই সংবাদ পেয়ে ভুদাস সমস্ত লোকের 
এক বৈঠক ভাকে। স্ত্রী-পুরুষ, শিশু আর পিটুটি-পড়া-চোখ বৃদ্ধবাও আসেন। 
প্রতিরোধের সময় এমনি আরও যত বৈঠক হয় এটি তার প্রথম | বার্তাঁবহ 
পাঠায় ছুদাস। সঙ্গে সঙ্গে চামচের আকারের সিডার গাছ ঘেরা মারার ঢালুতে 
লোক জমায়েত হতে আরম্ভ করে। এ ভোরবেলার কথা । বিকেল অবধিও 
উপত্যকায় যুবক বুদ্ধ আর স্তন্যপায়ী শিশুসহ মেয়েরা আসতে থাকে । এফ্রায়েমের 
বিচ্ছিন্ন পল্লী কটি জনশূন্য হয়ে যাঁয়। কাঁছাকাছির পল্লী লেবোনা, কারিম আর 
ইওশের তাবৎ লোকও মারায় আসে পাহাড় পেরিয়ে । গুহা থেকে লোক আসে, 
আসে পাতার কুঁড়ে, তাঁবু আর জীর্ণ আশ্রয় থেকে৷ ঘণ্টায় ঘণ্টায় উপত্যকায় 
জনতার ভিড় বেড়ে যায়। 

'তরতিরিয়ে-পড়া জলধারার মতো এমন জনতার ঝআোত আমি ইতিপূর্বে 
দেখিনি । পরে অবশ্ঠ আমাদের সমাবেশে লাখ লোকও এসেছে । কিন্তু এদিন 
মারায় পনেরো হাজার ইহ্ছদি জুদাসের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বক্তৃতা করবার 
জন্য সে একটা উচু পাথরের উপর চড়ে । শঙহ্িত-দৃ্টি নারী, নীরব শিশু আর 
উৎস্থক যুবকের জমায়েতকে সেদিন এক শক্তিশালী জনসমাঁবেশ বলেই মনে হয়েছে। 

জলকল্লোলের মতো জনতার মধ্য থেকে একট। রোল উঠছিল; কিন্তু 
নীরবতার আবেদন জানিয়ে জুদ্রাস হাত বাঁড়াতেই গুঞ্তন-রোল স্তব্ধ হয়ে যায় । 
তখন শুধু জনতার শ্বাস-প্রশ্বাস আর উচু গাছের ডগায় বাতাসের শবই শোনা 
যাঁচ্ছিল। বেল] পড়ে এসেছে, সোনালী রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে উপত্যকাময় | 
মাথার উপরের আকাশ শুভ্র, দিগন্তে গোলাপী আভা! । উড়ন্ত ছুটি বাঁজপাখী 
বাঁক খেয়ে ঘুরছে | কখনো! উপরে উঠছে আবার নামছে কখনো । বাতাসের 
চাপে হুইয়ে যাঁচ্ছে গাছের ডগা | মনে হয়, এমনি করেই বুঝি তারা ভালোভাবে 
স্থগন্ধ ছড়াতে পারবে । আমাদের জুদিয়া-ভূমির অনির্বচনীয় ন্সি্ধতার প্রভাব 
পড়েছে তাবৎ লোকের উপর, প্রাণ জুড়িয়ে দিচ্ছে তাঁদের | তাই সন্তানের 
উৎপাতে ক্লান্ত মায়েরাও বসে পড়েছে মাটিতে ; গোটা জনতাও নীরব হয়েছে, 
আপন! থেকেই মাথা খাড়া করেছে যেন। মনে হয়, জীবনদাত্রী মধুর মাঁটি 
আর ক্সি্ধ হাওয়া থেকে আহার্য নিচ্ছে বুঝি ! পাথরের উপর সবার উচ্ভুতে 
ঈাঁড়িয়েছে জুদাস __দীর্ঘকায়-_সরু কোমর-_রাঙাটে চুল-_পরনে সাদ বেশবাঁস 
_-সাদা কোর্তা, সাদা পাঁজামা | লঙ্বা চুল উড়ছে হাঁওয়ায়। একাধারে শিশু ও 
পিতা, যুব। ও বৃদ্ধ, সুশীল ও ভয়ঙ্কর, বিনয়ী ও উদ্ধত আর নিরীহ ও বেপরোয়ার 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ । 


বা লিপিবদ্ধ আছে সেই কথাই সে বলে: ভাড়াটে এক সৈম্ভদল একায়েমে 
আমাদের ধ্বংস করার জগত অভিযান করে আদমছে। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র 
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শক্তি নিয়ে তাঁদের হত্যা করব । হিক্র ভাষায় _স্থপ্রাচীন যে-ভাষায় ভালে। 
ভালো জিনস ভালোভাবে বলা হয়েছে, সেই ভীষাতেই বক্তৃতা করে জুদাস। 
'ঝাড়ে-বংশে নিযূলি বরব তাদের, আঘাত হেনে কোমর ভেড়ে দেবো । কারণ 
সাঁরা জুদিয়ার প্রধ।ন র্ঘক তাদের নেতৃত্ব করছে । এইখার আমরা রাজার সঙ্গে 
মোঁকাঁবিলা কবব | সেযদি তিন হাজার জ্যান্ত লোক পাঠায় তো আমর তিন 
হাজীর মড়া পাঠিয়ে মখের মতো জবাব দেবো | স্থিরপৃষ্টিতে জনতা তার দিকে 
চেয়ে থাকে । কিন্তু নড়েন | কেউ নড়েনি, কেউ শ্বাস নিয়েছে বলেও মণে হলো 
না। জুদাস তখন বলে, “আমাদের দুঃখের পাত্র পূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে 
বলতে গেলে । আমাদের ধঞ্চিত করার ভন্য বেন ওরা আসে আমাদের 
দেশে? আমা কি মানুষ নই যে সন্তাঁন-সন্ততির খুন দেখেও কাদব না? 
উৎপাত না করে ওরা চলে যাক, আর না হয় তে] অমরা ভয়ানক ক্রোধান্ধ 
জীতে পরিণত হব ।” কিন্তু এখন তার মধ্যে কোনে! কফৌধ ছিল না, ছিল অকপট 
সরাসরি এক ক্ষোভ | জনত] ফিসফিস করে বলে, “তথাস্ত _তাই হোক ।? 

“এখনও যদি আপনাদের কারও ঘর খাড। থাকে তো। তারা চলে যান।, 
জুদাঁস বলে। 'শৃংখল ছাড়া আর কিছুই হারাবার ভয় যাঁদের নেই, আমি শুধু 
তাদের চাই । যদি কারও বলসী-ভরা সৌঁনা থাকে তে] তাই গিয়ে রক্ষা করুন, 
আমাদের সন্দে আসবেন না। স্বাধীনতার চাইতে যাঁরা সন্তানকে বেশী ভালো- 
বাসেন, তাঁরাও চলে যান | কেউ তখদের গায়ে বলঙ্কের আঁচড় দেবে না, যদি 
কেউ বাগদত্ত হন তো বাগদত্তার কাছে চলে যান। কীরণ, আমরা স্বাধীনতার 
কাছে অগ্গীকারবদ্ধ । কিন্ত আপনাদের মধ্যে খদি মাত্র একজন লোকও থাকেন 
খিনি আমাদের আদর্শের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তিনি যেন পরে তাবুতে গিয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। মনে রাখবেন, আমি শুগু মৃত্যুর পরিকল্পনাই করছি। 
একজন, শুপু এবজন লোকই আমার প্রয়োজন ।, থেমে সে তাবৎ লোকের 
দিকে চীয়। “হ্যা, এই মারাতে এখুনি বিশজনের দল গড়তে হবে । বাকী 
আর সবাইকে পাহাড়ের গুহায় ঝোপে জঙ্গলে ধেতে হবে এবং আমরা লড়াই 
শেষ না কৰা পর্যপ্ত আত্মগোপন করে থাকতে হবে ।” 


আমি আমার তাবুতে ফিরে এলাম। চারজন লোক সেখানে জুদাসের জন্য 
অপেক্ষা] করছিল | মৃত্যুকে ভয় করে মানুষ, কিন্তু এরা তার পরোয়া করে না । 
বরং ঘ্বণার দহনে মৃত্যুকে এগা স্বাগত জানাবে । আমাকে বর্ণমাল। শিখিয়েছেন, 
সরু ছড়িতে ত্বরিতগণমী পাখীর মতো। জঞ্চরণশীল ভঙ্জী করে দিনের পর দিন যিনি 
সাঁতাত্তর পাতার শান্ত্রবিধান পড়িয়ে গেছেন, সেই লেবেল পণ্ডিত মশাইও আছেন 
এ চাএজনের মধ্যে । বোকামি করে যে বালক 1ঝ ময়েছে, কিংবা ফিসফাস 
করেছে, তাও এই সর্বজ্ঞ ছড়ি শ্রনিশ্চিতভীবে চটপট ৩]কে খুঁজে বার করেছে 
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এবং তার আঙুলের গ্রন্থিত ঠোক্কর মেবেছে । ভাড়াটে সৈনিক জেসনের তরৌয়াল 
যাঁর গলা কেটেছে, সেই দেখোরার বাঁবা এই লেবেল! 

একটি প্রবাঁদ বচনের রকমফের করে তিনি প্রতিদিনের পড়া আরন্ত করতেন : 
মানুষ বিনয়ী আর ন্যায়নিষ্ঠ হবে, এ ছাঁড়া ভগবান আর কি চান তার কাছে? 
মেষশাবকের মতো নিরীহ ও শান্ত এই মানুষটি । 

তাছাড়া জুস আর আমি দু'জনে যে মেয়েটিকে তাঁলৌবাঁসতীম, তার বাঁবা 
মশা বেন আরনও আছে। আর ছিল দক্ষিণের খেই গর্োন্নত কঠোর মারাত্মক 
লৌক আদম বেন লাঁজার, আর ছিলেন খামখেয়ালী অন্ুন্ধিৎম্থ কৌতুহলী 
দার্শনকভাবাপন্ন রাগেশ, জীবনের মতোই মৃত্যুও যার কাছে কম জটিল 
সমহ্া। নয় । 

স্বস্তি বলে আমি তীদের অভ্যর্থনা করলাম | তাঁরাও স্বস্তি বলে প্রতি 
সম্ভাষণ জানান ৷ কিন্ত আমার অন্তর তখন দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । ন্ুদীস না আসা 
পর্সন্ত আর কোনে কথাই আমি বলতে পারলাম না, তাঁরাও পারেননি । 

এদের কেউ যুবক নন, কিন্তু জুদীপ তাঁদের মধ্যে অক্ষয় যৌবন আরোপ 
করে। সবাইকে চুম্বন করে সে কতকটা৷ বিভীষিকাময় ভঙ্গীতে বলে, 'আপনারা 
মরতে চলেছেন, কেননা আমার মতে তার প্রয়োজন আছে । আদম বেন লাজার 
ঘাড় ঝাঁকানি দিয়ে ৭লে, তুমি ম্যাক্কাবি | 

রাঁগেশকে সম্বোধন করে জুদাঁদ তখন বলে, 'ম্বণা বা গর্ব কিছুই আপনার 
নেই, আপনি মবতে যাঁচ্ছেন কেন ?' 

“সব মানুষকেই মরতে হবে 1 হেসে বলেন রাগেশ। 

“কিন্ত আমার মাত্র একজন লোক চাই । সে-লোৌক আপনি হতে পারেন না 
রাগেশ। কারণ আপোলোনিয়াস আপণাকে চেনে, সে কি বিশ্বাস করবে যে 
পাবি রাগেশ তীর জাতি, তাঁর ভগবান, তাঁর দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করবেন? তাদের নরকে পাঠাতে পারে এমন একজন লোক আমি চাই। 
যে লোঁক তাদের প্রতি বিশ্বীঘাতকতা করবে নে যদি ফলও হয়, তবু তাঁরা 
তাঁকে বধ করবে । এমন একজন লৌক আমি চাঁই যে তাদের কাছে গিয়ে 
প্রলৌভন দেখিয়ে তাঁদের বিপথচীলিত করতে পারবে। তারপর তাঁদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাঁবে গাঁরদন পাঁহীড়ের উপর সেই বিশাল জলাভূমির মধ্যে 
যেখানে শুধু একটিমাত্র প্রবেশপথ আছে, কিন্তু বেরুবার কোনো রাস্তা নেই । 
সেখানে নিয়ে যেতে হবে তাদের । আপনিও তা পারবেন না আদম বেন 
লাঁজার। হেটমাথায় বিশ্বীসঘাতকের মতো৷ আস্তে আস্তে কেমন করে হাঁটবেন 
আপনি? লেবেল, লেবেল, কেমন করে আপনাকে আমি মৃত্যুর মুখে পাঠাই? 

*আজ যা কিছু আমি জানি, সবই আপনি শিখিয়েছেন । এমনি করেই সে-খণ 


শোধ করব কি”? 
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'আহ্থকৃল্যের জন্য আমি এসেছি জুদাঁস ম্যাক্কাবিয়াস, আত্মত্যাগের জন্য নয় !” 
সরলভাবে বলেন পণ্ডিতমশাই | 

আপোলোনিয়াস যখন আপনার চোখের দিকে চেয়ে , আপনার অন্তরের 
শান্ত সততা উপলব্ধি করবে, কেমন করে এ অভিনয় করবেন আপনি? না', না, 
দলত্যাগীর এত সরল হওয়া চলে নাঁ। কুটিল, বিষয়ী এবং মর্যাদাবৌধহীন হতে 
হবে তাকে ! গ্রীকদের কাছে পাঠাবার জন্য গ্রীকদের মতো একট লোক চাই 
আমার 1 মুশী বেন আরনের কাছে গিয়ে তার ছু'হাঁত ধরে জ্বদাস বলে, 
“ভগবান আমার সহায় হউন _-ভগবাঁন আমীয় ক্ষমা করুন ।' আর চাষী বলে, 
“এইভাবেই বছর চলে যায়, এখন যদি না যায় তো পরেযাবে। আমার 
ভালোবাসার সবকিছু চলে গেছে, আর তুমি ম্যাক্কাবি জুঁ্রাঁস, এলো, আমায় 
দিয়ে কি করাতে চাও ?' 


সে-রাত্রে চারশো লোক নিয়ে আমি আর জোনাথান পাহাড় পেরিষে সংকীর্ণ 
পাহাড়ে পথ অতিক্রম করে দক্ষিণ দিকে যাই । তারপর হামাগুডি দিয়ে 
আমরা গাছের আড়ালে ঝোঁপে-ঝাড়ে আত্মগোপন করে থাকি । চরম ক্লান্তির 
অবসাদে সকলেই ঘণ্টা পাঁচেক অসাঁড় গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে থাকি । হাঁলকা- 
ভাবেই আমরা চলেছি । সঙ্গে ছিল শুধু আমাদের ছোট্ট শিঙ্র ধনুক আর 
কপাপ, আর ছিল এক এক টুকরো রুটি আর থলেভরা খাবার | জুদ্রাস আমাকে 
স্থম্পষ্ট সরল নির্দেশ দিয়ে দেয়। আপোলোনিয়াসের পুরবর্তী রক্ষীদলের 
সম্মুখীন হতে হবে আমাদের, অতিষ্ঠ করে তুলতে হবে তাদের । দলত্যাগী খুঁজে 
বার করে গিরিপথের মধ্যে পেলেই তাদের উপর পাথর ছু'ভে মারতে হবে এবং 
তাদের অতিষ্ঠ করে রাখতে হবে। মুশা' বেন আরনকে যখন দেখা যাবে, শুধু 
তথনই তাঁদের পাশ কাটিয়ে যেতে দিতে হবে । তারপর যত সত্বর সম্ভব ফিরে 
আসতে হখে এক্রীয়েমে। জুদাস এলিজার আর জন ইতিমধ্যে জলাতৃমির মধ্যে 
ফাদ পেতে রাঁখবে | 

শেষ বেলার আগে আমরা ভাড়াটে টৈনিকদের কথ স্বর, তাদের বর্মের কর্কশ 
শব্ধ এবং ভেরির অস্পষ্ট আওয়াজ শুনতে পেলাম না। আমরা ইতিমধ্যেই 
আমাদের শক্তি ভাগ করে নিয়েছি । একশোজন আছে আমার অধীনে, একশো 
জন জৌনাথানের অধীনে আর দশ কুড়ি আছে চলমান দল হিসাবে | একটা 
গিরিসংকটের প্রান্ত বরাবর ছড়িয়ে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম । অনতি- 
বিলঙ্গেই তার! দৃষ্টিপথে আসে। পাশাপাশি তিনজনের সারিবদ্ধ সপিল সৈম্ 
বাহিনীটি রাস্তার উপর আধ মাইল অবধি বিস্তৃত। পিতলের শিরপত্রাণগুলো 
ঝলকাচ্ছে সূর্য-কিরণে, লম্ব। পালিশ করা বল্পমগ্ডলে৷ ছুলছে জলের মতো, ঝিলমিল 
করছে বক্ষত্ত্রীথ পত পশ্ড করে উড়ছে পতাকা | পাহাড় কামড়ে পড়ে থাকতে 
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হবে এই শঙ্কা করে তার! অশ্বারোহী নিয়ে আসেনি । শুধু আপোলোনিয়াস 
চমৎকার একটা সাদা ঘোড়ায় চডে আসছিল! এই প্রথম আমি তাকে 
দেখলাম । বিরাট বপু, কালো ভূর । আপোলোনিয়াসের বর্ষে রূপোর কাঁজ 
করা, শিরন্ত্রীণ বরফের মতো সাদা । কালো! চুল আলগাভাবে ছডিয়ে পড়েছে 
কাধের উপর । আপেলেসের চাইতে আলাদা মানুষ লোকটি । জননেতার 
ব্যক্তিত্ব-মণ্ডিত ময়লা প্রতুত্ব-ব্যগ্রক চেহারা । খন্য বক্তপিপাস্থ মানুষ, সংগ্রামে 
অমিতবিক্রম আর রক্তলোনুপ । 

আমদের হালচাল খানিকট1 তারা বুঝেছে, তাই ইচ্ছে করে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হচ্ছে স্থনিশ্চিত আড়ম্বরপূর্ণ কর্কশ যান্ত্রিক পদক্ষেপে । সম্মুখে তীরন্দাজদের 
দল! বিশজনের দলের অফিসাররা অনবরত মাথার উপরের পাহাড়ের দিকে 
ীক্ষনৃষ্টি রেখেছে। ঠোঁটে হুইসল লাগিয়ে বাঁজাবার সময় তাঁর আমাদের দেখতে 
পায়। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধনুকের টংকারের সঙ্গে তাঁদের আদেশের উচ্চরব 
আব গালাগালের ধবনি মিশে যায় । অমনিই ঢাঁল ঘুরিয়ে ধরে তারা ! পলকের 
মধ্যে গোটা দীর্ঘ সৈন্তশ্রেণীকে ঢালে মোড়া আগুয়ান সাপ খলে মনে হয়। 
একমাত্র আপোলোনিয়াস ছাড়া ঢালে আচ্ছাদনে প্রতিটি সৈনিক আমাদের 
দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাঁয়। বিপদ গ্রাহ্য না করে সে সৈম্যদলেণ পাশ দিয়ে 
ছুটাছুটি কবে তারস্ববে হুকুম দেয় এবং পাহাড়ের উপর আমাদের লক্ষ্য করে গালা- 
গালি দিতে থাকে । ত্বরিতপদেই এগিয়ে চলে তারা, তবু খুব দ্রুত চলতে 
পাঁরেনি। আমাদের শববুষ্টি এখানে সেখানে দু-একটি ভাড়াটে সৈনিককে ধরাশায়ী 
করে৷] কেউ নিহত হয়, কেউব। আহত হয়ে মাটিতে ছটফট করে। হত্যার 
দিক থেকে বিচার করলেও ভাড়াটে সৈনিকদের বরাত বড় ভালো নয়। যারা 
গুরুতর আহত হয়, সুষ্ঠুভাবে চটপট গলা কেটে সাধীরাই তাদের সাবাড় কৰে 
রেখে যাঁয়। আর যে সব আহত পেছনে পড়ে থাকে, তাদের খতম করি আমরা । 
তবু সৈম্যদলটি থামেনি, কিংবা। খাঁড়া ঢালু পথ বেয়ে পাহীড়ে চড়বার আত্মঘাতী 
পথও অবলম্বন করেনি ! স্থশুংখলভাবে ক্রমান্বয় এগিয়ে তারা এক নিরাপদ 
স্ববিধাজনক খোল! জায়গায় যায়। সেখানে পৌছোবার আগেই আমরা 
আপৌলোনিয়াসের ঘোঁড়াটা বধ করি । শত ধানুকীর লক্ষ্য হয়ে পড়ে সে। তবু 
অক্ষত থেকে যায় । বাহনটিএ দেহ বনু শরবিদ্ধ হলেও অনাহত অবস্থায় জিন 
থেকে লাফিয়ে পড়ে সে টালের আড়ালে সৈন্যশ্রেণীর সামিল হয়ে চলতে থাকে । 

পথের সমান্তরীলে শৈলশিরাটি যতটা বিস্তৃত, ততদূর এগিয়ে আমর তাদের 
তাড়া করি। কিন্তু খোল। জায়গায় ঈীড়িয়ে তারা হালকা তীরন্দাজদের আক্রমণ 
করতে পাঁঠীয়। অমনি আমরা মিলিয়ে যাই ? উর্ধশ্বাসে ছুটে পাক খেয়ে অনৃষ্ 
হয়ে যাই তাদের আগে আগে । ভারী বর্মপর! সৈনিকের আমাদের সঙ্গে দৌড়ে 
পারবে কেশ? 
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সে-ধাত্রে যখন তাঁর! ছাউনি ফেলে, আবার আমি আমার লোকজনকে তাদের 
চারপাশে ছড়িয়ে দিই । 

ছাউনির উপর শরবর্ষণের জন্য সে-রাত্রে বার বার আমরা হামাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে যাই। দ্ববাঁর তারা ফ্যালাংস্‌ ব্যুহ রচনা করে আমাদের আক্রমণ করে। 
অমাঁনই আমর। মিলিয়ে যাই আর তাঁদের সৈম্যদল ইতস্তত ছুটাছুটি করে ভূতের 
পেছনে ঘুরে মরে। তারপর তাঁদের ছাউনি থেকে মাইলখানেক দুরে আমরা 
বিশ্রাম করি । পাঁল! করে ঘুমোনে! হয়, কিন্তু ভাঁড়াটে সৈনিকের! যাতে ঘুমোতে 
না] পাঁরে সেজন্য সবসময় পাঁচ-ছয় কুড়ি যোদ্ধা তৎপর থাঁকে। রাত্রির এই 
অভিযাঁনে আমাদের পক্ষে মাত্র ছয়জন নিহত হয় আর আহত হয় সাতজন | 
ই1টতে পারে না এমন গুরুতর আঘাত বাঁরও ছিল না। কিন্তু ভাড়াটে সৈনিকেরা 
চলে যাঁবার পর তাঁদের ছাউনি ওল্লাস করে দেখল1ম যে তাদের পক্ষের আঠারোটি 
মৃতদেহ পড়ে আছে । 

সেইদিন সকালেই শ্রীকদের ছা'উনির খুব কাছাকাছি এগিয়ে জোনাথান 
মুশা বেন আরনকে পৌছোতে দেখে । দেখে, সে পৌছোবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
পাঁকড়াও করেছে এবং জীবনরক্ষার জন্য মিনতি জানাচ্ছে মুশ! বেন আরন । 
একটু বাঁদেই তাঁকে আপোলোনিয়াসের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করতে দেখা যাঁয়। 
আলাপের শেষের দিকে গ্রীকটির মুখের উগ্র স্বণার ভাব মোলায়েম হয়ে ওঠে । 
মুচকি হাসির আবেগে তার ঠোঁট বেঁকেযায়। একথা জোনাথান আমাদের 
বলে। তিলমাত্র বিলম্ব না করে অমনিই আমরা এফ্রায়েমের দিকে রওনা 
হুই | 


শেষ না হওয়! অবধি যুদ্ধের বর্ণনা করা দুষ্কর । কেনন। প্রথমে খিশ্তৃত অঞ্চল 
জুড়ে আস্তে আস্তে শুরু হয়। তখন শুধু নিজের চোঁখের সামনের টুকুই দেখা 
যায়। তবে আমি অনেক কিছুর শেষ দেখেছি । পরে তা জানতে পারবেন, 
কিন্ত সে আলাদা কথা । যেমন যেমন ঘটন! ঘটে গেছে, যতটা ভালো করে পাতি 
এখানে আমাকে সেইভাঁবেই বর্ণনা করতে হবে । না হলে প্রকৃত ঘটন। বর্ণনা 
করতে পারে এমন কে আর আছে আমার মহিমময় ভাইদের মধ্যে? আর 
মোঁদিনের সেই লোকজন -_-তারাই বা কোথায়? 

মুশা বেন আরন যেভাবে মারা যায়, সে-কথা অবশ্তই বলতে হবে । তাগ 
মেয়ে, আমার হৃদয় ও মীংসের সামিল রুথের মৃত্যুর কথা যেভাবে বর্ণনা করেছি 
ঠিক সেইভাবেই বলব । তবে সে ঘটনাটা আমি দেখিনি । দু'দিন ছু'রাঁতে সত্তর 
মাইলের বেশী পাহাড়ে দেশ পার হয়ে আমরা এফ্রায়েমে ফিরে এলাম । লড়াই 
যেমন করেছি, তেমনি আবার আঁহতদেরও বয়ে আনতে হয়েছে । কিন্তু ভুদাসের 
কাছ থেকে সহান্ৃভৃতি ব৷ প্রশংসা কিছুই পাঁওয়! গেলো না । সে তখুনি আমাদের 
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লোকজন নিয়ে এক্রায়েমেব নির্জন গভীর জলাভূ্মর দিকে যাবার পথের পাশে এক 
গিরিসংকটের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতে হুকুম দেয় । 

“কিন্ত আমা এখনও ঘুতুমাইনি | 'জায়গয় গিয়ে ঘুমিও।?  শুবাস 
বলে। ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, শ্রীচব' চলে যাবার আগে যে 
আত্মপ্রকাশ করবে তাঁর রঙ্ষে নেই । আমি নিজেব হাতে তাঁকে বধ কব ।, 
কথা বলবার জন্য আমি হাঁকবলাঁম$ কিন্ত ঢোক গিলে চুপ কবে গেলাম। 
জুদীসের রূপান্তর হয়েছে। বেশ পইই তা দেখলাম । এমন একটা বন্যভাঁব 
তার মধ্যে লক্ষ্য করল।ম যে, ভার সাঁমনে প্রতিবাদ কণা যায় না। তাঁর নিজের 
পৃক্তমাংগেব লেকেও পারে না। লোকজন যে উপত্যকায় বাস কত, সেইখানেই 
ঈড়িয়ে আছে জাঁপ | স্থানটি তখন জনশূন্য | একাকী সে এক ধ্বংস-যচ্ছের 
একচ্ছত্র অধপতি । “লোকজন গেছে কোথায়? আমণ। জয়লাভ কর। কি 
নিহত না হওয়া অবধি তারা লুকিয়ে থাকবে । শিকারী পাখীর থাঁবার মতে। 
সে আমার হাত সাঁপটে ধবে। ভাঁবভর্গী কিংবা দৃঙ্ধিতে কোনো মিল না 
থাকলেও এই হাঁত-ধদা আমায় আদনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । “সাইমন, 
সাইমন, এক্রায়েমে টুকবাঁর ও বেবোধার মাত্র একটি পথই আছে। আর তুমিই 
থাকবে সে-পথে । বলো, আমায় নিরাশ করবে না তে? তুমিই আমায় ঘৃণা 
করতে সাইমন, এখন কথা দাও ॥, 

"আমি তোমায় ঘ্বণা করি না জুদাস! নিজের ভাঁইকে কেমন করে দ্বণা 
করব? 

“কিকরে ভালোবাসবে আমাকে? জুদীস বলে। “জোনাথান তোমার 
সঙ্গে রইল, সযত্ে তাঁকে রক্ষা কোরো !, 

জোনাখান, আম আর আমাদের চারশো লোক তখন গিরিসংকটে গেলাম । 
আত্মগোপন করে রইলাম ঝোপ-ঝাড়ের আডালে, পাঁথবের পেহনে কিংবা মাটিতে 
গর্ত খুড়ে। কোনে! খাগ্ কৌনে৷ আগ্তন ছিল না। জলে সর্দে খাবার মিশিয়ে 
খাঁওয়! হলো । যে যেখানে রইলাম, সে সেইখানেই ঘুময়ে পড়লাম । শেষ 
অবধি ভাড়াটে সৈনিকের উপস্থিত হয় । মুশা ধেন আরন তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের নীচের গিরিসংকটের মধ্য দিয়ে মার্চ করে তারা 
এফীয়েমের জলাভূমির দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

তারা চলে গেলে চটপট আমরা গিরিসংকটে নেমে পড়ি এবং পাগলের 
মতো! খেটে পাথর ও গাছেব গড়ি টেনে পথ বন্ধ করে শিই। ব্যারিকেডের 
পেছনেও লোক মোতায়েন কর। হয় । ঘণ্টাখানেক পরে তার। আমাদের আক্রমণ 
করে। 

পরে আমি শুনতে পেয়েছি, পাঁহাড়ের ফাক দিয়ে তাঁরা রোদ্দুরের ডোরাকাটা 
স্বল্পালোকিত এক্রায়েমের নির্জন অলাতৃমির মধ্য দিয়ে এগিয়ে যায় । মাইলখানেক 
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পথ তাঁরা এই বিষণ অস্বস্তিকর নির্জনতাঁর মধ্য দিয়ে এগোয়। তারপর থকথকে 
কাদায় পা কামড়ে ধরে | তখন তার] বুঝতে পারে যে তারা গাঁছ-গাছালিভরা 
জঙ্গলাকীর্ণ জলাভূমির মধ্যে এসে পড়েছে, সেখান থেকে বেরুবার মাত্র একটি 
পথই আছে । সে-পথ যে-পথে এসেছে সেই পথ ৷ এইখানেই পরে আমরা কাদার 
মধ্যে মুশা বেন আরশের বিকৃতা্দ মৃতদেহ খুঁজে পাই | তাঁকে হত্যা করার পর 
পেছন ফেরবার আগে জলাভূমি অতিক্রমণের আর ছুটি চেঞ্1! তাঁরা করে। কিন্ত 
শুনে] মাটিতে ফিরে এসে দেখে, গিরিসংকট রুদ্ধ । আমরাই আঁটকেছি সে-পথ, 
আর জুদাঁস তার লোকজন নিয়ে চারদিক থেকে তাঁদের উপর শরবৃষ্টি 
করছে । 

গ্রীক আপোলোনিয়াস তখন যে অবস্থায় পড়ে, তা প্রায় ত্রাসের সাঁমিল। ছু 
দু'বার সে সেনাঁদলকে সংকীর্ণ গিরিপথের মধ্যে চালনা করে এবং দু'বার 
আমরা ব্যারিকেডের পেছনে থেকে তাদের প্রতিরোধ করি । যাঁর কাছে যত 
তীর ছিল প্রথমে তাই ছাড়লাম, তারপর লড়লাম বল্পম নিয়ে । বল্লম ভেঙে 
গেলে পাথর লাঠি ছোঁরা এবং খালি হাতে যুদ্ধ করলাম । আমাদের হাতে, 
জোনাথান, আমার আর রুবেনের অধীনস্থ চারশো৷ লোকের হাঁতে তাঁদের সর্বাধিক 
ক্ষয়-ক্ষতি হয় । কেননা ঘে"ষাঘেষি করে ফ্যালাংস ব্যুহ রচনা করে বাঁর বার 
তারা আমাদের আক্রমণ করেছে । ফলে আমাদের অর্ধেক লোক নিহত কিংবা 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্তে নেয়ে ওঠে । তাঁহলেও আমর! তাঁদের প্রতিরোধ করি । 
আর জুদাঁস সবক্ষণ তার লোকজন নিয়ে শরবৃষ্টি করে । খাটে! স্থচি মুখ বিধ্বংসা 
তীর তুষারপাতের মতো শূন্য আচ্ছন্ন করে ভাঁড়াটে সৈনিকদের বর্ণের প্রতিটি ফাক 
খুঁজে বাঁর করে । 

মনে হয়, অনন্তকাল ধরে আমরা প্রতিরোধ ব্যুহ্র পেছনে আছি। কিছু 
খুব বেশী সময় লাগতে পারে না; তবু এই গিরিসংকটে আপোলোনিয়াস 
অর্ধেক বল হারায় । আমাদের চারশোর অর্ধেকের বিনিময়ে তিন হাঁজারের অর্ধেক 
নিহত হয়। সে তখন পেছু হটে উন্মুক্ত শুকুনো জায়গায় সরে যায়, আর আমর! 
গিরিসংকটের মধ্যে রক্তীক্ত-কলেবরে ক্লান্তির অবসাদে অস্ত্রের উপরে ভর করে 
হাঁপাতে থাকি । আমাদের চতুদিকে মুতদেহ, আর গিরিসংকটের লম্বালছ্থি 
কার্পেটের মতো। ছড়ানো ভাড়াটে সৈনিকদের লাশ । তাহলেও জয়ের উল্লাসে, 
ক্রোধোন্মত্ততায় আর ত্রাসে হিতাহিতশৃন্ক আমরা । এই প্রথম ইহুদিরা গ্রীকদের 
মুখোমুখি হলো, তরোয়ালের সম্মুখীন হলো ছোঁরা নিয়ে । তাঁদের প্রতিরোধ করল, 
বিধ্বস্ত করল, হটিয়ে দিলো । তাই শ্রান্তির অবসাঁদ সত্বেও গিরিসংকট ধরে তারা 
যে মাঠের মধ্যে টরুডিয়ে ছিল, সেইখানেই আমর। এগিয়ে যাই। 

চতুফোণ করে [ফ্যালাংস ব্যুহ রচনা করেছে আপোলোনিয়াস। সংখ্যায় তারা 
আমাদের চাইতে অনেক বেশী । তখন অনায়াসেই তারা আমাদের মধ্য দিয়ে 
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ভেঙে বেরিয়ে যেতে পারত | কিন্তু সে-মনৌবল তাদের ছিল না । এবং 
চতুফোৌণ ব্যুহটি রচন1 করতে না করতেই জুস ও এলিজার লোকজন নিয়ে সরবে 
পাহাড় থেকে নেমে তাঁদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । তাঁদের দলের কেউ পরিশ্রাস্ত 
নয়। আর আপোলোনিয়াস তার লোকজনকে সারাদিন হীঁটিয়েছে, কাঁদার মধ্যে 
টেনে নিয়ে গেছে এবং মারাত্মক বলক্ষয়ী ছুটি আক্রমণ চালিয়েছে তাদের দিয়ে । 
আমাদের কারও গায়ে ধর্ম ছিল না। কিন্তু ভাড়াটে সৈনিকদের প্রত্যেকে সের 
পঞ্চাশেক বর্ম ও অস্ত্রের গুরুভারে জর্ভরিত। পরম্পরের মুখ যেখন করে চিনি, 
এ জায়গাও আমাদের তেমনি পরিচিত । কিন্তু তাঁরা আটকে পড়েছে অপরিচিত 
বিভীষিকাময় জঙ্গলের মধ্যে, যাঁর চারিদিক উচু খাঁড়া পাহাড়ে বেষ্িত। সন্ধ্যার 
দীর্ঘ ছায়াও ইতিমধ্যেই স্থানটিকে গ্রাস করছে, আর যত ভূত-প্রেত ও পিশীচের 
ভয় তার৷ করে, তাদের সবাই হয়ত আছে এখানে । 

এলিজার আক্রমণ পরিচালনা করে । বিরাট হাতুড়ি নিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ফ্যালাংস ব্যুহের উপর এবং চাষীরা যেভাবে গম চূর্ণ করে, তেমনিভাবে ব্যুহ- 
মন্থন করে হাতুড়ি দিয়ে পিটে বল্পমের প্রাচীর একপাশে সরিয়ে দেয় । তার 
পেছন পেছন এগিয়ে আসে জুদীস, শান্ত জন, কালো আফ্রিকাবাসীরা আর 
রণোন্মত্ত ইন্দিরা । তীরস্বরে চীৎকার করে এগিয়ে যায় তারা | এতদিন তারা 
ছু:খ ভোগ করেছে, আর প্রতীক্ষা করেছে এমনি একটি দিনের জন্য । ব্যুহ 
ভেঙে যায় । আমাদের ক্লান্ত দলের মধ্যে যারা অবশিষ্ট ছিল, তারাও যোগ দেয় 
আক্রমণে । যুদ্ধের যেটুকু শুখল! ছিল তাও লোপ পাঁয়! রণে ভর্ঘ দিয়ে 
ভাড়াটে সৈনিকেরা তখন পাঁলাবাঁর জন্য দৌড় দেয়। আক্রমণ তখন হট্রগোলে 
পাঁিণত হয়, আর হটগোঁল পরিণত হয় খুনোখুনিতে । ভাড়াটে সৈনিকদের মধ্যে 
কিছু লোক প্রতিরোধ করে, তবে অধিকাংশই পালায় । দৌড়ে গিয়ে তাঁরা 
কাদার মধ্যে আটকে পড়ে এবং হাঁটু অবধি ডোবা অবস্থায় নিহত হয়। বাকী 
কিছু পাহাড়ের দিকে ছোটে | জনকয়েক, খুবই সামান্য জনকয়েক পালিয়ে যায় ! 
কারণ আমরা মারাত্মক হিংক্র উন্মত্ততা নিয়ে যুদ্ধ করেছি। ভাড়াটে সৈনিকের 
যেখানে প্রতিরোধ করে, সেইখানেই হাতুড়ি হাতে বিশালকায় এলিজার আর 
তার কষ্ণকায় বল্পমধারী অঙ্ুচরেরা এগিয়ে যাঁয়। যুদ্ধের উন্মস্ততার মধ্যে আর 
সবারই মতো আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । জোনাথানকে কখনও 
দৃষ্টির আড়ালে কিংখ1 আমার ধরা-ছয়ার বাইরে যেতে দিইনি । আঁমিও লড়েছি 
আর সবারই মতো । একবার জুদাসের পাশে থেকে আবার কখনো বা একাকী । 
তখন আমার মনে একটি মাত্র চিন্তা ছিল যে, যারা আমার একমাত্র ভালোবাসার 
পাত্রীকে হত্যা করেছে, তার আজ আমারই সম্মুখে । পল্লীর একটি ভাড়াটে 
সৈনিককে টেনে এনে তার বর্মের কীকে কৃক্ষিতে বার ঝা মামি ছোরা বসিয়ে 
দিয়েছিলাম । 
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তারপর উঠলাম। গোধূলি হয়ে গেছে তখন। আহত ও পলায়িতদের 
আতনাদ ছাডা তখন সব শেষ হয়ে গেছে। আমার কয়েক হাঁত দূরে ছটি লোক 
তখন মুখোমুখি দ্রাডায়। একজশ গ্রীক আপোলোনিয়াস আর অপরজন আমার 
ভাই গুদাঁস। স্্য খন পাহাড়ের ওধাঁরে হেলে পড়েছে, পেছনে রেখে গেছে 
পাখার মতো গাঁঢ বক্তিম আভা । জলাভূমির গভীরতম দেশ পর্যন্ত খুনথারাপি 
আভায় উদ্ভাসত | সি দুধে আত। ঠিকরে পড়ছে জলাশয় থেকে, রাঁডিয়ে তুলেছে 
লম্বা গাছগাছালি। সেই বিষগ্ধ গোঁধূললগ্ে জুদাঁস এবং শ্রীগটব দেহও রক্তিম 
আভায় চিকচিক কবে । তাদের রক্তের সঙ্গে মাখামাখি হয় আকাঁশেব রক্তিম 
আভার। আমি নিজে এতদুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, আবার যুদ্ধ করার 
কল্পনীতেও আমাব সাপাঁদেহ যন্ত্রণায় থথর কবে কেঁপে ওঠে । কিন্তু এ ছু'জনের 
মধ্যে ক্লাপ্তির কোনো লক্ষণ ছিল না। এমন. দ্ব্ণাঁয় তাঁদের দেহ উদ্দীপ্ত যে 
মানুষের মধ্যে তেমন ঘ্বণা আমি ইতিপূর্বে কখনও দেখিনি | তাদের সমস্ত সত্তা, 
তাঁদের প্রতিট ভঙ্গী, চাহনি ও ব্যপ্রনায় ফেটে পড়ছিল এ বণ । উভয়ের হাতে 
লম্বা গ্রীক তবোয়াল। যুদ্ধের ডামাডোলে আপোৌলোনিয়াঁস ঢাল ফেলে দিয়েছে । 
তবু তার পরনে বন্ন্ত্রাণ, শিরন্ত্রাণ আর পদদ্বয়ে কবচ রয়েছে । গালের উপর 
একটা লম্বা কাঁটা তার দেহ রক্তে ভি'জয়ে দিয়েছে । তাছাডা দে অক্ষতই 
আছে। কিন্তু জুদাঁসের গায়ে দশ-বাঁরোট1 কাটা । উভয়েই মাথায় সমান । 
কিন্তু শ্রীকটি যেমন মোটা, জুদাঁস তেমনি শীর্ণ । সে কদাঁকাব, আর জুাঁস সুন্দর । 
কটিদেশ অবধি নগ্ন জুদাস, রক্ত লেগে তাঁর পরিধেয় পায়েন্র সর্দে আটকে গেছে। 
যুদ্ধের ডামীডোলে কখন যেন তাঁর শ্যাগুাল হারিয়ে গেছে । নগ্ন পদেই চলছে 
সে। গ্রীকটির চেহারা বিশীলকায় দোর্দগ্ড ভয়াল ষাঁড়ের মতো, আর জুদাস 
যেন গ্যালিলির পাহাড়ের লিকলিকে ক্ষিপ্রপদ নেকড়ে । 

পা টেনে টেনে আমি তাঁদের কাছে গেলাম । আঘাতের বেদনায় তখন 
আমার প্রত্তিটি অন্গ-প্রত্যদ্দ টনটন করছে । কিন্তু জুদাঁস আমীকে দেখতে পেয়ে 
কুব্ধভাঁবে হাতের ইশারায় সরে যেতে বলে । আরও অনেকে এগিয়ে আসে । 
তবু জনতা পরিবেষ্টিত এক বৃত্তের মধ্যে জুদাঁস ও আপোলোনিয়াস যেমনভাঁবে 
ধাড়িয়েছিল তেমনিভাবেই থাকে । অবশেষে জুদ্রাস বলে, “লড়াই করবে গ্রীক? 
না তোমার লোকজন পালিয়ে গিয়ে যেভাবে প্রাণ দিয়েছে সেইভাবে মরবে ।” 

গ্রীকটির জবাব আসে এক আচমকা কোপে । কোপট জুদাঁস এড়িয়ে যায়। 
তারপর তাঁরা প্রচণ্ড যুদ্ধে লিপ্ত হয়। তেমন যুদ্ধ আমি জীবনে দেখিনি। 
জানোয়ারের হিংস্রতা আর অস্থরের ক্রোধ নিয়ে সংগ্রাম করে ছু'জনে। যুদ্ধ 
করতে করতে এক একবার একজন পেছনে হটে যায়, আবার এগিয়ে আসে । 
ঘনায়মান রাত্রির অদ্ধকারে তাদের তরোয়াল এক বিভীষিকাময় সঙ্গীত হৃষ্টি করে। 
ফৌস ফৌস শব্দ হয় উত্তেজিত শ্বাস-প্রশ্বাসের, পা৷ কেটে বসে মাটিতে | ইছদিরা 
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তাদের ঘিরে ধরেছে। তাহলেও মাঝখানে প্রশস্ত জায়গা! ছিল এবং জায়গার 
প্রয়োজন হলেই জনতা পেছনে সরে যাচ্ছিল। ম্যাক্কীবি যুদ্ধ করছে, কাঁজেই 
কেউ বাঁধা দেয়নি । বেশ বুঝলাম সে-কথা | জুদাঁস যদি সেখানে মবেও যেত, 
তরু আমি জন এলিজার কি (জানাথান তাঁকে কোণে! সাহীয্য করতে পারতাম 
না। সবকিছুই তখন দেখছি, কিন্তু ওরা আমাকে দেখেনি । জনতার দৃষ্টি তখন 
যুদ্ধরত লোক ছুটির দ্িকে। 

তারপর শ্রীকটি একসময় জুদাঁসকে লক্ষ্য করে এমনভাবে কৌপ মারে যা 
লাগলে তার কৌমর অবধি দু'ভাগ হয়ে যেত। কিন্তু নিজের তরোয়াল দিয়ে 
কৌপটি ঠেকায় জুদাস। ঠেকায় বটে কিন্তু তরোয়াল ভেঙে খায়। ভাঙা 
তরোয়াল নিয়ে সে পলকের জন্য দাড়িয়ে থাকে এবং গ্রীকটি টাল সাঁমলাঁবার 
আগেই তাঁর উপর ঝীঁপিয়ে পড়ে ভাঁডা তরোয়ালের ফলাটা আপোলোনিয়াসের 
মুখের মধ্যে বসিয়ে দেয়। চিৎ হয়ে পড়ে যায় গ্রীকটি। জুদাঁপ তার উপরে 
উঠে উপঘু'পরি তার আঁকারহীন মুখে কৌঁপ মারতে থাকে । শেষ অবধি আমি 
আর এলিজার লাফিয়ে এগিয়ে তাঁকে টেনে তুলি । 

উঠে দীড়িয়ে ফু পিয়ে কাঁদতে থাকে ভুদাস। ভাঙা তরোয়ালের মুষ্টি সে 
হাত থেকে ছেড়ে দেয়। সেটা পড়ে গ্রীকটির মৃতদেহের উপর । তারপর নীচু 
হয়ে সেআপোলোনিয়াসের তরোয়ালখান। তুলে নেয় । তখন রাঁত হয়ে গেছে 
কিন্ত আমরা এত ক্লান্ত যে নড়বাঁর ক্ষমতা ছিলনা । সেইখানেই শুয়ে আমরা 
ঘুমিয়ে পড়ি । জীবিত ও মৃত পাঁশাপাঁশি ঘুমোয়। 

এইভাবেই আমর] সৈন্যবাহিনী হলাম । আগেকার কোনে বাহিনীর সঙ্গে 
আমাদের মিল ছিল না । জনতার বাহিনী আমরা, গণশক্তির ঘূর্ত প্রতীক । এই 
একটিমীত্র বাহিনীই অর্থের লোভে কিংব1 ক্ষমতার জন্য তৎকালীন ছুনিয়ায় যুদ্ধ 
করত না, লড়ত পিতৃ-পিভাঁমহের জীবনধারা আর পূর্বপুরুষের দেশরক্ষার জন্ত | 
সে-রাঁত্রে আমরা এক্রায়েমের ভেজা ঘাসের উপর ঘুমোলাম। পরদিন শক্রদের 
বর্ম ও অস্ত্র খুলে নিয়ে তাদের কবর দেওয়া হলো । একমাত্র আপোলোনিয়াঁস 
ছাঁড়া আর সবাইকেই কবর দেওয়া হয়। তার মৃতদেহটি জনকয়েক মিলে 
জেরুজীলেমের তোরণ-দবারে নিয়ে আসা হয় এবং সেখানে নোংরা জঞ্জালের মধ্যে 
ফেলে রাখ! হয় | বিস্তবান যে সব ইহুদি এই শহরটি রক্ষা করছে এবং এখানেই 
বসবাস করে, তাঁরা দেখুক, যে-উন্মাদের উপর তাঁর নির্ভর করছে, তার কি দশা ! 

কিন্ত আমাদের কোনো! বিশাম ছিল না। উত্তরোত্তর আমাদের শক্তি-বৃদ্ধি 
হয়। শত-শত বৎসর যে সব কাঁলে। পরাক্রান্ত ইহুদি মরু-অঞ্চলের বেছুইনদের 
ক্ষান্তিহীন হানাঁদাীরি রুখে এসেছে, তাদের নিয়ে আর একটি বাহিনী গড়ে 
তোলবার উদ্দেশ্তে জোনাথানকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণে যাঁন রাগেশ। গ্রামের পর 
গ্রাম বিদ্রোহ করে, হত্যা করে, তাদের গাঁয়ের সেনাদল আর নিজেদের মধ্যেকার 
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বিশ্বাসঘাতকদের এবং “ল বেধে এক্রায়েমের জঞ্চলে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে 
রওন। হয় । সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায় আর আমাদের সংখ্যা বিশ থেকে ত্রিশ 
হাজারে পাড়ায় এবং শেষ অবধি লাখের উপরে উঠে যায়। জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাহিনীর শক্তিও বুদ্ধি পাঁয়। এই বিরাট জনশক্তিকে 
সংগঠন করা, খাঁওয়ানে! আমার পক্ষে এক দুর্বহ সমস্যা হয়ে পড়ে । দিনের পর 
দিন আমি সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি খেটেছি। তল্লাসী দল জুদিয়াময় ঘুরে 
বেড়ায় এবং এক্রায়েমে খাদ্ধ মদ ও তেল নিয়ে আসে। এগুলি জমা করে 
রাখবার জন্য আমরা নতুন নতুন গুদাম বানালাম । গ্রামবাসীদের যে যতটা 
পারে অকাতরে দিয়ে দিলো । আলেকজান্তিয়ার ইহুদির] নিজস্ব রক্গীবাহিনী 
গড়ে ক্যারাঁভানের মারফত আমাদের খাছ পাঠীয় ৷ পার্বত্য উপত্যকার মধ্যে সব 
চাইতে দুর্গম এই একফ্রায়েমে আমরা জর্গল সাফ করতে আঁরন্ত করলাম । পুরনো 
খামার মেরামত করে নিলাম । গত তিনশো খছরের মধ্যেও এ সব স্বপ্রীচীন 
জমিতে কেউ আবাদ করেনি । 

জন এ সব কাজে আমায় সাহীয্য করে । অসীম ধর্য তার । আমার রাগী 
মেজাজ যেখানে আমার চারপাশে বাধার প্রাচীর সৃষ্টি করেছে, জনের শান্ত ধৈর্য 
অনায়াসে সেখানে কার্যসিদ্ধি করেছে । জুদাীস এলিজার আর জোনাথান 'এই 
জনতাকে যুদ্ধশিক্ষা দেয় । এতদিনে যে-যুদ্ধ আমরা ভালোভাবে শিখে নিয়েছি, 
গোটা দেশে, প্রতি গ্রামে, প্রতি পর্বতগাত্রে, প্রতিটি উপত্যকায় যে-যুদ্ধ 
বিভীষিকাময় ফাঁদ পেতেছে, অবিরাম চলতে থাকে সে-সংগ্রাম। দক্ষিণের মরু 
অঞ্চল থেকে উত্তরে গ্যালিলির পর্বতমাল। পর্যন্ত প্রতিনিয়ত আমাদের হাঁন৷ চলতে 
থাকে । আমাদের যে কোনো৷ ভাঁই দেশময় ঘুরে বেড়িয়ে গ্রীক কি বিত্তবান 
ইস্ছদিদের বুঝিয়ে দেয় যে একমাত্র দুর্গ-প্রাকারের পেছনেই তারা নিরাপদ | মাস 
তিনেক পরে আমর] দ্বিতীয় বৃহৎ যুদ্ধ করি । 

কিন্ত কি করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলব সে-কথা? কারণ আমরা তখন এমন 
যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছি, অবিশ্রীন্তভাবে যে-যুদ্ধ বছরের পর বছর চলে। উপফু'পরি 
সে-যুদ্ধে অনবরত নতুন ভাড়াটে সৈম্ আসে । ক্রমেই তাদের সংখ্য। বেড়ে যায় । 
অতল এক কুয়া থেকে হাঁজার হাজার মাইনে করা খুনী আসছে যেন । দুনিয়ায় 
তখন তো মাইনে কর! খুনীর অভাব ছিল না ! ছুনিয়! তখন এই খুনীদের তৈরী 
করছে আর উত্তরের এক রাজার কাছে বেচে দিচ্ছে । ইহুদিদের ধবংদ করতে 
হবে, এই একটিমাত্র চিন্তা এসময় সে-রাজার মন আবিষ্ট করে রেখেছে । 


দুদিয়ার জন্য নতুন শাসক খুঁজতে বেশ কিছু সময় লাগে | নতুন শাসকের নাম 
হরন। চার হাজার ভাড়াটে সৈনিক নিয়ে আসে সে। তার মধ্যে চারশো 
অশ্বারোহী । মিশর যাবার প্রধান সড়ক ধরে এক বনের কাছে উত্তরে ও পূর্বে 
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মোড ঘুরে আপোলোনিয়াসের মতো আমীদের পাহাড়ের দিকে তারা এগিয়ে 
মাসে । মোদিন ও গিদিয়নের মাঝামীঝি তাঁদের সম্মুখীন হয়ে পাহাড়ের ফাঁকে 
আটকে আমরা তাঁদের বিধ্বস্ত করে হটিয়ে দিলাম । রণক্ষেত্রে তারা আটশো 
মতদেহ ফেলে যাঁয়। ছু"'দিন ধরে আমর] এই পলায়নপর সেনাবাহিনীর অনুসরণ 
করি এবং প্রতিটি পাহাড়ের চূড়া ও টিলা থেকে তাঁদের উপর শরনুটি করা হয়। 
শেষ অবধি তার। সমুদ্রসৈকতের প্রাকাঁরবেষ্টিত শহরে আশ্রয় নেয় । 

এইভাবেই মাস তিনেকের মধ্যে আমর ছুটি বিরাট সৈম্বাদল চূর্ণ করে 
দিলাম | গ্রীক পণ্টনের সঙ্গে বিত্তবান ইছদিরা ঠীঁসাঠাঁসি করে অল্পপরিসর যে 
স্থানে বসবাঁদ করত. একমাত্র সেই জেরুজালেমের দুর্গ ছাঁডা তখন সাঁরা জুদিয়ায় 
এমন কোনো পথ, কোনো গ্রাম ছিল ন। যেখানে হাঁজার হাজার ভাড়াটে সৈনিক 
দলবেধে ছাঁড়া চলাচল করতে ভরসা পেত । এই হাঁজার হাজার সৈনিক দল 
বেঁধে যখন চলত, তখন সন্নিহিত উপত্যক। আর সুউচ্চ পর্বতমাঁলাকে তারা 
নবকের মতো ভয় করত | এক্রীয়েম থেকে আমাদের মুক্ত এলাকা তখন শহবের 
প্রাকার পর্যন্ত বিস্তৃত। ছুদাস আর আমি প্রথমবার যেদিন পাঁচশো বলমধারী 
নিয়ে মন্দিরের কাছাকাছি এগিয়ে যাই, সেদিনকার কথা আজও পষ্ট মনে আছে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে দীড়িয়ে নীরবে আমরা আমাদের পবিত্র শহরের 
ধংসাবশেষ ও জঞ্জালের দিকে চেয়ে রইলাম । তারপর ভাডাঁটে সৈনিকের 
আমাদের দিকে এগোতেই ফিরে এলাম । 

দেশে তখন নতুন জীবন গড়ে উঠেছে । এক্রায়েমের জমিতে নতুন অঙ্কুর 
দেখা দেয় । জলাভূমি থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি পচ। গোবর-মাঁটি এনে আমরা পৰত 
গাত্রের পাথুরে দেয়ালের পাশে টাঁল দিতে লাগলাম । এমন কি সুদূর মোদিন 
অবধিও লোঁকজন বিধবস্ত গৃহে ফিরে যায়, শস্য বোনে ফসল কেটে আনে । 
কিন্তু স্বাধীনতার বদলে এ সময়কে ক্ষণিকের বিরতি বলাই ভালো । নুশা বেন 
দানিয়েপ দামক্কাস থেকে আবার ফিরে এলে কথাটা আমরা ভালোভাবে জানতে 
পারলাম । আলাদা মান্য এবারকার মুশা বেন দানিয়েল। বুড়িয়ে গেছে, চোখে 
বিভীষিকার দ্যুতি | 

বলে, থাকব বলে এসেছি আমি। দামস্কাসে কোনে ইহুদি বেঁচে নেই। 
আন্তিয়কাস পাগল হয়ে গেছে _বদ্ধ উন্মাদ । সে এক আদেশ জারি করেছে ষে 
সিরিয়ার সব ইছদিকে বধ করতে হবে। শহরের পথে পথে ইহুদির রক্তের 
শ্বোত বয়েছে। শহরের বাইরে দশ মাইল পর্যন্ত বল্পমের সার ৷ প্রতিটি বন্পমের . 
ডগায় এক একটি ইন্ুদির ছিন্নশির । আমি পালাতে পেরেছি, অর্থের বিনিময়ে 
কোনোমতে প্রাণ বাচিয়েছি। কিন্তু যতজন রক্ষা! পেয়েছে, তাদের সংখ্যা হাতে 
গোনা যাঁয়। আমার স্ত্রী এবং দ্বিতীয় মেয়েটিকে হত্যা করেছে। 

এইসব কথা৷ সে অবিচল স্বাভাবিকভাবে বলে যায়। ঠিক এমনি অবিচল- 
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ভাঁবেই ইছদিরা এই ধরনের মর্মাত্তিক কিংবা অন্ত যে কোনে৷ কাহিনী বর্ণনা করতে 
পারে। ভাঁবলেশহীন নিশ্র/ণ কণ্ঠে সে ধলে, “সব ইনুদিকে বধ করতে হবে! 
বধ করতে হবে দামস্ক|সের প্রতিটি ইহ্ুিকে, হামন, সিদন, আপোলোনিয়া, 
জোপপা৷ আর জুদিয়ার সব ইনুদিকে ! ইহদির কঙ্কালের পাহাড় তুলবে নে, 
ভুদিয়ার উপত্যকা ভরে দেবে ইহুদির অস্থিতে। উন্মস্ততার মধ্যে এই কথাই সে 
চীৎকার করে বলছে, রাজকীয় ঘোষণ| এই কথাই প্রচার করছে সিরিয়ার প্রতিটি 
শহরে । 

জুদাঁস ধীরে ধীরে বলে, “কেমন করে জুদিয়ার সব ইহুদি হত্যা করার পরিকল্পনা 
করছে? এলিজারের চৌখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে কথা শুনে । এক একবার সে 
বিরাট পাঞ্জা মুঠো৷ করছে, আবার খুলছে ! 

“এতকাল ফেলিস্তিনে যত সৈন্য এসেছে, তার চাইতে বেশী সৈন্য নিয়ে সে 
অভিযাঁন করবে বলছে, লাখ সৈন্য নিয়ে আসবে । তবে এতবড় সেনাদল 
সংগ্রহের অর্থ সে পাবে বলে মনে হয় না। তাহলেও একথা জেনো তরুণ 
ম্যাক্কাবি, বিরাট সৈম্তদল নিয়ে আসবে সে। আমি আসবার আগেই দেখেছি, 
দামস্কাসে দাস-ব্যবসায়ী গিজগিজ করছে । এথেনস, সিসিলি, এমন কি রোম 
থেকেও এসেছে । স্ববিধার লোভ দেখিয়ে রাজার কোষাধ্যক্ষ তাঁদের আগাম 
নেবার জন্য পীড়াপীর্ড় করছে । বিরাট ইছদির দোকানে রাজার নিজের 
কোৌষাগার থেকে চারশো ছুনি বিক্রীর জন্য নিয়ে আসা হয়েছে । শহরের 
আশেপ|শে সর্বত্র ভাড়াটে সৈনিকের ছাউনি । তবু প্রতিদিন নতুন লোক 
আসছে। 

“আমাদের ওরা স্কুৰঝ ভয়ঙ্কর জাতি করে তুলবে! ফিসফিস করে বলে 
জুদীস। 

এইভাবেই আমাদের বিরুদ্ধে তৃতীয় বাহিনী প্রেরিত হয় । কত লোক নিয়ে 
এ বাহিনী গঠিত বলতে পারব না। সাত মাইল খিস্তৃত ছিল বাহিনীটি | 
এত লোৌক একসঙ্গে ইতিপূর্বে কোনোদিন জুদিয়ায় দেখা যাঁয়নি। গোনবাঁর উপায় 
ছিল না| কেউ বলেছে পঞ্চাশ হাজার আবার একজন বলেছে আশী হাজার । 
আমি শুপু জানি, রুবেন এলিজার আর তিনজন কৃষ্ণকায়কে নিয়ে আমি গিলঝোয়া 
পর্বতের শৈলশির। থেকে তাদের আমাদের দেশে আসতে দেখেছিলাম । গোঁট। 
একটা জাতির বাস্তত্যাগের মতে সেন্দৃশ্ত । এ-দৃশ্য মানুষকে সীহসে উদ্বদ্ধ করে 
না। পঙ্গপালের মতে! এগিয়ে আসছে মানুষ : অগুনতি ভাড়াটে সৈনিক, 
মাইলের পর মাইলব্যাপী গাড়ি, দাস-ব্যবসায়ী, বারবনিতা আর ভিন্ন ধরনের 
শিবির-সঙ্গিনী । সিরিয়! থেকে যত ভাড়াটে সৈন্য সংগ্রহ কর! যায়, তাদের সবাই 
ছিল এ দলে! তাছাড়া মিশর গ্রীস আর ইরান থেকেও এসেছিল অনেক। এই 
দলের বিপক্ষে আমাদের দলে মাত্র ছ'হাজার লোক । 
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ওদের অ্তকায়তাই আমাদের রক্ষা করে । স্ত্রী-পুরুষ ও জানোয়ারের এই 
অণ্তকাঁয় মিণ্ছল সমগ্রভাঁবে শুপু সমুদ্র পৈকতের পথ ধবে দিনে সামান্য কয়েক 
মাইল এশোঁতে পাবে ! পাহীডেপ আডাঁল থেকে আমবা তাঁদেব উপর নজর 
রাঁখছিলাম । যখনই খাদ্য ও লুঠেব খোঁজে তারা গ্র।মাঞ্চলে খি'চ্ছন্ন হাঁনাদাৰ 
দল পাঠিয়েছে, গিরিসংকটের মুখে ঝাঁকে ঝাঁকে ইহুদি তীর দিয়ে আমরা 
তাঁদের অভ্যর্বনা কবেছি। তাদের চলার পথে সমস্ত কয়া এবং জলাধাঁবে 
আমরা বিষ মিশয়ে বেখেছি, এবং যে-খাগ্য বয়ে নিয়ে যেতে পারিনি তা পুড়িয়ে 
ছাই করে দিয়েছি। এখং প্রতিরাত্রে তাঁদের ছাউনিগ চারপাশে আমাদের 
সিগন্যালের আগুন জলেছে। রাতে যখন তারা ঘুমোত্ো, কৃষ্ণকায় অনুচরদের 
নিয়ে এলজার তাঁদের তাবুর মধ্যে ঢুকে গলা কেটে হট্টগোল বাঁধিয়ে 
আপ্ত আর সেই হট্টগোলের স্থযৌগে এ অর্তকায় জনতার মধ্যে মিশে 
চম্পট ধিত | 

দক্িণে হাঁজর অখধি ওরা আসে। ইতিমধ্যে ওদের আরও সংখ্যাবৃদ্ধি হয়। 
কেননণ দণস-ব্যবসীঁয়ীরা ছই-তিন হাজার ইহুদি বন্দী এবং সাগর পারের বাসিন্দা 
পচ-ছয় হাজার নোৌকরি যোগাঁড় বরে ফেলে) কাদের তাঁরা শৃংখলিত করছে. 
তা নিয়ে তারা বিশেষ বাঁছ-বিচাঁর করত না। কারণ আন্ছিয়কাসের কাঁছ থেকে 
আগাম নিয়ে কাজ করতে হচ্ছে তাঁদের । আমাদের গুপতচরের মুখে শুনতাম, 
হরেকরকম দাঁস-ব্যবসীয়ী, বেশ্যার মালিক আর আিয়কাঁসের গ্রীক অফিসারদের 
মধ্যে বিরোধ ঠোকাঠুক লেগেই ছিল। এছাড়া, শক্তিমান ফিলিস্তিয়ার এককাঁলে 
গর্বোন্বত কিন্তু ইদানীং ক্ষয়িষু মৃতপ্রায় সমুদ্র সৈকতের শহরগুলোর গাদ ও গাঁজ- 
লার দল ভাড়াটে দৈনিক হিসাবে গ্রীক কমাণ্ডার জজিয়াসের কাছে আত্মখিক্রয় 
করে। আপেলেসের মতোই অসস্থরমতি বর্ণস্কর জজিয়াস। একটিমাত্র ভয় তাঁর 
ছিল : জুদিয়াকে বশে না এনে, ইহুদিদের ধংস না করে উত্তরে ফিরে ধাঁধার 
উপায় নেই । কীজেই সানন্দে বলবুদ্ধির প্রতিট স্থযৌগ নে গ্রংণ কত । শুনলাম, 
এইভাবে তার মূল বাহিনীর সংখ্যা লীখের উপরে উঠে যাঁয়। সঙ্গে সর্দে সমুদ্রের 
সমতট অঞ্চলে তখনও যে সব অদহীয় ইহুদি বাস করত, তাঁদের বিরুদ্ধে এরা 
উন্মাদের মতো যুদ্ধ চালিয়ে যায় । 

হাজরে এই বিশাল বাহিনী থামে । সমতৃমিতে মাইলের পর মাইল তাদের 
তীবু ছাড়িয়ে পড়ে । আর এদিকে মাইল দশেক দূরে মিজপা পাহাড়ের পাদদেশে 
আমরা আমাদের ছ'হাজার ৈম্য সমাবেশ করি। ঝুনো লড়িয়ে আমাদের এই 
ছয় হাঁজার | অস্ত্র নিয়ে প্রতীক্ষমীন এই সৈন্যাদলের মধ্য দিয়ে আমি আর জুদাস 
সেটে ধাই। সে এর প্রশংসা করে, আর একজনের কোনো! একটা কীতির কথা 
'বলে। তার স্মরণশক্তি এমন বিস্ময়কর তীক্ষ ছিল যে, যে-নাম সে শুনেছে, যে 
কাজ একবার দেখেছে কিংব! ধার সঙ্গে একবার পরিচ্ব ঘটেছে, তার নাম সে 
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কোনোদিন ভুলত না । পর পর সে করমর্দন করে যাঁয় এবং সাবেক দিনে দশজন 
কি বিশজনের দল গড়ে আমরা যখন হানা দিয়ে বেড়াতাম, তখনকার কোনো 
সঙ্গীকে দেখলে জড়িয়ে ধরে। সামান্য এক টুকরো রুটি খেয়ে কিংবা সামান্য 
কিছু পেটে দিয়ে অনায়াসে যাঁরা পাহাড়ের উপর দিয়ে ত্রিশ মাইল হেঁটে যেতে 
পারে এবং তারপব শীর্ণ ক্ষুব্ধ নেকড়ের মতো শেষ অবধি প্রাণ বাচিয়ে লড়াই 
করতে পারে, সেই লম্বা শীর্ণ কঠোর মানুষগুলোর দিকে চেয়ে তার মুখ গৰভরে 
প্রদীপ্ধ হয়ে ওঠে । জুস কথা বলবাঁর সময় এরা চারপাশে ভিড় করে দ্ীডায়। 
তাদের চোখেও আনন্দের উদ্ভাস । 

ছুদীস বলে, “আমাদের সম্মুখে এক ছুঃসাঁহসী কাজ এসেছে । এমন কাঁজ 
ইত্রীয়েলকে কোনোদিন করতে হয়নি । কারণ আমাদের এই সুপ্রাচীন পবিত্র 
দেশে কবে এমন অতিকায় বাহিনী এসেছে? দাঁভিদ কি সলোমন এমন 
শক্তির সম্মুখীন হননি । তাহলেও ভগবাঁনই আমাদের বল। আমরা ওদের 
আঘাত করব, ধ্বংস করব --যেখান থেকে এসেছে সেইখানেই হটিয়ে দেবো । 
ওদের অবস্থা তেমন ভালো নয়, ক্ষুধার্ত ক্রুদ্ধ ওরা, নিজেদের মধ্যে এখনই ঝগড়া- 
ঝাটি শুর করেছে । তাছাড়া আমরাও কিছু কিছু হুল ফুটিয়েছি। হেসে বলে 
সে, “আবারও ফোটাব ।' 

সর্দে সর্দে জনতার মধ্যে উল্লাসধবনি ওঠে । জুদাস খাহু প্রসারিত করে 
তাদের শান্ত করে। 

হেসে বলে, “তোমাদের খোঁজ জানাতে চাও কি? এখনও ওরা উপত্যকায় 
বসে আছে আর আমাদের পাহাড়ের দিকে তাকাচ্ছে । কিন্ত আজ হোককি 
দু'দিন পরে হোক, সাহস সঞ্চয় করে তাদের গিরিপথের মধ্য দিয়ে যেতে হবে । 
এইভাবে আমরা লড়াই করব : আমি নেতৃত্ব করব আর আমার প্রত্যেক ভাইয়ের 
অধীনে হাজার লোক মার্চ করবে ৷ যদি আমরা ব্যর্থ হই তো মরণই শ্রেয়, তাহলে 
আর স্বতির বোঝা বইতে হবে না। আর যদি বেঁচে থাকি এবং বিচ্ছিন্ন হস্বে 
পড়ি, তাহলে আমার বাবা আদন মাট্রীথিয়াসের বাঁসভূমি মোদিনে মিলিত হব 
এবং সেখানে জমায়েত হয়ে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাব । 


কত যুদ্ধই তে। হয়েছে, এটার কথা কেমন করে বলি? একথা বলা খুবই সহজ 
ষে, পীচ হাজার পদাতিক আর হীজার খানেক অশ্বীরোহী সঙ্গে নিয়ে জজিয়াস 
এল্সাসের উত্তরে গিয়ে আমাদের খোঁজে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় । এগোবার 
জন্য তার৷ ছাঁউনি ছেড়ে যাবার পর আমরা তাদের পেছু পেছু গিয়ে ছাউনি পুড়িয়ে 
দিই | এই প্রথম আমরা পেছনের ঘণটি পুড়িয়ে আওয়ান সেনাদলকে মূল 
বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলি। পরে অবশ্ত আরও অনেকবার করেছি । 
এত্ত যুদ্ধ হয়েছে যে একটাকে অপরট1 থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয় । তাহলেও, 
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আপোলোনিয়াস থেকে ছোট জজিয়াস। ছ'হাঁজার লোক নিয়ে আসতে আসতেই 
সে আমাদের বাশীর কিচমিচ শব্দ আর আমাদের “শোফারে'র অস্পষ্ট সুরেলা 
আওয়াজ শুনতে পায়। সন্ধ্যার মুখে নিজেদের জলস্ত ছাউনির আলো দেখে 
ইন্ছাদিদের শরবৃষ্টির মুখে ভুদিয়ার গিরিপথ দিয়ে চলা যে কি বিভীষিকাময় তা 
সে উপলব্ধি করতে পারে । তখুনি পেছন ফিরে রাতারাতি মার্চ করে সে পেছনে 
ফেলে-আসা আশী কি নব্ব,ই হাজার লোকের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হ্বাঁর সিদ্ধাস্ত 
করেছে হয়ত । মুর্খ আর ভীত লোকটা ৷ ভয়ের পূর্ণ তাৎপর্য সে সেদিন রাতেই 
উপলদ্ধি করতে পারে | কারণ জুদিয়ার গিরিপথ দিয়ে রাত্রে মার্চ করার ষে- 
সিদ্ধান্ত সেকরে, অপর কোনো গ্রীক কমাগ্ডারই সৈম্যদল ছড়িয়ে সেভাবে অগ্রসর 
হবার সাহস করত না। ঘোঁড়াগুলেো আমাদের শরাঘাতে হন্তে হয়ে যায় 
এবং তাদের নিজেদের দলের লোকজনকেই মাড়িয়ে চলে । সে-রাত্রে কোনো 
সময় শর-বর্ষণের বিরতি হয়নি । সংকীর্ণ গিরিপথে হুড়মুড় করে পাথর গড়িয়ে 
পড়ে তাদের ক্লেশ আরও বাড়িয়ে তোলে । একবার একগজ চওড়া একটা 
উপত্যকার তলদেশে এলিজার আর কর্মকার রুবেন তাদের পথরোধ করে 
দীড়ায়। তাদের পেছনে ছিল আফ্রিকাবাঁপীরা আর মোদিনের লোকজন । 
আফ্রিকাবাসীরা এবারে আরও একটা বিষয়ে মোকাবিলা করতে চায়, শোধ 
তুলতে চায় দীমস্কাসে মুশা বেন আরনের স্সেহ-বৎসল স্ত্রী ও কন্তা হত্যার | 
তিন ঘণ্ট। ধরে জজিয়াস বাধা মুক্ত করার জন্য ভাড়াটে সৈনিক পাঠায় এবং এই 
তিনটি ঘণ্ট1 আমার ভাই এলিজারের বিরাট হাতুড়ি তাদের হটিয়ে দেয়। রাত্রে, 
সেই গিরিপথে মৃতদেহের টাল কাধ সমান উচু হয়, আর যারা পথরোধ করেছিল 
তাদের ফ্রাড়িয়ে থাকতে হয় এক হাটু তাঁজা উষ্ণ রক্তের মধ্যে। শেষ অবধি 
ভীতি-বিহ্বল ভাড়াটে সৈনিকের আর্তনাদ করে পাহাড়ের গা আচড়ে ওঠবার 
চেষ্টা করে এবং সেখানে আমাদের তীর ও ছোরার ঘায়ে খতম হয়ে যায়। 
সেই থেকে সেই উপত্যকার মুখে ভীষণ একট! পচাগন্ধ বেরুত, কারণ ছু'হাজারের 
উপর মৃতদেহ জড়ো করে আমরা সেখানে পাগলা রাজাধিরাজ আতন্তিরকাসের 
উপযুক্ত স্থতিম্তস্ত রচনা করি । 

কিছু লোক পালিয়ে যায়। তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। সামাস্ঘ কিছু 
লোকসহ জজিয়াস আবার সমুদ্র সৈকতের সমভূমিতে ফিরে যায়। কিন্তবাকী 
আর সবাইকে রাতভর, এমন কি সকাল বেলাও তাড়া করে বিশাল ছাউনির প্রান্ত 
দৃ্ির মধ্যে সাবাড় করে ফেলি । 

তারপরেকার আটমাস গ্রীকদের এই অতিকান্ন বিক্ষিপ্ত বাহিনী ফিলিস্তিয়ার 
সমতটে ছাউনি ফেলে থাকে। এই সময়ে জুদিয়ার পাহাড়ে অন্প্রবেশের: 
জন্ত তার। ন'বার আলাদা! চেষ্টা করে। প্রতিবারেই থাব। মেরে ছিন্ন-বিছিন্ক, 
করে ফেলি এবং টলায়মান অবস্থায় সমভূমির আশ্রয়ে ভাগিয়ে দিই। রোগ 
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ক্ষধা আর নৈতিক অবনতি তাঁদের উদব্যস্ত করে তোলে। এই আটমাসের মধ্যেই 
তারা গাজা ও আসকেলন শহর ছুটি লুঠতরাজ করে । অথচ শহর ছুটি তাদের 
আশ্রিত ও রক্ষণাধীন বলে পরিচিত | দাস-ব্যবসায়ীদের 'ফাছে রাজাধিরাজের 
বহুদিনের পাওনা খণ শোধ করার জন্য শহর ছুটির সমস্ত নর-নারীকে তাঁরা ওদের 
হাতে তুলে দেয়। তবু দেশের অভ্যন্তরে, মাত্র মাইল দশ-পনেরো৷ ভেতরে, 
মিজপা, গাথ এবং অন্যান্ত পল্লীতে ইছদিরা! আব!ুর তাদের ঘর দৌর বানায় এবং 
নিবিবাদে চাঁষআবাদ করে। 

এই আটমাসে ক্ষান্তিহীন যুদ্ধের মধ্যে আমরা অনেক কিছুই শিখি। শেষ 
অবধি এই চূড়ান্ত শিক্ষা পেলাম যে একটা পাহাড়ে জীতিকে কিছুতেই তার 
দেশ থেকে উৎখাত করা যায় না। আরও শিখলাম যে, ইছদির] ভাড়াটে 
সৈনিকদের চাইতে খানিকটা ভালো লড়তে পারে । কারণ আমর! যুদ্ধ করছি 
ভগবানের জন্, আমাদের দেশের জন্য, আর ওর! লড়ছে অর্থ ও নুঠের লোভে ! 
তাছাড়া প্রয়োজনবোধে গ্রীকদের তরোয়াল আর বল্লমও আমরা চালাতে 
শিখলাম । 

জনসাধারণের নেতা কে, তা নিয়ে ভুদিয়ায় তখন আর কোনে! সংশয় ছিল 
না। জুদাস ত্যাক্কাবি। পরে এঁটাই তার নাঁম হয়ে ওঠে এবং সে-নাম সে 
আমাদের সব ভাইকে দেয় । অন্থুগমনের আর ভিন্ন কোনে! লোক ছিল না বলে 
প্রথমাবধি ভুদীসের অহুগমনে উৎস্থক জনতা শেষ অবধি তাঁকে এত ভালোবাসত 
যে ইতিপৃর্ধে কি পরে ইত্রায়েলে কোনো৷ লোক এত ভালোবাস! পায়নি । বস্তত 
ছুনিয়ায় কোনো! নেতাই এত ভালোধাস! পায়নি তার অন্গামীদের কাছ থেকে । 
আগে যা! ছিলাম এবং পরে ষা আছি, অগ্ঠান্ত ইছদিদের মতো৷ আমি সেই সাইমন 
বেন মাট্রীথিয়াসই রয়ে গেলাম । কিন্তু আমাদের ভাইয়েরা অভূতপূর্ব মহিমা- 
মণ্ডিত হয়। জনকে জনসাধারণ পিতৃজ্ঞানে ভালোবাসত। তরুণ খামখেয়ালী 
ধূর্ত জোনাথান একাধারে অন্থর ও নেকড়ের মতো হানা দিয়ে বেড়াত। ভীম- 
পরাক্রম এলিজার ছিল যুদ্ধের বিভীষিকী। আর আমার ভাই জুদাস ছিল 
ম্যাককাবি। তাকে আমি ভালোবাসতাম, ঘ্বণাও করতাম । জনতার ঘূর্ত-প্রতীক 
সে, তাদের আত্মার মূর্ত-বিগ্রহ। জনসাধারণ ছাড়া আর কোনো? জীবন তার 
ছিল না। বিচারে ধীর এবং যুদ্ধে দোর্দও প্রতাপ সে। কোনোদিন ভুদ্রাসকে 
আদি চিনতে পারিনি, 'কিংরা৷ চিনতে পারতাম না। আমার বিশ্বাস, কেউ 
কোনোদিন তাকে চিনত না, কিংবা! চিনতে পারত না। এক নারীকে আমি 
ভালোবাসভাম ৷ হারিয়েছি তাকে। তারপর থেকে আমার বাবা আদনের, 
মতো! কেমন যেন নিশ্রাণ তিক্ত এবং নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি। তরু পেছন ফিনে 
বলতে পারি ন!.ঘে; ভুদাল তাকে আরও বেদী ভালোবাসত না। এত লোককে” 
যে ভালোবাসত, এত লোকের ভালোবাসা যে পেয়েছে? আমার সেই তাইয়ের “চির 
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প্রবহমান হৃদয়াবেগের সঙ্গে কেমন করে আমার সেই ক্ষুদ্র গুফ ভালোবাসার 
তুলনা করি? যত দিনের ঘটন। পর্যন্ত আমি লিখেছি, তাঁর মধ্যে কোনোদিন 
তাঁকে একটা ক্ষুদ্র কাজ, নীচ কাজ, নিন্দনীয় কাজ করতে দেখিনি । কোনোদিন 
শুনিনি তাকে ক্রোধের বশে গলা চড়াতে - শত্রর বিরুদ্ধে ছাড়া । সেক্ষেত্রেও 
তার ক্রোধ করুণা ও অনুশোচনার রসে আর্্র থাকত । সেই সময়ে এবং তার 
পরবর্তীকালে আমাদের মধ্যে অনেকেই যুদ্ধের প্রভাবে কঠোর হয়ে পড়ে । আর 
সব কিছুর চাইতে আমর! খুনোধুনি কৌশলটা ভালো করে শিখি | কিন্তু জুদাঁস 
কখনও কঠোর হয়নি । কখনও ন্নান হয়নি তার চরিত্রের কোমল শান্ত রূপ। 
চারটি বিশ্বাসঘাতক ধর] পড়ে সেইখানেই যখন খুন হয়-হয়, তখন জুদীসই তাদের 
রক্ষা করে এবং ছেড়ে দেয় । আমাদের মধ্যে একবার যখন মহামারীর আকারে 
রোগ দেখ দেয়, অসমসাহসীরাঁও যখন ভীত হয়ে পড়ে, জুদীসই তখন নিজের 
হাতে রোগীদের শুশষা করে । খাঘ্ের অনটন পড়লে ভুদাস অল্প খেত, কিংবা 
কিছুই খেত না হয়ত। 

মেয়ের! তাকে পুজা! করত । তবু যে-নারী সন্তান গর্ভে নিয়ে নিহত হয়েছে, 
সে ছাড়া আর কোনে। নারীই তার জীবনে স্থান পায়নি । মাঝে যাঝে আমার 
মনে হয়, এত সব কিছু সত্বেও আমার পরিচিতদের মধ্যে সে-ই ছিল সব চাইতে 
নিঃসঙ্গ, সব চাইতে ছুংখী । 


আটমাস পরে আত্তিয়কাসের রাঁজপ্রতিনিধি লাইসিয়াস নিজে আক্রমণ পরিচালনার 
জন্ক আসে । সঙ্গে উত্তর থেকে নিয়ে আসে চার হাঁজার অশ্বারোহী । আমাদের 
দলেও তখন দশ হাঁজারের বেলী অভিজ্ঞ ধুরদ্ধর লোৌক। আগের চাইতে শক্তি 
বেড়েছে । কিন্তু বিশ হাজার পদাতিক আর হাজার সাতেক অশ্বীরোহী নিয়ে 
লাইসিয়াস ইছুমিয়ার শুকনে। জমির মধ্য দিয়ে মার্চ করে তাদের দক্ষিণ বরাবর 
হেব্রন অবধি নিয়ে যায় । সত্য বটে এখানকার উপত্যকাগুলে। প্রশস্ত । তবু 
আমাদের ভুদিয়ার পাহাড়ে তাকে আসতেই হবে। এবং যে-অঞ্চলে দু'জন 
লোকের পাশাপাশি হাটা ছুফর, সেখানে অশ্বারোহী সৈগ্ভ নিয়ে এসে নে 
জজিয়াসের মতো মর্মীস্তিক তুল করে ! এই অশ্বারোহীরাই তার পরম শক্ত হয়ে 
দাড়ায়. তবু সে তাদের আকড়ে থাকে, আর বারবার আমাদের ভুদিয় তীরের 
ব্যথায় তারা৷ পাগলের মতো ছটপট করতে থাকে | যে-মুহূর্তে সে ভুদিয়ার পর্বতে 
প্রবেশ করে, দেই থেকেই আমর! তাদের উপর উৎপাত আরম্ত করি এবং বেথ 
জুরে এসে তাদের পথরোধ করে দদীড়াই। তিনদিন ধরে দে গিরিপথ অতিক্রমণের 
চেষ্টা, করে এবং তিনদিনই তার লোকজন ধুন করে তাদের মৃতদেহে উপত্যকা 
ভরাট করে দিই। তখন সে পালাতে শুরু করে এবং পেছু হট ছত্রভঙ্গ পলায়নে 


পরশ হয়| 
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শেফেলা অবধি গোটা] পথ আমরা তাদের তাড়া করি, দলের পর দল 
বিচ্ছিম্ন করে ফেলি, কোনে। শান্তি, কোনে বিশ্রাম, কোনে ঘুম ব৷ বিরতির 
ফুরসত তাদের দিইনি । যখন সে সমভূমিতে পৌছোয় এবং নিজের ফ্যালাংসের 
অবশিষ্ট সৈম্তদের জড়ো করে, তখনই আমরা হত্যা বন্ধকরি। তবু সাহস 
পেয়ে দিনরাত একদল ধান্থুকী তাঁদের ঢালের প্রাচীরের আশেপাশে লেগে থাকে । 
ভুদিয়৷ থেকে হাজার হাজার আটি লিকলিকে সোজ। সিডার কাঠের তীর আসত, 
আর এরা জলের মতো তাই ছাউনির উপর বর্ষণ করত । যখনই সৈগ্যদল নিয়ে 
সে রুখে এগত, আমরা মিলিয়ে যেতাম; আর যখনই অশ্বীরোহী পাঠাত, তীর 
মেরে খতম করতাম ঘোঁড়াগুলো ৷ 

ভুদিয়া এবং ইন্ছদিদের ধ্বংস করার সন্কল্প নিয়ে রাঁজাধিরাজের অতিকায় 
বাহিনী ফেলিস্তিনে আসবার পর এক বছর কেটে যায়। এখন এই বাহিনী 
আবার উত্তর-মুখে। সিরিয়ার দিকে চলতে শুরু করে । এই এক বছরে পেছনে 
রেখে যাঁয় কমপক্ষে ব্রিশ হাজার মৃত । ভাড়াটে সৈনিক, দাঁস-ব্যবসায়ী, দাস, 
মাগীর দালাল আর বেশ্টার এই অতিকায় দ্রুত চলাচলে অক্ষম বাহিনী আবার 
উত্তর দিকে রওনা! হলে আমর তাঁদের পেছু নিই এবং ফেলিস্তিয়। থেকে 
শীরনের সমভূমি এমন কি গ্যালিলি পর্যন্ত গোটা পথ তাদের উপর ভুদিয় শরবৃষটি 
করা হয়। যাতে আমাদের প্রতি তাদের ঘ্বণার কথা, আমাদের মধ্যে 
যে মনোবিকার তাঁরা সৃষ্টি করছে তার কথাটা তাদের ভালোভাবে মনে, 
থাকে। 


ভূমধ্যসাগরের বক্ষ থেকে দিনরাত যখন হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটে আসে, 
পোস্ত গাছের কার্পেটে খন উপত্যক! ঢেকে যায়, মধুর সেই জুদিয়ার হেমন্ত 
মারহেশভান মাসে আমাদের দেশ স্বাধীন হয়। পর্বতশীর্ষে চিরসবুজের ডগায় 
যখন শীতের প্রথম ফুল ফোটে, ভূগর্ভে যে সময় হেমন্তের শেষ গাছের চারাটি 
পৌতা হয়ে যায়, কড়া ঝাবাল শিকার মদ যখন পানোপযোগী হয়, সেই সষয় 
আমর] মুক্ত হলাম। কিন্ত এ মুক্তি চিরস্থায়ী নয়। আমাদের মধ্যে এযন 
বোকা কি আশাবাদী কেউ ছিল ন৷ যারা মনে করত যে, গ্রীকদের সঙ্গে শেষ দেখা 
আমাদের হয়ে গেছে, কিংব] পাগলা রাজ আন্তিয়কাস এত সহজে: ভু্দিয়ার সুন্দর 
সমৃদ্ধ চিরস্থায়ী ধনভাগার ছেড়ে দেবে । ভাড়া দিতে পারলে দশ লাখ ভাড়াটে 
সৈম্তও জুটবে। আর এমন শহরও বহু আছে যেগুলোর রক্ত নিঙুড়ে সে-ভাড়ার 
স্বর্ণ যোগাড় করতে পারবে । কিন্ত এ সব্বেও যে-আঘাত আমরা. হেনেছি, 
তার টাল সামলাতে তার মাসের পর মাস, জিহিরি ররর 
এ সময়টা আমর! নিশ্চিন্ত । 

মেই সোনালী হেমস্তে সারা দেশ, প্রতিটি পথ, রতি ধুলিবণ প্রতি 
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ফুল, প্রতিটি গমের শীষ যেন ভগবানকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিল, ছুনিয়ার সব চাইতে 
সেরা জিনিস স্বাধীনতার জন্ । দক্ষিণে জুদার জঙ্গল আর উত্তরে এক্রায়েমের 
বনভূমি থেকে হাঁজার হাজার পরিবার আবার ফিরে যায় নিজ গৃহে, পরিত্যক্ত 
খামারে আর বিধ্বস্ত গ্রামে । সন্ধ্যার মুখে গভীর উপত্যকা আর গিরিপথ 
তাদের মুক্তি-সঙ্গীতে মুখর হয়ে ওঠে, গানে গানে ধগ্যবাদ জানায় মুক্তির জন্ত। 
আবাঁর ওদিকে হাজার হাজার লোক যাত্রা করে জেরুজালেমের অভিমুখে । 
কেননা সংবাদ রটে যায়, ম্যাক্কাবি পবিত্র শহরে প্রবেশ করে মন্দির সাফ 
কৰবেন | 

জেরুজালেমের দুর্গ তখনও ভাড়াটে সৈনিকের বলপুষ্ট গ্রীক ও বিস্তবাঁন 
॥ ইহুদিদের অধিকারে । জ্ুদিয়ার অভ্যন্তরে এই শেষ শক্রদের সম্পর্কে কি করা যায়, 
পুরো ছুটি দিন ধরে ভুদাস, আমরা তার ভাইয়েরা, তাঁর সেনাধ্যক্ষেরা এবং মুখ্য 
আদন আর রাব্বিরা মিলে তাই নিয়ে সলাপরামর্শ করি । রাঁগেশের মতো! কেউ 
কেউ দেশত্যাগ করে চলে যাবার শর্তে তাদের সঙ্গে আপস-নিষ্পত্তির প্রস্তাব 
করেন। কিন্তু আমি বিরোধিতা করি, ভাইয়েরাঁও সমর্থন করে আমাকে। 

বললাম, “বিশ্বাসঘাতক শুয়োরদের সঙ্গে আমরা আপস করব না।” জুদাস 
আমায় সমর্থন করে বলে, “বেদীর উপর একটা শুয়োরের মুণ্ড ছিল, ওরা তাই 
পূজো করেছে । কাঁজেই বীচা-মরার প্রশ্ন সমাধানের জগ্য শিলোতে যেমন একটি 
বিশ্বাসঘাতককে বুকে হেঁটে আসতে দেখেছিলাম, তেমনিভাবে ওদেরও একদিন 
বুকে হেঁটে আসতে হবে আমাদের কাছে । 

আর সবাই সমস্ত বল সংহত করে দুর্গ আক্রমণের প্রস্তাব করে। 
আলেকজান্দ্িয়ার ইহুদিরাই এ প্রস্তাবের প্রধান সমর্থক । তাদের বিশ্বাস, যে 
কোনো বাঁধা অতিক্রমণের যন্ত্র নিয়ে মিশর থেকে তাদের ইঞ্জিনিয়ার! আসতে 
পারবে । 

কিন্তু জুদাঁস এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে । বলে, “অনেক রক্তপাত হয়েছে। 
পাহাড়ে পাহাঁড়েই আমরা সব যুদ্ধ করেছি, কি করে এই বিশ ফুট পুরু পাথুরে 
দেয়ালের বাঁধা পার হব? ওরা এ ছুর্গে পচে মরুক আঁর নিজের চোখে দেখুক, 
কেমন করে অ্বনসাধারণ মন্দির সাফ করছে !, 

আবার আমর! মন্দিরে ফিরে এলাম । আদনও একদিন বলেছিলেন যে 
আমরা ফিরব | প্রথমে আমরা মোদিনে এলাম ভক্মন্তূপের মধ্য থেকে আবার 
যোদিন মাঁথ। তুলে ধ্াড়াচ্ছে। সেখানে এসে আবার আমর! সিনাঁগগটি সাফ 
করি। রাধ্ধি রাগেশ প্রার্থনা পরিচালনা! করেন। তারপর দু'হাঁজার বাছাই 
লোক নিয়ে মৌদিন ও গোৌমদের যুদ্ধে-পোড়-খাওয়া লোকের নেতৃত্বে মিছিল 
করে আমর! মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করি। 'সকলেই তখন তরোয়াল বল্পম 
আর চাঁলসহ পুরোপুরি যুদ্ধসাজে সজ্জিত । লাল দাঁড়িওলা চারজন বৃদ্ধ কোহাঁনিষ 
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চলে আগে আগে। চার বছর আগে মন্দির থেকে তাদের বিতাড়িত করা 
হয়েছে । চারজনই প্রখ্যাত দেশপ্রেমিক, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লড়েছে। নীল ও 
সাদ পুরোহিতের পরিচ্ছদ-পরা কোহানিমদের সঙ্গে আদমের চেহারার বিস্ময়কর 
মিল আছে । এদের পেছনে চলে সাদা বেশবাঁস পরা, কাধের উপর বরফের মতো 
সাদ আলখাল্লা ঝুলানে! বিশজন লেভিট। নগ্রপায়ে লজ্জায় অধোবদন হয়ে 
চলেছে এরা । কারণ যার বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিংবা ছুগের মধ্যে আত্ম- 
রক্ষা করেছে, তাদের অনেকেই লেভিট | লেভিটদের পেছনে যাচ্ছে জুদাস । 
তারও খালি পা, মাথায় লাল টুপি। টুপির তলা থেকে স্থন্দর রাঁঙাঁটে কটা চুল 
ঝুলে পড়েছে ডোরাকাটা৷ আলখাল্লার উপর | লেভিটদের মতো সেও নিরস্ত্র 
আর সাজসজ্জাবজ্িত । তাদের মতোই সেও হাঁটছে অধোবদনে মাটির দিকে 
চেয়ে। কিন্তু কোনে! গ্রাম পার হ্বাঁর সময় পল্লীবাসীরা ছুটে আসত ম্যাক্কাবিকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্য, তার হাতে চুমু খেতে । আমরা চার ভাই ছিলাম 
ভুদাসের পেছনে । অনুগামী সৈনিকদের মতো। আমাদের পরনেও ভারী রণসাজ। 
কোনে বল্পম বা ঢাল আমাদের ছিল না। ছিল পিতলের বক্ষন্ত্রাণ আর লম্ব৷ 
গ্রীক তরোয়াল। মাথায় ছিল নীল ঝু"টিওলা পিতলের শিরন্ত্রাণ | দু'হাজার 
লড়িয়ে মার্চ করে চলেছে। 

এইখানেই মিছিল শেষ হলো না। একদল লোকও আমাদের অনুসরণ 
করে এবং শহরের যত কাছাকাছি আসতে লাগলাম, ততই তাদের সংখ্যা বাড়তে 
লাগল । জেরুজালেমের ভাঙা প্রাচীরের কাছে আরও হাজার হাজার লোক 
প্রতীক্ষা করছিল আমাদের আসার । 

আমার মহিমময় ভাইদের দিকে চেয়ে কেমন করে গর্বভরে উল্লসিত না হযে: 
পারি? জুদাস দীর্ঘকায় স্তদর্শন। এলিজার দেখতে বিশালকায় কটা সিংহের 
মতো । জৌনাথান লিকলিকে ক্ষিপ্রপদ কৌতৃহলী, ঠিক যেন প্রথম যৌবনের 
পৌরুষদীপ্ত শর্ণকায় হরিণের মতো । তাঁর কটা মুখে সবে কৌকড়ানে দাড়ি, 
গজিয়েছে। জন যেমন শান্ত, তেমনি মমতামাখা বিষণ্ন ! 

পাহাড় ও উপত্যকা পেরিয়ে আমর] এগিয়ে চললাম । বহু আগে বাবার 
সঙ্গেও এমনিভাবে প্রথমবার গিয়েছিলাম । কিন্তু শহরের অবস্থা আগেকার 
মতো নেই। জঞ্জাল ও নির্জনতার এক অদ্ভুত ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে । 
জঞ্রালের স্তূপের মধ্যে ঘাঁস গজিয়েছে, দরজা-কপাঁট খোলা, জনশৃন্ খালি পথ- 
ঘাটে সমাধিক্ষেত্রের বিষণ থমথমে নির্জনতা | আমাদের দেখে বুনো! কুকুরগুলো 
ঘরের মধ্যে পালাচ্ছে । সর্বত্র উন্মাদ অর্থহীন লুঠতরাজের প্রমাণ স্পষ্ট | অল্প- 
স্থায়ী যে উচ্চতর সভ্যতা স্থানটির উপর ছাঁপ রেখে গেছে, আগামীকালে তার 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবার পক্ষে এ সবকিছুই চমৎকার নিদর্শন । . যেদিকে চোখ 
ফেরাবে সেইদিকেই শুকৃনো রোদে-ঝলসানে। মানুষের হাড় কিংবা এখানে সেখানে 
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দু'-চারটে মাথার খুলি দেখতে পাঁবে। যতই উঁচুতে উঠে আমরা মন্দিরের 
নিকটবর্তী হতে লাগলাম, ততই লুঠতরাঁজ খুন-খারাঁপির নিদর্শন বেশী করে চোঁখে 
পড়তে লাগল । পাহাড়ের কাছাকাছি এসে আকরার প্রাকারের উপর মানুষের 
চলাফেরা দেখতে পেলাম । প্রাকারবেষ্টিত কেল্লার নিরাপদ আশ্রয় থেকে ছোট 
ছোট মাহ্নুষ দেখছিল আমাদের । 

জনসাধারণ তাদের দেখতে পায়। তাদের দ্বণাভর! দৃষ্টি থেকে বুঝলাম যে, 
কেন্লার ভেতরকার ইন্ছদিদের বরাত ভালো! নয়। জয়োল্লাস ও প্রত্যাবর্তনের 
আনন্দে প্রথমে আমরা সকলেই হে হষ্টগোল করে আসছিলাম । কিন্তু শহরে 
ঢুকে গলার স্বর নীচু হয়, স্তব্ধ হয়ে যাঁয় উপরে উঠতে উঠতে । মন্দিরের এলাকায় 
ঢুকে সবাই একেবারে চুপ করে যায়। কারণ এখানে যা ঘটেছে তা মানবীয় 
নয়, দাঁনবোচিত | 

শেষ অবধিও স্থানটিকে শুয়োরের রক্ত দিয়ে অপবিত্র করা হয়েছে । পচ 
শুয়োরের মাংসের ছূর্গন্ধে নাক জালা করে। মন্দিরের অপূর্ব কারুকার্যখচিত 
কাঠের তোরণ পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ফুটে] করে গুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
বারান্দার মহামূল্য শ্বেত-মর্শর | প্রাচীন পুঁথিগুলো কুটি কুটি করে ছি'ড়ে চতুদদিকে 
ছড়িয়ে রাখা হয়েছে । শেষ কীতি হিসাবে ভাড়াটে সৈনিকরা কি গ্রীকরা তিনটি 
শিশুকে নিয়ে যায়, তাদের গলা কাটে এবং রক্তের দাগ থেকে বোঝা যায় ষে 
মৃতদেহকটি ভেতরের কক্ষে টেনে এনে নীল সিক্কের পর্দার পাঁজার উপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছে । এইভাবেই উন্মাদ ধ্বংসকার্য, উন্মার্গগামিতা আর পাগলামি 
চলেছে । ইছদিদের প্রতি অন্ধ বিদ্বেষের বশেই শুধু এমন চরম উন্মত্ত সম্ভব ! 

বেদীর উপর সভ্যতার ঘূর্ত-বিগ্রহ, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির শিষ্টাচারের প্রতীক 
রাজাধিরাঁজ আন্তিয়কাসের যৃতি। ভয় কিংবা পুরস্কীরের লোভ এ দুয়ের যে 
কোনে। কারণই পেছনে থাক না কেন, রাজাধিরাজের যৃতির পাশবিক ব্যঞ্জনা 
স্থপতি লোপ করতে পারেনি । 

শৌঁকের সময় এ নয় । সহ লোক নিয়ে এলিজারকে আমি দুর্গ পাহাঁর। 
দিতে পাঠালাম । জলাধার সংস্কার এবং বিরাট বিরাট চৌোবাচ্চায় জল ভরার 
জন্য কিছু করা যায় কিনা! তাই পরীক্ষা করে দেখবার জন্ত আমি আর সবাইকে 

সঙ্গে নিয়ে গেলাম । ফিরে এসে দেখি, ছুদাস সহ হাজার ইছদি কার মেশানো! 
জল আর ছাই দিয়ে মন্দির ঘষছে। 

তিন সপ্তাহ লাগে আমাদের । থাটবার লোকেরও অভাব ছিল না। সার! 
জুদিয়। থেকে ইহুদিরা মন্দির পুননির্মীণের সাহীয্য করতে আসে। পাঁথর 
কাটিয়েরা শহরের নীচের দিক থেকে পাথর কেটে এনে ক্ষতিগ্রস্ত পাথর সরিয়ে 
সেখানে নতুন পাথর বসিয়ে দেয়। জলাধারটিও সংক্ষার করা হয়। তার জল- 
ধারার তোড়ে গোটা স্থানটি ধুয়ে যায়। সাধারণ ভাগ্ডারে আংটি, ব্রেসলেট এবং 
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হরেকরকম ছোটখাঁটো অলঙ্কার জমা হতে থাকে । তাই গালিয়ে কর্মকার রুবেন 
নতুন দীপাধার তৈরী করে| জুদিয়ার সেরা কাঠের মিস্ত্িরা বানায় নতুন তোরণ, 
আর প্রতি গ্রাম থেকে আসে সিক্কের পর্দা । দিনরাত ,মশালের আলোয় 
শ্রমিকেরা মন্দিরের কাজ করে এবং শেষ অবধি কিসলেভ মাঁসের চব্বিশ তারিথে 
মন্দিরের কাজ শেষ হয়, গোটা মন্দির পুননিমিত, পরিচ্ছন্ন ও স্বন্দর হয়ে ওঠে । 

কিসলেভ মাসের পঁচিশে নতুন মন্দিরের উদ্বোধন হয় এবং আবার তাঁর 
প্রকোষ্টে ধ্বনিত হয় সেই স্থুপ্রাচীন ঘোষণাঁবাঁণী : শোন হে ইত্রীয়েল, ভগবানই 
আমাদের প্রভু, তিনি এক ! 

দীপাধারে আবার আলো জলে ওঠে এবং উৎসর্গের উৎসব চলে একটানা 
আটদিন। এই আটদিনের মধ্যে জুদিয়ার প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী মন্দিরে 
এসেছে এবং এই আটদিন ধরে হাঁজার সশস্ত্র ধান্ুকী দিনরাত পাহারা দিয়েছে 
দুর্গটি | 


তথ পর্ব 
অতুলনীয় নিক্ষলম্ক জুদাস 


যা বলা সব চাইতে কঠিন, এখন বলব সেই কথা । বলব আমার মহিমময় ভাইদের 
শেষ পরিণতির কাহিনী । সত্যের বহু ভাষ্য আর স্বাধীনতা সম্পর্কে বিবিধ ধ্যান 
ধারণা আছে গ্রীকদের । ইতিহাসের এক অধিদেবীও আছে তাদের । সগর্বে 
তাঁর প্রচার করে যে, ইতিহাঁস লিখতে গিয়ে তাঁরা সত্য কথাই লেখে । কিন্তু 
আমাদের ইন্ছদিদের কাঁছে ইতিহাঁস আত্মানুসন্ধানের মতো । সত্য সম্বন্ধে 
আমাদের মধ্যে কোনো। বীধাঁধরা ধারণা নেই । আমাদের অতীত ও ভবিষ্যৎ, 
এবং জীবনে যত কিছুতে আমরা আস্থাবাঁন, তার সবই নিয়ন্ত্রিত হয় আমাদের ও 
ভগবানের মধ্যে এক চুক্তিশর্ত অনুযায়ী । কাঁজেই সত্য ছাড়া আর কি আমরা 
বলতে পারি? আমাদের পক্ষে কি গোপন কর৷ সম্ভব যে, কেইন হিং ক্রোধে 
স্বস্থ মস্তিফে আবেলকে হত্যা করেছিল? আমর1 কি গোপন করতে পারি যে 
দাঁভিদ বেন জেসি যত পাঁপ করেছেন, খুব সামান্ত লৌকেই অত পাঁপী? আমরা 
নোকরিদের মতে। নই, কারণ মিশরে আমরা দাস ছিলাম । আমাদের সন্তান 
সন্ততিদের আমলে কিংবা তাদের সন্তানের সন্তানদের আমলেও সেকথা আমরা 
কোনোদিন ভুলব না । আর কোনো মানুষ, এমন কি ভগবানের সামনেও আমরা 
নতজানু হব নাঁ। স্বাধীনতা থেকে সত্যকে আলাদা করা যায় কি? আমর! 
যেমন বলি, অত্যাচারীর প্রতিরোধ করা ভগবানের চরম ও পরম আঁন্ুগত্যের 
সামিল, আর কোন জাতির মধ্যে এমন কথা আছে? 

কাজেই কোনো! মানুষ কোনোদিন আর যেখানে ফিরে যেতে পারবে না, সেই 
অতীতের গর্ভে সন্ধান করে আমি লিখে যাচ্ছি । সে-কথা লিপিবদ্ধ হয়ে আছে 
ভগবান আর তাঁর অমর দলিলে । বাঁযুতাড়িত মেঘের মতো মানস পটে স্মৃতির 
উদয় হয়। ইচ্ছে হয়, চামড়ার কাগজ এক পাশে ঠেলে ফেলে দিয়ে টেবিলের 
উপর মাথা রেখে চীৎকার করে কেঁদে বলি : ভাই, আমার মহিমময় ভাইয়েরা, 
কোথায় তোমর] ? কবে ইক্সায়েল বা ছুনিয়া আবার তোমাদের মতো! মাচুষ 
দেখতে পাবে? 

দিনাগগে ইতিমধ্যেই নতুন এক পুঁথি সংযোজিত হয়েছে । লোকে তাকে 
বলে ম্যাক্কাবির পুঁথি। যেন একাধিক জুদীস, যেন আমার ভাই অতুলনীয় 
নিষফলঙ্ক একাধিক জুদাস হতে পারে ! এই পুঁথিতে লেখা আছে : 

তখন ম্যাক্কাবিয়াস নামে তার পুর ভুদাস তাঁর স্থলে উঠে ধ্লাড়ান। 

এবং তাঁর সমস্ত ভাই তাঁকে সাহাঁধ্য করেন এবং পিতার সঙ্গে মিলিত হয়ে 
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যৃতকিছু রক্ষা করেছেন, তাঁর সবকিছুই তাঁরা রক্ষা করেন। সানন্দে তার? 
ইআয়েলের সংগ্রাম চালিয়ে যাঁন। 

স্বজাতির জন্য তিনি প্রভৃত সম্মান অর্জন করেন । অস্থরের মতো বক্ষন্ত্রীণ 
পরতেন তিনি এবং তার যুদ্ধাশ্বকে নিজের সঙ্গে বেধে নিতেন | বনুযুদ্ধ তিনি 
করেছেন, নিজের তরোয়াল দিয়ে রক্ষা করেছেন জনসাধারণকে । 

তার ক্রিয়াকলাপ ছিল সিংহের মতো। এবং শিকারের জন্য সিংহ শাঁবকের মতে। 
গর্জন করতেন তিনি । 

ুষ্টের অনুসরণ করে তিনি তাদের খুঁজে বার করেছেন এবং জনতার উপদ্রব- 
কারীদের পুড়িয়ে মেরেছেন । সেজন্য ছুষ্টের। তার ভয়ে সন্কৃচিত হতো৷ অধামিকের। 
হতো শঙ্কিত, কীরণ দেশে তখন মুক্তি বিরাজমান । 

বছু রাজাকে তিনি নাজেহাল করেছেন এবং নিজের কার্যাবলী দ্বারা খুশি 
করেছেন জেকবকে । চিরপবিত্র তাঁর স্মৃতি । 

অধিকন্ত, জুদীর শহরে শহরে ভ্রমণ করে তিনি নাস্তিকদের ধংস করেছেন, 
ইআয়েল থেকে নির্বাসিত করেছেন ক্রোধ | সেজন্য দুনিয়ার দূরতম প্রান্তরে তার. 
নাম সুপরিচিত ; আর যারা প্রাণ দিতে প্রস্তত, তাঁদের তিনি গ্রহণ করতেন । 

পুঁথিতেই লেখা আছে, যার! প্রাণ দিতে প্রস্তুত তাদের তিনি গ্রহণ করতেন । 
জুদাঁস, জুদাস, প্রাণ দিতে প্রস্তুত ক'জন ছিল শেষ অবধি? আমরা ক্লান্ত হয়ে 
পড়লাম, কিন্ত তুমি ক্লান্ত হওনি কখনও ! আমরা নিরাশ হয়ে পড়ি, কিন্তু তুমি 
জানতে যে জনশক্তি অবিনশ্বর । ই, আজও আমার মনে আছে, যখন মোদিনে 
তুমি মাট্রীথিয়াসের ভাঁঙা ঘরে ফিরে এলে, অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করে আমার ও 
জোনাথানের সঙ্গে তুমি ঘর তোলার কাজে লেগে যাঁও। নিকানর অঁাকজমকে 
এসে তোমাকে, ম্যাক্কীবিকে, কোহান আর মন্দিরের পুরোহিতকে লাঙল হাতে 
মাঠের মধ্যে দেখতে পায়। আমার বেশ মনে আছে, সেদিন রাঁজীধিরাজের মুখ্য 
সেনাধ্যক্ষের সে কথা বলার সময় বার বার নীচু হয়ে তুমি জুদিয়ার সরস মাটির 
ঢেলা তুলে নিচ্ছিলে, ভাঙছিলে আর সোনার মাটি গড়িয়ে পড়ছিল তোমার. 
আঙ্লের ফাক দিয়ে ! 

তবু তার আগে আপনাদের এলিজারের ম্ৃত্যু-কাহিনী বলব। বৃদ্ধ আমি, 
অতীতের গর্ভে খোঁজাখুঁজি করে আমি ইছদির ইহুদিত্ব বোঝবার চেষ্টা করছি। 
আমার এই অসংলগ্র খোজাখুঁজির অপরাধ মার্জনীয় । 


মন্দির পবিত্র করার পর আমরা কিছুট বিশ্রাম পাই । আরও ভাড়াটে সৈ্ক 
সংগ্রহের উদ্দেশ্রে, অর্থের ক্ষুধায় এবং আরও অর্থলোতে পাগল! আস্তিম্কাস পূর্ব- 
দিকে পাখিয়ানদের বিরুদ্ধে এক অভিযান করে । এই অভিযানে সে মার যায়। 
কিন্তু তাঁর পুত্র এবং রাঁজপ্রতিনিধিদের ছুনিবাঁর অর্থলোভ তার চাইতে কম ছিল, 
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না। পশ্চিমে যাঁবার উপাঁয় নেই। কারণ রোমের প্রবল প্রতাপ পথ রোধ 
করে বলছে, ব্যস, এ পর্যন্ত যেতে পারো, আর নয় ! পুব দিকে মরুভূমি, আর 
মরুভূমির ওপাঁশে পাধিয়ানদের অব্যর্থ তীর ! কিন্তু দক্ষিণে জুদিয়ার ধনভাগার 
তো রয়েছে। ইছদিদের স্বন্দর সমৃদ্ধ পাহাঁড়ে দেশের অফুরন্ত উর্বরতা 
মাসিডোনিয়ার পূর্ব গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারে । কিন্তু তার আগে ম্যাক্কাবিকে 
ধংস করতে হবে । 

আবার চারবার আমাদের জুদিয়ার পাহাড়ে সেনাবাহিনী পাঁঠানো হয় এবং 
চাঁরবারই আমর তাঁদের ছিন্নভিন্ন বিধবস্ত করে দিলাম । আমাদের গিরিপথ 
তরে উঠল শরবিদ্ধ শক্রর মৃতদেহে । কিন্তু একটা জাতি কত যুদ্ধ সইতে পারে? 
এখন আর আমরা এক্রায়েমের বনভূমিতে নেই, নিজের নিজের গ্রামে ও খামারে 
ফিরে কাজকর্ম করছি। প্রতিটি আক্রমণের সময় জুদাঁস স্বেচ্ছাসেবকের জন্য 
আহ্বান পাঁঠাত। কিন্তু আক্রমণের দুঃখ-ছুর্ভোগ ও বিভীষিকাময় একঘেয়েমির 
বার বার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় স্বেচ্ছাঁসেবকের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসে । প্রতি 
অভিযানে সংখ্যা হ্রাস পেতে থাকে | দীর্ঘ সংগ্রামের ছুরিকা৷ বেশ গভীরভাবে 
বসেছে । আবন্তিয়কাঁসের মতো আমরা অগুনতি ভাড়াটে সৈনিক জড়ো। করতে 
পাঁরি না। জুদিয়ায় যত ইহুদি আছে তারাই আমাদের সম্বল। ব্যস, তার 
বেশী নয়! 

তারপর নতুন শাসক লাইসিয়াস আবার হাতি নিয়ে আসে । হাঁতির কথাও 
বলব আপনাদের । জীবনে আমরা এই বিশাঁলকায় মারাত্মক জন্তটি দেখিনি । 
কিন্ত কেন আমাদের মাত্র তিনহীজার লোক নিয়ে তাদের সম্মুখীন হতে হয়, তার 
আগে সেই কথাই বলছি। যুদ্ধের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মৌদিন ও গৌমদের বানু 
লড়িয়ে সহ আমাদের সের ছু'হাজার যোদ্ধাকে মন্দিরে রেখে আসতে হয় কেল্লা 
পাহাঁর। দেবার জন্য । মীসের পর মাঁস ইহুদি বিশ্বাসঘাতক আর গ্রীকরা সেই 
দুর্গের আশ্রয়ে থেকে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে । জন আর জোনাথান দলের 
নেতৃত্ব করার জন্য সেখানেই থেকে যাঁয়। আর এক হাঁজার মোতায়েন করতে 
হয় বেথ হুর কেক্পায়। কারণ ভাড়াটে সৈনিকের! দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ায় 
বেছুইনর! সাহস পেয়ে উটে চড়ে বার বার আমাদের গ্রীমে হানা দিতে আসত । 
তাছাড়া জুদিয়ার সীমান্তে সতর্ক পাহারার প্রয়োজন ছিল । কেন না প্রভুবদলের 
ফাঁকে অসংখ্য ভাড়াটে সৈম্তদল আসত ইহুদিদের মধ্যে লুঠতরাঁজের আশায় । 
পশ্চিমে ছিল বেজ্ন্মা চরিত্রহীন ফিলিস্তিনরা । আস্তিয়কাসের মৃত্যুর পর বন্ধ 
ছোটথাটো গ্রীক সামন্ত অধীনতা বন্ধন ছিন্ন করে প্রতিনিয়ত জুদিয়ার ধনভাগ্ডারের 
প্রতি লু দৃষ্টিতে হাত বাঁড়াতে চাইত । সবদিকে সামলে দেবার জন্ঠ অতিরিক্ত- 
লোক সংগ্রহ কর৷ এক প্রাণান্তকর প্রাত্যহিক সমস্া হয়ে ওঠে । কারণ গ্রীকরা' 
বিধবধ্ত হবার পর জনসাধারণকে ধর-সংসার ক্ষেত-খামার থেকে ছাড়িয়ে আন! বড়, 
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সহজ কাজ নয় । এই অস্থবিধার মধ্যেও চার-চারটি আলাদা আক্রমণ প্রতিরোধের 
জন্য জুদাসকে সেনাবাহিনী গড়ে তুলতে হয়। তা! সে করেও ছিল। কিন্তু যখন 
ওর] হাতি নিয়ে আসে, নতুন আর এক বিভীষিকা দেখা দেয় | 


মৃত আন্তিয়কাঁসের রাজসভায় যে ক্ষমতাঁর লড়াই চলছিল, আমরা শুধু তাঁর গুজবই 
শুনেছি । মৃত পাগলা লোকটি একটি গবেট ছেলে রেখে যায় । নেশা করিয়ে, 
সত্রীলোক জুটিয়ে, এমন কি জানোয়ার যুগিয়ে তার রূচিবিকার ঘটানো হয়। 
আন্তিয়কাস বা দামস্কীসে এসব রীতি খুবই স্বাভাবিক ছিল । ইতিমধ্যে রাজ- 
প্রতিনিধি ফিলিগ্লাস গ্রীক লাইসিয়াসের বিরুদ্ধে ক্ষমতার দ্বন্্ব চাঁলায়। নগণ্য 
গ্রীক নাবিক লাইসিয়াঁস, ভৰু কৃটবুদ্ধি মিথ্যা প্রবঞ্চনা' এবং পাইকারী খুন করে 
সে সিরিয়ায় উচ্চ ক্ষমতার অধিকারী হয়। ভুদিয়া জয় করতে পারলে তার 
পাল্লা ভারী হবে, একথা জেনেই সে গজর্ঢ বাহিনীর ফন্দি বাঁতলায় । সোনা 
মণি-মাণিক্য দিয়ে সে সুদূর উপত্যকা অবধি দূত পাঠায় এবং সেখান থেকে মাহুত 
আর হাঁওদার উপরের ধাহুকীসহ ছু'শো। বিরাটকায় জন্ত ভাড়া করে নিয়ে আসে । 
গ্রীকটি ভেবেছে, পাহাঁড় যদি আমাদের কেল্লা হয় তো নতুন এক ধরনের কেল্লা 
নিয়ে সে তাই আক্রমণ করবে এবং চিরকালের মতো ম্যাকাঁবি আর তার 
অন্থগামীদের ক্ষমতা চুর্ণ করে দেবে । কাঁজেই গজবাহিনী আর তাদের সাহায্যার্থে 
দশহাজার ভাড়াটে সৈনিক নিয়ে সে সমুদ্র সৈকতের পথ ধরে এগিয়ে আসে । 
তারপর দক্ষিণাঞ্চলের প্রশস্ত গিরিপথ ধরে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য 
এশকল উপত্যকা দিয়ে দেশের অভ্যন্তরে মোড় ফেরে । 

তারা দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হবার সময় জীবন্ত দুর্গের মতে! এই অতিকায় নতুন 
-কদাঁকার জন্তটি সম্পর্কে আমরা খোঁজথবর পাই । প্রতিটি জন্তর পিঠের হাঁওদায় 
তীর মারার ফুটে! ছিল। জুদদিয়ায় যতই গুজব ছড়িয়ে পড়ে, ততই এই হাঁতি- 
গুলোর আকার ও বিভীষিকা বেড়ে যাঁয়। ভূতের ভয়ের মতো৷ অজানার ভয় 
আমাদের পেয়ে বসে। এত বছর যুদ্ধের মধ্যে প্রচণ্ড বাঁধ! বিপত্তি সত্বেও যাঁরা 
জীবনের পরোয়। করেনি, তারাও এই চলমান পর্বতের ভয়ে কাপতে থাকে । 

হাতিগুলো৷ কোন পথ ধরবে বুঝতে না পেরে জুদাস প্রথম বেখেলহামে 
সংগৃহীত শক্তি জমায়েত করে এবং সেখান থেকে সন্ধানী দল পাঠায় । প্রথম 
গুজব রটে যে, বেথ জুরের উপরেই প্রধান আক্রমণ হবে! অমনিই ছৃ'হাঁজার 
যোদ্ধ। নিয়ে জুদাঁস ও এলিজার সেদিকে চলে যায় । আমার অধীনস্থ বাঁকী 
হাজার খানেক পৈম্ বেথ জারিয়াকের কাছাকাছি এক গভীর গিরিপথের দিকে 
রওনা হয় । আমর! ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টাছুয়েক মার্চ করার পরেই গজবাহিনীর 
বিভীষিকাময় শব কানে আসে! আমার জান। কোনো শবের সঙ্গে এর তুলন! 
হয় ণা। লোকগুলে। কান খাঁড়া করে এবং বিবর্ণ হয়ে যায়! বেশ বুঝাতে 
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পারলাম যে, ঠাণ্ডা জলপ্রবাহের মতো কিংকর্তব্যবিষূঢ়তা ও ভয় সেনাদলকে 
অভিভূত করে ফেলেছে । কর্মকার রূবেন ছিল আমার সঙ্গে। মোঁদিনের এই 
রুবেন শ'খানেক যুদ্ধেও কৌনে৷ সময় ইতস্তত করেনি কিংবা ভয় পায়নি । কিন্তু 
এখন এই নতুন অপরিচিত শব্ধ শুনে তার মুখের রক্তও শুকিয়ে যায়, পা-ফেলা 
স্তৰ হয়ে আসে । বললাম, “জন্ত ওগুলি, ভগবানই ওদের স্ষ্টি করেছেন এবং 
মানুষ ওদের হত্যা করতে পীরে । “কিন্ত যদি জন্ত না হয়? “তাহলে বলব 
তুমি মূর্খ ভীরু ! 

খপ করে আমার হাত সাপটে ধরে সে তারস্বরে বলে, কোনোদিন কেউ 
আমায় ভীরু বলেনি সাইমন বেন মান্টীথিয়াঁস !' “কিন্ত আমি বলছি, জাহামামে 
যাও “কেন আমায় গীলাগাঁল দিচ্ছ সাইমন? “কারণ এত যুদ্ধ আমরা 
লড়েছি যে এখন আর ভয় করা সাজে না। আমার ইচ্ছা, অর্ধেক লোক নিয়ে 
তুমি গিরিপথ রক্ষা করবে । অনেকবার যেভাবে প্রতিরোধ করেছ, সেইভাবেই 
করতে হবে । জুদাস না-আসা পর্যন্ত নরক হৃষ্টি হলেও রুখতে হবে। কিন্ত 
ম্যাকাবি আসার আগেই যদি তুমি হটে যাও তে৷ ভগবানও তোমায় রক্ষা করতে 
পারবেন না। 

'আমি রক্ষা করব সাইমন" । সব চাইতে দ্রুতগামী লোককে আমি 
তখন জুদীস ও এলিজারের কাছে পাঠালাম । 

চটপট এগিয়ে আমি আমার হাঁজার যোদ্ধাকে উপত্যকার মুখে নিয়ে গেলাম । 
উত্তর প্রান্তের এই পথটি বিশগজের বেশী চওড়া নয় । রুবেন আর তার লোকজন 
পাথর ও ভাঙা গাছের গুড়ি দিয়ে কোনোমতে একটা ব্যারিকেড তৈরী করে। 
স্থবিধাজনক স্থান থেকে যাঁতে তীর ছোঁড়া যায় সেজন্য আমি আমার পাঁচশো 
লোককে ঢালু বেয়ে উপরে নিয়ে এলাম । সময় বেশী ছিল না; আমরা উপরে 
ওঠবার সময়েই প্রথম অতিকায় জন্তটি দেখা যায়। ধীর মন্থর স্থনিশ্চিত পদক্ষেপে 
এগিয়ে আসছিল উপত্যক। দিয়ে । মন্থরতার জন্তই তারা আরও মারাত্মক 
বিভীষিকাময় । পাঁশাপাশি তিনটি করে হাতি চলছে। মনে হয়, এদের বুঝি 
শেষ নেই। প্রত্যেকটির মাথার উপর মানত বসা, আর তার পেছনে সর্বক্র 
ফুটোওল৷ পুরু কাঠের একটা বাক্সের মধ্যে ধুকধারী যোদ্ধা । সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
এই শীর্ণকায় রঙ-ময়ল! মাহুতের! । পায়ের উপর পা! তুলে বসে আছে। তাদের 
হাতে লম্বা মাথা-ছু'চলো। হুক লাগানো একখান! লাঠি। মাঝে মাঝে অন্কুশ 
দিয়ে বাহনটিকে তাড়না করছিল । আদন বেন লাজার সেখানে আমার সহকারী 
ছিল। আমি প্রথমে তাকে মান্থতকে বধ করতে বললাম, কিন্তু ঠিক অনুমান 
করতে পারলাম না যে জন্তগুলি তাতে থেমে যাবে কিংবা বিপথচালিত হবে । 
তখন প্রায় শ'খানেক হাতি দেখা যাচ্ছিল । তাদের পেছনে আওয়ান ভাড়াটে, 
সৈনিকদের বর্শাফলক আর শিরন্ত্রাণের ঝিকিমিকিও নজরে পড়ল । হাতির 
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বিভীষিকীময় পদশব্দে গোটা উপত্যকা কাঁপছে আর তার সঙ্গে মিশেছে 
মাহুতদের তীক্ষ চীৎকার । আর তার পেছন থেকে ভেসে আসছে জয়োল্লাসমত্ত 
ভাড়াটে 'দনিকদের কর্কশ চেঁচামেচি । 

যা যেমন যেমন ঘটেছে, সেইভাবে তা-ই বলবার চেষ্টা করছি। সব কিছুই 
বলতে হবে আমাকে, তা৷ সে যত বেদনাদীয়কই হোক না কেন। রুবেনকে আমি 
দোষ দিই না । কেমন করে তোমায় দোষ দেব রুবেন? তুমি যে আমার সাথী! 
সমস্ত মানুষের সম্পদ সেই অতীত দিনে আমার মহিমময় ভাইদের সঙ্গেই সে 
চিরবিশ্রাম করছে । জানা কোনে। জিনিসকেই রুবেন ভয় করত না। সে প্রমাণ 
পাওয়া গেছে । কিন্তু আমাদের সিডার কাঠের ছোট্ট শর-বর্ষণ জন্তগুলোকে যেন 
আরও ক্রুদ্ধ করে তোলে । মাহুতদের আমর! হত্যা করলাম কিন্তু জন্তগুলি 
এগিয়ে আসে । তাঁদের পিঠের কাঠের হাওদাও আমরা শরবিদ্ধ করলাম, তবু 
তারা এগিয়ে আসে ব্যারিকেডের উপর । পায়ের চাপে গু“ডিয়ে দেয় ব্যারিকেড । 
রুবেন আর তার লোকজন তখন পেছন ফিরে দৌড় দিলো । বহু বছর যুদ্ধের 
মধ্যে খ্বীকর1 এই প্রথম যুদ্ধরত ইহুদিদের পৃষ্ঠদেশ দেখল । 

আমি তাঁদের সাহায্যার্থে দৌড় দিলাম । যাঁর যত ভয়ই করুক ন1 কেন, 
সঙ্গীরবাও আমার অনুসরণ করে । শৈলশিরা দিয়ে দৌড়ে লাফিয়ে নীচে পড়ে 
আমর! দ্রুত এগিয়ে গেলাম । কিন্ত যাঁরা পালিয়েছিল, আমি তাদের থামাতে 
পারিনি । তাঁদের থামায় আমার ভাইয়ের আর তাঁদের দু'হাজার অনুগামী । 
এলিজারের নেতৃত্বে সেই সময়ে তাঁর উপত্যকায় এসে পড়ে । একটিমাত্র লোক 
যাঁকে জীবনে আমি ভয়, শঙ্কী বা উপহাস করতে দেখিনি, সে সরল অকুতোভয় 
অদ্ভুত অমিতবিক্রম এলিজীর আসছিল আগে আগে বিশাল হাতুড়ি নিয়ে। তার 
পেছনে ছিল আটজন কালো আফ্রিকাবাসী । আগেকার বারোজনের মধ্যে এখন 
মাত্র আটজন আছে। এই মৃছ্ৃভাষী লোককটি প্রাণাধিক ভালোবাসত আমার 
ভাইকে, তারই পাশাপাশি থেকে লড়েছে এ কয় বছর । 

আমি তখন এত কাছাকাছি এসে পড়েছি যে শুনলাম এলিজার চেচিয়ে 
বলছে, ভয় পেয়েছে? কিসের ভয়? অন্তর] কি অমর? 

হস্তীযৃথের সেই প্রমত্ত অগ্রগতির সম্মুখে ভুদাসের পেছনের লোকজন ভয়ে 
বিস্ময়ে থমকে ফ্ীড়ায় । কিন্ত এলিজার লাফিয়ে এগিয়ে দলছাড়া আগয়ান 
একটা হাতির সম্মুখীন হয় | আগে কি পরে এমপ দশ্ত আমি দেখিনি । এলিজারের 
দেহ বেঁকে ওঠে, বিশাল হাতুড়িটা উঁচু হয় মাথার উপরে, তারপর সমস্ত কোলাহল 
ও চেঁচামেচি ছাপিয়ে ঠঈকাস করে নেমে আসে হাতিটার উপর, মাথার খুলি 
গুড়িয়ে যায় । হাঁটু ভেঙে হাতিটি নীচু হয় এবং গড়িয়ে পড়ে মার। যায়। কিন্ত 
। এলিজার ও তার কৃষ্ণকায় সঙ্গীরা! তখন বেষ্টিত হয়ে পড়েছে । তারা বন্পম নিষ্বে 
কড়াই করে আর এলিজার যোঝে তার হাতুড়ি নিক্কে। শেষ অবধি গজদন্তের 
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আঘাতে হাতুড়িটা তার হাত থেকে ছিটকে পড়ে যায়। বলতে যতটুকু সময় 
লাগছে এতটুকু সময়ও লাগেনি । আমি আর জুদাঁস তার কাছে ছুটে যাবার 
আগেই সে মার। যাঁয়। হাঁওদার মধ্য থেকে শক্রপক্ষ তীর ছু'ড়ছিল। ছুটি তীর 
তার দেহে বিধে বসে। তবু সে ধরাশায়ী এক আফ্রিকাবাসীর বল্পম তুলে নেয় 
এবং দৌড়ে একটা হাঁতির পেটের তলায় গিয়ে গোটা বল্লমটা তার পেটের মধ্যে 
বসিয়ে দেয়। উত্মত্ত হস্তীযুখ তখন হুড়মুড় করে এগিয়ে আসে । তখন কিছুই 
তাদের পথরোধ করতে পারত না । তারপর সেই উপত্যকার তলদেশে শত শত 
হাঁতির পায়ের চাঁপে পিষ্ট হয়ে আমার ভাই এলিজার আর তার কৃষ্ণকায় সাথীরা 
পড়ে থাকে । 

আমরা শখন ছড়িয়ে পড়লাম । উপরে উঠতে লাগলাম ঢালু পাহাড় 
খামচে । সবসময় আমি জুদাীসের কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা করেছি। জুদীসের 
মতো আমিও হয়ত কেদেছিলাম। মনে নেই। শুধু একটি কথাই জানতাম যে 
এলিজার মারা গেছে": 

রীত্রিবেলা আমাদের পক্ষের আঠীরোশো লোক জড়ে। করলাম । তারপর হটে 
গেলাম উত্তর দিকে । এই সর্বপ্রথম ম্যাক্কীবি যুদ্ধে পরাভূত হলো । 

রাক্রেই হাঁটতে লাগলাম । কখনও চলেছি একাকী, আর কখনও বা সঙ্গীদের 
পঙ্গে। এমন হতজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম যে কোনো কিছুই পরোয়া করিনি। 
প্রথমে জুদীসের কাছাকাছি থাকার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু রাত বাঁড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই মেঘাচ্ছন্ন বিষগ্ন রাত্রে নিঃসক্গতায়, ক্ষোভে, শোকে আমি আত্মসমাহিত 
হয়ে রইলাম, নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলাম জুদাীঁসের কাছ থেকে। তাকে পাঁশ 
কাটিয়ে যেতে দিয়ে সরে পড়লাম । ক্রোধের চাইতে জলস্ত ক্ষয় হতাশা ও 
ভয় আমায় অভিভূত করে ফেলে। মানুষ শত হলেও মানুষ, কিন্তু জুদাস এ 
তির ব্যতিক্রম। তার অশ্রু অলীক, তার শোক শোকই নয়। নিজের প্রাণ 
সে হারিয়ে ফেলেছে। তরোয়ালের মতো তার সমগ্র জীবন । একটি মাত্র উদ্দেস্ 
আর একটি মাত্র লক্ষ্যই সে-জীবনের আছে। 

সেই অশুভ হতাশ রাত্রে পা টেনে টেনে চলতে থাকি । কোনো আশা, 
কোনো ভবিপ্ৎ কিংবা কোনে কিছুরই পরোয়া নেই । মনে হয় মৃত্যু ও ধ্বংসের 
গহ্বরে ডুবে যাচ্ছি যেন। মৌদিনে ফিরে এসে জুদীস যেদিন আমার প্রেমময়ী 
মহীয়সী প্রণক্লিনীর মৃতদেহের পাশে দাড়ায়, মনে পড়ে সেদিনের কথা । কৌনো 
কথা না বলে, শৌকের কোনো চিহ্ন বা ব্যঞজন প্রকাশ না৷ করে প্রথমে সে দাড়িয়ে 
ছিল। তারপর সে শুধু প্রতিশোধ গ্রহণের কথাই বলে। 

“কে হত্যা করেছে? সে ছিজ্ঞাসা করেছিল। 

কিন্ধু জুদ্বাদের হাঁত ইতিমধ্যেই রক্তে রাঙ। হয়ে গেছে _-ভিজে গেছে ব্রাঙ। 
বক্তে। তরু সে'আরও বেশী করে রাডাঁবার কথাই ভাবে। প্রতিশোধ গ্রহণই 
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তার পণ। সে প্রতিশোধ ভগবান নেবেন ন, জনসাধারণও নেবার অধিকারী 
নয় --শোধ নেবে সে নিজে ! 

চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম । আর নড়ছিলাম না। চললে কি লাভ? কোথায় 
চলেছি আমরা? বৃদ্ধ মারা গেছেন, এলিজারও মৃত, বাকী আর সকলেরই বা 
আর কত দিন বাকী? কেন চলব? কেন পাঁলাব? মাটিতে বসে পড়লাম । 
এখানে-সেখানে আশেপাশে লোকজন পালানে। বন্ধ করছে, লক্ষ্য ত্যাগ করেছে। 
এতকাল যে-প্রেরণায় আমরা ছুটে চলেছি, নিভে যাচ্ছে সে-প্রেরণী । এমনি 
সময় রাত্রে আমার ভাইয়ের কস্বর শুনলাম । 

দরকার হয় আমায় খুঁজে বার করুক। আর তার পরোয়া করি না। হাতের 
উপর মুখ রেখে আমি মাটিতেই শুয়ে পড়লাম । তার ডাক কানে এল, “সাইমন ! 
সাইমন !' 

ভূত যেন মাচুষকে ডাঁকছে। 

“সাইমন ?' 

এ ডাঁকের যেন শেষ নেই । কারণ সে ম্যাক্কীবি | 

“সাইমন 1 

“তোমার উপর ভগবানের অভিসম্পাত পড়ক | দাঁও, আমায় রেহাই দাও ।” 

“সাইমন 1? 

আমি মুখ তুললাম । আমার পাশে ্রাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে উকি মেরে, 
দেখছে জুদাস, জিজ্ঞীসা করে, “সাইমন কি? 

“কি চাই তোমার ? 

বলে, “ওঠো, ওঠো সাইমন বেন মান্রীথিয়াস !, 

উঠে তার মুখোমুখি দড়ালাম । 

তুমি কি আহত যে রাত্রে শুয়ে আছ?' শান্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করে । 

'না ভয় পেয়েছ! যে-ভয় তোমার মনে বাঁসা বেঁধে আছে, তাই আবার: 
মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠেছে কি? ও 

আমার একহাতে ছোরা আর অপর হাত তার গলায়, তবু সে নড়ল নাঁ_ 
স্থিরভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে । তখন ছোরাখান। আমি অগ্ধকারের নধ্যে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলাম - মুখ ঢাকলাম ছুই হাতে । 

'বধ করলে না কেন? ভুদাস জানতে. চায়। “তোমার এঁ জবন্য কুৎসিত 
ঘৃণার জঙন্ঘ, না? 

“আমায় একল। থাকতে দাও । 

“কিছুতেই তোমায় একলা থাকতে দেবেো। না। তোমার লোকজন 
কোথায় ? ্‌ ৰ 
“এলিজার কোথায় ? 
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“মারা গেছে।* সংঘতকণে জুদাস বলে। “সে বলবান ছিল, কিন্তু তৃষি 
আরও বলবান সাইমন বেন মাত্রীথিয়াস। শুধু তোমার হৃদয়টাই তার মতো 
নয় । বিজয়ের জঙ্য, তুমি বিজয়ের জগ্ভ ! কিন্তু পরাজয়ে ঘদি তোমার উপর 
নির্ভর করতে হয় তে। ইতরীয়েলের বরাত মন্দ ।, 

“মুখ সামলে কথা কও !' 

“কেন? সত্যকথা সইতে পারো না বলে? এলিজার যখন মারা যায়, কোথায় 
ছিল সাইমনের তরোয়াল ? কোথায় ছিল? 

ক্রমে অনেকক্ষণ চলে যায় । আমর! সেখানে ধ্লাড়িয়ে রইলাম । অবশেষে 
অনেক পরে ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি করতে হবে? বিন্দুমাত্র ভাবাঁরেগ 
প্রকাশ না করে সে বলে, তোমার লোকজন জড়ো কর। এলিজার মৃত, শোকে 
মুহমান আমরা | কিন্তু শত্রপক্ষ শোক করছে না। তোমার লোকজন জড়ো 
কর সাইমন ! 

সকালবেলা আমরা একটা আগুনের পাশে বসি। আমার একপাশে ভুদাস, 
অপর পাশে রুবেন। আমাদের ঘিরে লোকজন বসে আছে। কেউ ঘুমোচ্ছে, 
কেউ জেগে আছে, আর কেউ বা গোট। ব্যাপারট। ঠাহর করবার চেষ্টা করছে। 
শিশুর মতো! কীদছে রুবেন । বলে, “ও তোমাদের ভাই, কিন্ত আমার সন্তান, 
আমার সন্তান ! আমি তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । সে যখন ফিরে দাড়ায়, 
আমি পালিয়ে গেছি। সে যখন শক্রর সম্মুখীন হয়, আমি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে দৌড়েছি। 
সে উপতাকায় মরে পড়ে আছে, আর আমি কেন বাচলাম ? 

'শান্ত হও !' তাকে বললাম । “দৌহাঁই ভগবানের, থামো। ! আমীর মনে 
হচ্ছিল যে রুবেনের খেদ আর বেশীক্ষণ শুনলে আমি পাগল হয়ে যাব। কিন্ত 
জদাস ধীরে ধীরে যৃদুভাবে বলে, ওকে বাঁধা দিও না সাঁইমন, মনের খেদ 
প্রকাশ করতে দাও ! না হলে এই শোক জম! হয়ে বিষক্ষতের মতো ওকে 
দগ্ধে মারবে । 

রুবেন তখন কেঁদে বলে, আমি তাকে কামারের কাজ শিখিয়েছি। আমিই 
শিখিয়েছি তাকে ধাতুর সুপ্রাচীন রহস্য । লোহা যেমন আগুনে পুড়ে নীলচে 
হয়ে যায়, সেও তেমনি পুড়ে থাটি লোহা হয়ে উঠেছিল । ভগবান আমায় কোনো 
সন্তান দেননি, কিন্তু এলিজারকে দিয়েছিলেন । আমি তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছি, আমিই হত্যা করেছি তাকে ! হার, হায়, আমার হাত পচে খসে পড়,ক, 
সীসা হয়ে যাক প্রাণটা ! চিরতরে যেন আমি অভিশপ্ত হই ! আলখাল্লা দিয়ে 
দে মুখ ঢাকে এবং দামনে-পেছনে দুলে ফ্ু"পিয়ে কাদতে থাকে । 


একদিক থেকে এইখানেই.শেষ। খানিকটা সময় অবস্ত পাওয়া যায়) তাহলেও 
ইআায়েলের কাছে পুরাকীলের বীরের মর্যাদ। যারা পেয়েছে, মাটীথিয়াসের পু; 
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আমার সেই মহিমময় ভাইদের কথা একপক্ষে এইখানেই শেষ । এই প্রথমে 
আমরা ঘুরে দীড়িয়ে লড়াই করতে পারলাম না। সাবেক দিনে পঁচিশজন লোক 
নিয়ে জুদাঁস শক্রর সম্মুখীন হতো, তাদের সংখ্যা অগ্রাহ্া করত, কেটে কুচি কুচি 
করত তাদের, তাঁদের তাড়িয়ে নিয়ে যেত - প্রতিটি উপত্যকা হতো। নরক, 
প্রতিটি গিরিপথ হতো কসাইখানা । কিন্তু এখন যে সব লোক আমাদের আছে, 
কিছুতেই তারা হাতির সম্মুখীন হবে না। কাজেই জেরুজালেমে ফিরে গিয়ে 
ভাইয়েদের সঙ্গে মিলিত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। মন্দিরের পাহাড় রক্ষার 
জন্য জুদাঁস সেখানে প্রাচীর তুলেছে । 

এলিজারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জুদীসের মধ্যেও কি যেন হয়েছে, কি যেন ভেঙে 
গেছে তার অন্তরে । আমি যখন বললাম, “প্রাচীরের পেছন থেকে লড়াই করে 
কি হবে? সে বলে, “ভাইরা রয়েছে সেখানে 1, “আমরাও যাচ্ছি সেখানে, 
লাইসিয়াসের আর আমাদের খুঁজতে হবে না!” “আবারও আমায় লড়াই 
করতে হবে? হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করে জুদাস। “লোকজন গায়ে ফিরে 
গেছে । আবারও তাদের ঘর বাড়ি পুড়িয়ে এফ্রায়েমে যেতে বলব? আবার 
বললেও আমার কথা শুনবে কি? “তুমি ম্যাক্কাবি!' আমি বললাম। 
'ভাই জুদাস, আমার কথা শোনে। | ম্যাক্কাবি তুমি, নিশ্চয় লোকে শুনবে 
তোমার কথা ।' 

অনেকক্ষণ সে চুপ করে থাকে, তারপর মাথা বীকায়। না সাইমন, না! 
আমি তোমার মতো নয় । তুমি বাবার মতে। -_আদনের মতো । কিন্তু আমি 
তার মতোও নই, আর তোমার মতোও নই । জেরুজালেমে ভাইদের কাছেই 
আমি যাব । জঙ্গল থেকে বদি লড়াই করতে চাও তো লোকজন নিয়ে নাও, 
আমি একাকীই জেরুজালেমে যাব এবং সেখানে থেকে ভাইদের সঙ্গে একসাথে 
লড়ব । 

“তুমি ম্যাক্কাবি, যা বলো! তাই হবে । আমি বললাম। 

পরদিন মন্দিরে আমরা অন ও জোনাথানের সঙ্গে মিলিত হলাম এবং 
এলিজারের মৃত্যু কাহিনী জানালাম। 

ভুদা এক বৈঠক ডাকে । রাগেশ, সামুয়েল বেন জেবলুন আর আলেক- 
জান্দ্রিয়ার এনথ বেন সামুয়েল আসেন । তাছাড়। বিশজন আদন ও রাব্বি বৈঠকে 
যোগ দেন। খুব বেশীদিন আগের কথা নয়, এদের কিছু লোক আমাদের প্রথম 
বৈঠকেও যোগ দিয়েছে । আমর যখন বৈঠকে বসেছি, গজবাহিত সৈম্াদল তখন 
শহরে প্রবেশ করছে । গস্তীর ছুশ্চিন্তাগ্রম্ত একদল বৃদ্ধ আমাদের চারজনের মুখো- 
মুখি বসে ভ্ুুদাসের সংক্ষিপ্ত বেদনাদায়ক পরাজয়ের কাহিনী শোনেন। 

পরিশেষে সে বলে, “এই-ই সব । আমার ভাই এলিজার মারা গেছে, মরেছে 
স্ব ইন্ুদি। কাজেই আমি মন্দির রক্ষার জন্ত ফিরে এপেছি। মন্দিরের প্রাচীর 
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বেশ পোক্ত, আপনারা চান তো এখানে আমি প্রাণ দেবো । আর না হয় 

এক্রায়েমে ফিরে গিয়ে পুরনো কায়দায় লড়াই চালাব। হাতিকে আমি 
অপরাজেয় বলে মনে করি না। হাতুড়ির একঘায়ে আমার ভাই এলিজার 
একটাকে খতম করেছে । ভগবানই এসব জন্ত সৃষ্টি করেছেন, এবং মানুষ তাকে 
বধ করতে পারে । কি করে করতে হয় তাই আমাদের শিখতে হবে | সে 
বর্ণনা শেষ করে | মন্দিরের নীচে শহরের পথেঘাটে তখন ভাড়াটে সৈনিকদের 
চেঁচামেচি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । শহর জনশূন্য ভাঁঙা-চুৰা। ভেঙে-চুরে যার 
অবস্থা সমাধিক্ষেত্রের মতো হয়েছে, তার আর কত ক্ষতি করা যায়? 

সামুয়েল বেন জেবলুন বলেন, সাইমন কি বলে? উৎস্ক দৃষ্টিতে দক্ষিণের 
গবিত ক্রোধী বৃদ্ধের দিকে তাকালাম । 

বললাম, 'মান্টীথিয়াসের পুত্রকে জিজ্ঞেস করছেন আপনি ?' 

“তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি সাইমন 1" 

“আমি তো ম্যাক্কাবি নই 1 তাঁদের বললাম । 'রাবিব বা আদনও নই | 
আমি সাইমন, মান্টীথিয়াসের ছেলেদের মধ্যে সব চাইতে গুচা। এক্রায়েমে 
আমি বিচার করেছি বটে । কিন্তু এতো জঙ্গল নয়, এ যে জেরুজালেম !, 

'কি করতে চাও তুমি? শুকৃনো গলায় জিজ্ঞাসা করেন রাগেশ । 

“ভাই জুদাঁসের পথ অন্ুপরণ করব ।" 

কাধ ঝাকানি দিয়ে রাগেশ বলেন, “তার মানে যুদ্ধ, আরও যুদ্ধ _ ক্ষান্তিহীন 
যুদ্ধ ! 

বললাম, “আর কিছুই আমার জানা নেই । তাহলেও নতজান্গু হয়নি 
কোনোদিন 1, 

গবিত লোক তুমি ।' রাগেশ বলেন । “ইআায়েলেব চাইতে নিজের দিক 
রড় করে দেখবে কি? 

জোনাথান ক্ষুন্ধভাবে তার জবাব দেয়, প্রায় ক্ষেপে যায় । 

“আমার ভাই এলিজার ইশ্ায়েলের চাইতে নিজের দক বড় করে দেখেছে 
কি? বাবা করেছেন কি? আমরাও কি সিক্ষের পোশাক আর সোনা হীর। 
জহরত পরে বেড়িয়েছি?' জুদাস তার হাত চেপে ধরে । অশ্রধারা গড়িয়ে 
পড়ে বালকাটর গাল বেয়ে । শক্ত হয়ে দাড়িয়ে সে কাপতে থাকে । 

“ঢের হয়েছে! রাঁগেশ গর্জে ওঠেন । 

“ঢের হয়েছে! শান্ত হও জোনাথান, শান্ত হও ! হ্ছুদাস বলে। 

আলেকজান্দ্রিয়ার এনখ তখন উঠে দ্দীড়ান। দীর্ঘকায় শান্ত সৌম্যদৃষ্ঠি সাঁদ। 
দীড়িওলা এই সত্তর বছরের বৃদ্ধ! সাবেক কোহানিমদের একজন তিনি। 
জীবনের বাঁকী বছরকট। যাতে মন্দিরে কাটিয়ে দিতে পারেন, তার জন্ভই এসেছেন 
মিখর থেকে । নীরব হবার জন্ত তিনি হাত বাড়িয়ে দেন। 
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“তাই হোক, শান্ত হও। আমি বৃদ্ধ, জুদাস ম্যাকাবিয়াস। তবু আমি 
তোমায় সম্মান করি। আমার দৃর্ধিতে তোমার স্থান ইআয়েলে সর্বাগ্রগণ্য । 
মরবার আগে ছুটি জিনিস আমি দেখতে চেয়েছিলাম -7পবিত্র মন্দির আর 
ম্যান্কাবির মুখ । সে সাধ আমার পূর্ণ হয়েছে । কোনোটাতে আমি নিরাশ 
হইনি । তাহলেও আমি ইহুদি 1, এই কথা বলে থেমে বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন । 
'আমি ইহুদি, পুব্র! আমাদের রীতিনীতি নৌকরিদের মতে৷ নয়। অনন্তকাল 
আমরা হত্যা করে যাব কি? তাহলে আমরা তে। জীবনের পরিবর্তে মৃত্যুর দূত 
হয়ে পড়ব । গ্রামের মধ্য দিয়ে আসবার সময় দেখেছি, লোকজন শান্তিতে 
বসবাস করছে, আবার ঘর-বাড়ি তুলছে। আঙর ক্ষেতে থলো৷ থলো! ভারী 
আঙুর ঝুলছে। মানুষ ্ায়পথে থাক আর চুক্তি মেনে চলুক, এছাড়া ভগবান 
আর কি চান মানুষের কাছে? আমার কথা শোনো, অহমিকা টেকে না । ভালো 
করেই আমরা গ্রীকদের সমঝে দিয়েছি যে ইহুদির1 এমন ভীরু নগণ্য জীব নয় 
ষে তাঁদের নিয়ে তারা যা খুশি করতে পারে। আর আজ আন্তিয়কে বিভিন্ন 
দলের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই চলেছে । একথা আমি জানি পুত্র! রাজারাজড়া 
আর তাদের দরবারের হালও আমার জানা | হৃদয় কঠোর না করে ন্রভাবে ঘি 
আজ আমরা লাইসিয়াসের কাছে যাই তো নিশ্চয় সে আমাদের সঙ্গে শান্তিস্থাপন, 
করবে । এখানে জেরুজালেমে যুদ্ধ না করে আন্তিয়ক আর দামস্কাসে যুদ্ধ 
করাই শ্রেয় মনে করবে। সে যদি কর চায় তো তার বদলে আমরা শাস্তি 
এবং আমাদের ধর্মীচারণ, শাস্ত্ববিধিপালন আর ভগবানের সঙ্গে চূক্তিশর্ত পালনের 
অবাধ আধকার দাবী করব। এইটেই সর্বোত্বম পন্থা পুত্র! তোমাকে আমরা 
অগ্রাহ করছি না। বরঞ্চ তোমাকে আমর! সারা ইসরায়েলের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 
মন্দিরের পৌরোহিত্য দান করছি !' 

সবাই তখন জুদাসের দিকে তাকায় । তখনও সে জোনাথানকে জড়িয়ে ধরে 
দাড়িয়ে আছে। প্রথমে সে কোনো কথা বলেনি, কিংব। তার প্রিয়দর্শন কটা 
দাঁড়িওলা মুখেও কোনো ভাবাবেগের লক্ষণ প্রকাশ পেল না। স যুদ্ধ-প্রত্যাগত 
দীর্ঘকায় ক্লান্ত জুদাসের গায়ে তখনও রজের দাগ ও ময়লা লেগে আছে। 
ডোরাকাটা আলখাল্লাটা ঝুলছে প্রশত্ত কাধ থেকে । আপোলোনিয়াসের 
তরোয়ালখান। তাঁর কোমরে । সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার মিল নেই । খাঁনিকট। 
অতিমানবীয়, কতকটা অমানবীয় সে চেহারা । জুদ্াসের কত স্থতিই যে মনে 
পড়ে ! তবু সে-স্বতির কতট্ুকুই বা মনে পড়ে ! কতটুকুই বা চিনি, কতটুকুই 
বা জানি তাকে! ৰ 

ইন্ছদিত্বই তার জীবনের সার বস্তু । তাই দিয়েই দে গঠিত, আর তাঁর জন্যই 
তার মৃত্যু । এলিজারের কথা৷ ভেবে, এলিজারকে ভালোবেসে, শতাধিক রণক্ষে্জে 
এল্িজার যেভাবে তার পাশে থেকে সংগ্রাম করেছে ত্বার কথা স্মরণ করে যে« 


মহিমময় ভ্রাতৃবুন্দ ১৬৫ 


ভাবে সে বৃদ্ধদের কথা শোনে, তা একমাত্র ইহুদিদের পক্ষেই সম্ভব । একবার 
সে আমায় বলে, “একপাশে হাতুড়ি আর একপাশে তোমার তরোয়াল থাকতে 
কে আমার অনিষ্ট করবে সাইমন? হা, একমাত্র ইনুদিরাঁই এভাবে শুণতে 
পারে । অবশেষে ব্যথাত্ুর চাপা গলায় সে বলে, আমাদের এতদিনকার সংগ্রাম, 
এত দুঃখ-কষ্ট, এত চেষ্টা শেষ অবধি তাহলে গ্রীকদের করুণার কাছেই সমর্পণ 
করতে চান ? 

এসময়ে তার প্রতি রাগেশেরও করুণা হয় । তাকে আশ্বত্ত করবার জন্য ধীরে 
ধীরে তিনি বলেন, 'গ্রীকদের করুণার কাছে সমর্পণ করছি ন' পুত্র! এখন একটা 
রাজনৈতিক শক্তি-সাঁম্য দেখ! দিয়েছে । আগে এ অবস্থা ছিল না। গজবাহিত 
সৈম্বদলের হাতে এই সামান্য পরাজয়ে সে শক্তি-সাম্য পাঁলটিয়ে যায়নি । 
আমাদের অস্ত্র আছে, হাজার হাজার স্থশিক্ষিত যোদ্ধা আছে। গ্রীকদের আমরা 
বুঝিয়ে দিয়েছি যে ইহুদিরা উপহাসের পাত্র নয়। কাজেই দরকষাকষি করবার 
অবস্থা আমাদের আছে । তাছাড়া আন্তিয়কাঁসের মৃত্যুর ফলে যে জটিল পরিস্থিতি 
দেখা দিয়েছে, আমরা তার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করতে পীরব । চটপট কিংবা সাত 
তাড়াতাড়ি এ সিদ্ধান্ত করা হয়নি জুদাঁস !” 

জুদাস তখন অন্থনয়ের স্থরে বলে, “আমি যদি গজবাঁহিনী হটিয়ে দিতে পারতাম 
তাঁহলেও আপনারা এভাবে কথা বলতেন কি? আমাকে আপনার। ম্যাক্কাবি 
বলে ডাকেন, এই কি আমার প্রথম যুদ্ধ? যখন কেউ কোনো আশার আলে! 
দেখেনি, আমাদের সাঁমনে যখন শুধু মৃত্যু ও ধ্বংস বই আর কিছু ছিল না, এই 
মন্দির পর্যন্ত যখন অপবিত্র ছিল, সেই সময় বাবা ও ভাইদের সঙ্গে নিয়ে আমি 
ইস্রীয়েলের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিনি কি? আমর! কি জয্মী হইনি? একটা 
পরাজয়েই কি সব জয় মুছে গেলো? আমার উপরে নির্ভর করছেন কেন? কেন 
তাকাচ্ছেন আমার দিকে? আপনাঁর। আমায় প্রধান পুরোহিতের মর্যাদ। দিচ্ছেন, 
সে পদ কি আমি চেয়েছি? পুরস্কারের লোভে আমি সংগ্রাম করেছি কি? 
এ-ই তো৷ আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমার দিকে তাকান । যা দেখেছেন, এই আমার 
যথাসর্বস্ব _কাধের আলখাল্লা আর কোমরের এই তরোয়াল। এছাঁড়া কোনে 
সম্পদ আমার নেই । কেউ কি বলতে পারবে যে মান্রীথিয়াসের কোনো ছেলে 
মুতের সম্পদ লুঠ কয়েছে? আমাকে উচ্চাভিলাষী বলে মনে হয় কি? শত 
হম্তীর পায়ের চাপে পিষ্ট হয়ে আমার যে ভাই পড়ে আছে, সেই এলিজারের 
কাছে জিজ্ঞাসা করুন গে! কোনো পুরক্কার আমি চাই না! আমি চাঁই দেশের 
স্বাধীনতা ! আর আপনারা বলছেন. সে স্বাধীনতা বিকিয়ে একটা গ্ত্রীকের 
কথার উপর নির্ভর করে প্রাপ বাচাতে হবে !” 

রাগেশ তখন ধের্য সহকারে বলেন, “ভুদীস, ভুদীস বেন মাউ্টাথিয়াস, 
এ একটা জয় বা একটা পরাজয়ের কথ! নয় ! যুদ্ধের পূর্বেও আমর। মিলিত 
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হয়েছি এবং লাইসিয়াসের কাছে যে সব শর্ত চাওয়া হবে, তাই নিম্বে আলোচনা 
করেছি।” 

“যুদ্ধের আগেই !' ্ুদাস বলে। "আমি এবং আমরা' ভাইরা যখন যুদ্ধ 
করেছি, আমাদের অঙ্ঞাতে আপনারা ওদের সঙ্গে গোপন আলোচনা চালিয়েছেন ! 
ভগবান আপনাকে ক্ষমা করুন রাগেশ, আমাকে আপনি বিকিয়ে দিয়েছেন, বিকিয়ে 
দিয়েছেন আমার জাতিকে ।' 

আমি ভাবলাম রাগেশ রাগে জলে উঠবেন। কিন্তু আমার ভাইয়ের কথার 
চাবুক কশীঘাঁতের মতে! তাঁর মুখেব উপর পড়ে । হেঁটমাথায় দ্রাঁড়িয়ে গবিত 
বেঁটে লোকটি নীরবে ঠোঁট নাঁডেন | 

জুস বলে যায়, যা ভালো মনে করেন করুন ! যা মন চায় করুন বৃদ্ধ! 
প্রথম আপনি যখন আমায় মণক্কাবি বলে ডেকেছিলেন, আমি বলেছিলাম যে 
আপনার আহ্বীনে যে কোনো সময় অস্ত্রতাগ করব । আজকে করলাম ! তারপর 
সে আমার জনের ও জোনাথানের দিকে ফিরে শান্তভাবে চাপাগলায় বলে, চলে 
এস ভাই, এখান থেকে আমরা চলে যাব । আর এখানে কিছুই করবার নেই 
আমাদের ।' 

আমরা তখন বৈঠকের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম | যত আদন ও রাব্বি পেছনে 
ফেলে এলাম, তাদের মধ্যে একাধিক বুদ্ধ হাঁতে মুখ চেপে কেঁদেছে । 

অতএব প্রবীণদের পরিষদই গ্রীক লাইসিয়াসের সঙ্গে শান্তি স্বাপন করে । 
করের পরিমাণ নগণ্য । বছরে দশ তেলেন্ত মাত্র। সাবেক 1দনে জু'দিয়াকে 
নিঙড়ে শত শত তেলেম্ত আদায় কর! হয়েছে, সে তুলনায় কম বই কি! বিনিময়ে 
ইচ্ছদির। পূর্ণ ধর্মীয় স্বাধীনতার অধিকার পায় এবং দুর্গের মধ্যে যে সব হেলেনিস্ট 
তথনও লাইসিয়াস কিংবা প্রাঁচীনদের পরিষদের কাছে নতিস্বীকার করেনি, 
তাদের বিরুদ্ধে মন্দির রক্ষার অধিকারও পাওয়া] যাঁয়। লাইসিয়াস আরও 
প্রতিশ্রুতি দেয় যে, বেথ হুর ছাড়া জুদিয়ার আর কোথাও ভাড়াটে সৈম্ত মোতায়েন 
করা হবে না, আর ইহুদি স্বেচ্ছাসেবকদের সীমান্ত কি পথঘাট পাহার। দেবার 
অধিকার থাকবে । 

ব্যস, ঝঞ্ধাট চুকে গেলো ! ছু'দিনের মধোই লাইসিয়াস আর তার গজারঢ 
সেনাদল জেরুজালেম ছেড়ে আস্তিয়কের দিকে রওনা হয় । বিধ্বস্ত শহরের 
অপর একটি তোরণ দিয়ে জুদাস, জোনাথান, জন. আর আমি শহর ছেড়ে গেলাম। 
গোটা সংসারে তখন মুদ্ধে-মলিন পোশাক, তরোয়াল, ধনুক আর ছোর কখানাই 
আমাদের একমাত্র সম্বল ! মোদিনে ফিরে এলাম আমরা | জনের স্ত্রী এবং 
তার ছুইটি সন্তান মেখানেই বসবাস করছিল । সে-রাত্রে আমি, জুদাস আর 
জোনাথান মাত্রীথিয়াসের বাড়ির পেছনে ৪ কোলে ঘ্বাসে-ভরা জমির 
উপরেই ঘুমোলাম । 
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পরের দিন সকালবেলা আমরা ঘরের কাজে লেগে গেলাম । আগুনে 
পোড়া কালো কাঠগুলে। সরিয়ে ফেললাম এবং কাদা দিয়ে নতুন ইট তৈরী করে 
গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে শুকোতে দিলাম । মাঁহুষের সহজ সরল গতাহ্ছগতিক 
দৈনন্দিন জীবনধারা! এমনি যে কিছুদিন যেতে না যেতেই শহরের লোকে শ্রনতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেলে! যে, কাদ] বা নোংরায় হাত-মুখ কাঁলি করে ঘর্মাক্ত ম্যাক্কাবি 
ঘরের চালের কাজ করছেন ৷ নিতান্ত সহজভাবেই তাঁরা জিনিসটি গ্রহণ করে 
নেয় । কেমন চটপট আবার মোদিনে নতুন জীবন ফিরে এল | লাঠি হাতে 
নিয়ে প্রতিটি ছাত্রের পাঁশে পায়চারি করে এবং প্রতিটি উচ্চারণ ও ব্যাখ্যার 
ক্রটির প্রতি ঝু"কে সতর্ক কান রেখে আবার লেবেল গুরুমশাই সিনাগগের ঠাণ্ডা 
পাথুরে দেয়ালের মধ্যে পড়াতে আরম্ভ করেন । আবার কামারশীল] লাল ও 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, কৌতৃহলী বিশ্বয়াবিষ্ট মুখ ইা-করা শিশুদের গায়ে ছিটিয়ে দেয় 
অপূর্ব আগুনের ফুলঝুরি 1 জলপাইয়ের তেলে আবার ভরে যায় চৌবাচচা, ক্ষেত ভরে 
যাঁয় ভারী গমের শীষে | থলো৷ খলো৷ আঙ,র ফেটে পড়ে রোদের তাতে । আবার 
গ্রামপথের ঘুলোবাঁলির মধ্যে মোরগছানা ছুটোছুটি করে, দোর গোড়ায় বসে 
মায়েরা স্তম্পানি করায় সন্তানদের আর গালগল্প করে ঠাণ্ডা নিশ্াদীপ সন্ধ্যাবেলায় ৷ 

এরই এক সন্ধ্যাবেল! চর্নকীর জেকব বেন গিদিয়নের মেয়ে রাঁচেলকে নিষ্বে 
জলপাই বনে বেড়াতে যায় জোনাথান। পশ্চিমে ভূমধ্যসাগরের বক্ষে সূর্যাস্ত 
দেখার আশীয় আর তরুণ-তরুণীর পক্ষে বেঁচে থাকার আনন্দ উপলন্ধি করার জন্য 
তার৷ অনেক উঠুর পশুচারণভূমি ও ক্ষেত-খামারে চড়ে । 

জুদীস আর আমি এসময় খুব সরল নিঝর্্কাট জীবন-যাপন করেছি । আলে। 
দেখা দিলেই আমরা কাজ শুরু করতাম | কাজ ছাড়া জীবনে যাদের আর কোনো 
লক্ষ্য নেই, তাঁদের মতোই একাগ্রচিত্তে কাজ করেছি আমরা ৷ সামাগ্য কিছু রুটি 
আর মদ, একটা পেঁয়াজ, একটা যূলো কি কখনো-সখনো এক টুকরো মাংস 
হলেই আমাদের খাওয়া চলে যেত। সকাল করে ঘুমোতাম আর উঠতামও 
সকাল সকাল । নিজেদের যৎসামান্ত প্রয়োজন পূরণের জন্য যা কর! দরকার, 
তাঁর বেশী কিছু করতাম না । গ্রামের প্রায় প্রতিটি লোক আমাদের সহযোদ্ধা 
হলেও কিসের জন্য তারা যেন ম্যাক্তাবির কাঁছ থেকে খানিকট! দূরে থাকত, 
খোলাখুলি মিশতে পারত না । যদিও জুদাস তাদের মতো একই কাজ করে, 
তাহলেও সে ম্যাক্কাবি এবং চিরদিনই ম্যাক্কীবি থাকবে । সুতরাং অবশ্যই সে 
আলাদা কিছু । গ্রামান্তরের যে সব ই্ছদি মোদিনের মধ্য দিয়ে চলাফেরা করত, 
তাঁদের আচরণও একই ধরনের | তারা ম্যাক্কাবির কাছে আসত, তাকে অভিবাদন 
করত, সময় সময় তার হাতে কি গালে চুমু খেত। তাদের ধারণা, কিছুই 
ভুদাসকে কৌনোদিন বদলাতে পীরে না, কিছুই খাটে! কি ছোট করতে পারে 
ন! তাকে। 
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কিস্ত নিজে সে বদলে যায়। আগেও সে শান্ত ছিল, কিন্তু এখন আরও 
শান্ত হয়ে পড়ে । মনে হতো পবিক্রতা যেন তার আভরণ। আর কোনে! লোক 
এমনি অচেতন নিঃস্বার্থ মর্যাদীভরে তেমন পবিত্রতার আভরণ পরতে পারত না । 
নিতান্ত অন্তরঙ্গভাবে বসবাস করেছি আমরা । জেকব বেন গিদিয়নের বাঁড়িতেও 
জোনাথানের খোঁজ পাওয়া যেত ন। বলে এই অন্তরঙ্গতা আরও বেড়ে যায়। তবু 
সামান্যই কথা হতো আমাদের । আর যখন হয়েছে, তখনও আমরা ভবিষ্যতের 
বদলে অতীত নিয়ে কথা বলেছি । 

একদিন সন্ধ্যায় রুবেন আমাদের বাড়িতে আসে । রুটি ও মদ নিয়ে আমরা 
বসেছি, এমনি সময়ে সে ইতস্তত করে সন্তর্পণে ঘরে ঢোকে । কালো মোটা ভুরু 
টান করে আমাদের দিকে চেয়ে আঙ্লের ওপর ভর করে গুটি গুটি পা ফেলে 
এগিয়ে আসে । তার বেঁটে শক্তিশালী চেহারা এমন বিরাট ভারী যে নেহাত 
বেখাপ্প। দেখায়; ছেলের কোনো অন্তায় করলে যেমনভাবে দীড়ায়, তেমনি- 
ভাবে কালো শনের মতো দাঁড়ির মধ্যে আঙ,ল গলিয়ে সে বিচলিতভাবে ঠোঁট 
চুষতে থাকে । 

স্বস্তি! জুদাসবলে। স্বস্তি বন্ধু রবেন !, 

“আলাইকুম সালাম । আপনার শান্তি হোক !' সবিনয়ে বলে রুবেন। 

“ভেতরে এস !' হেসে জুদাঁস ডাকে ৷ তারপর উঠে গিয়ে রুবেনের হাত ধরে 
সে টেবিলের কাছে নিয়ে আসে । আমি তার জন্য রুটি ভাঙলাম এবং মদ ঢেলে 
দিলাম । তারপর সে আমাদের সঙ্গেই খায় এবং খাবার সময় একবার হাসে 
আবার কাদে । সেদিন সন্ধ্যায় সেখানে বসে আমরা গল্প করলাম পুরনো দিনের, 
পুরনো গৌরবের আর পুরনো যুদ্ধের । আমার ধমনীর রক্ত প্রায় ঠাণ্ডা ও ক্লান্ত 
হয়ে গিয়েছিল । এই গল্প আবার তাকে উষ্ণ সতেজ ও গবিত করে তোলে । 

আলেকজান্জিয়ার রাব্বি বুদ্ধ এনখের নেতৃত্বে খালি পায়ে লেভিটের প্রতিনিধি 
দল যেদিন আসে, এ তার পরের দিনের ঘটনা | তার! জানিয়ে যায় যে, মন্দিরে 
রাগেশের সভাপতিত্বে পরিষদের অধিবেশনে জুদ্াসকে সারা ইত্রায়েলের প্রধান 
পুরোহিত নিয়োগ কর! হয়েছে । 

ধীরভাবে সে এই সংবাদ গ্রহণ করে, হাতের কাজ থামিয়ে তাঁদের ধন্যবাদ 
দেয় এবং আবার মন দেয় কাজে । অস্বস্তিভরে তার। চারপাশে ধ্লাড়িয়ে থাকে । 
খানিক বাদে ভুদাস বলে, 'বাবার মতো! আমিও এই মোদিনেই বাঁস করব এবং 
জমি-জমার কাজ করে যাব । আপনাদের দরকার পড়লেই আমর! হাজির হব 1, 

ঠিক সেইদিনই আমর উত্তরের খবর শুনি । বিদ্ময্ুকর যোগাযোগ | রাজাধি- 
রাজ আত্তিয়কাসের ভাই সিংহাসনের দাবিদার দিমিত্রিয়াস অতফিত আক্রমণ 
করে লাইসিয়াঁসকে হত্যা করে এবং তার চামড়া ছাড়ানো লাশ আত্তিয়কের 
তোরণে ঝুলিয়ে রাখে । লাইসিম্নাসের দল বিধ্বস্ত খানখান হয়ে গেছে। 
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যা বলেছি তাই হলো! । নতুন রাজাধিরাজ দিমিত্রিয়াস আমার ভাই ম্যাক্কাবির 
খোঁজে তার প্রধান সেনাধ্যক্ষ ও শাসক নিকাঁনরকে পাঠীয় । আন্তিয়কীস ছিল 
উন্মাদ নিষ্ঠুর আর বিকারপগ্রস্ত । তার পুত্র আন্তিয়কীস ছিল গবেট । কিন্তু তার 
ভাই দিমিত্রিয়াস পশ্চিমে ছিল। রোমে লালিত সে এবং রোমেই সে শিখেছে 
যে, কোনো জাতিকে দাসত্ব বন্ধনে আটকাতে হলে তাকে ধ্বংস করার প্রয়োজন 
হয় না। তার শাসকেরাও নতুন ধাঁচের --সততা এবং সাধুতার খানিকটা 
বহিরাবরণও আছে । তবু সবকিছু মিলিয়ে বিচার করলে দেখা যাঁয় যে, নিকানর 
কার্ধক্ষেত্রে পেরিক্লিস কি আপেলেস কি আপোলোনিয়াস থেকে আলাদা নয় । 
শেষ অবধি জুদাস নিজ হাঁতে তাকে হত্যা করে । সে কথা পরে বলব । 

যাই হোক. অগ্তাঁষ্ঠের তুলনীয় নিকীনর আমাদের ভালোভাবে বুঝতে পারে । 
দাস না নিয়ে শিবিকার বদলে পায়ে হেটে সে আসে । শুধু তার বর্মবাহীই ছিল 
সঙ্গে । জুদাঁস আর আমি এক উচু পাহাড়ে জমিতে কাঁজ করছিলাম । পীঁচ 
বছর সে-জমি অনাবাদী পড়ে আছে, সেখাঁনকাঁর মাঁটি ভাঙবাঁর জন্য লাঙল 
টানছিল একটা গাধা । বর্জবাহীকে নিয়ে নিকানর এই সময় হাঁজির হয়। লেবেল 
পণ্ডিত মশাই পথ দেখিয়ে নিয়ে আসেন । রুবেন, আদন বেন এবিনেজার, 
জোনাথান আর জনও ছিল পেছনে । কৌতুহল ও শংকাবশে আর আধ ডজন 
খানেক লোকও আসে । কারণ আমর] নিরন্ত্র। কে জানে, খ্রীকরা যদি মাঠে 
কর্মরত ম্যাক্কীবিকে হত্যা করার জন্য লোক পাঠায়? এদের সঙ্গে ছিল এক দঙ্গল 
শিশু। যুদ্ধ, নির্বাসন ও দুঃখ-কষ্টের মধ্যে লালিত হলেও তার স্পর্শমুক্ত এই 
অপূর্ব বুদ্ধিমান ছেলের দল । যতট। কেঁদেছে তার চাইতে তখনও তারা বেশী 
হাসে। মিছিলের মতো তারা উঁচু পাহাড়ে জমি অবধি এগিয়ে আসে এবং 
সভ্য জগতের সীমান্ত অবধি যে নায়কের স্থনাম ছড়িয়ে পড়েছে, সেই ম্যাক্কাবি ও 
প্রধান পুরোহিতের সামনে এসে নীচু হয়ে ভুদীসকে অভিবাদন করে নিকানর । 
আমাদের ছোট্ট দেশের সীমান্ত পাঁর হয়ে ভুদাঁস জীবনে কখনও দশ-বারো৷ মাইলের 
বেশী যায়নি | সসন্ত্রমে সে প্রত্যাঁভিবাঁদন জানায় । বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ দেয় 
তাঁর ভুরুতে । লম্বা চুল মাথার পেছনে গেরে। দিয়ে বাঁধা, খালি পা, নতুন চষ! 
জমির মাটিতে পায়ের গাঁট অবধি ডুবে গেছে, তরু এই শ্রম-মলিন লোকটিই 
ম্যাক্কাবি _-আর সবারই চাইতে উন্নত তার শির, তার দেহের বিরাট উচ্চতা 
আর বিশাল কাঁধ তার বিনয়ী মধুর আচরণের মতোই আকর্ষণীয় । হাজার 
জায়গায় হাজারো অবস্থায় তার স্থৃতি আমার মনে জীগরূক ৷ তবু সেদিন সেই 
্রীম্ের রোদে উচ্চ জমিতে যেমনটি তাঁকে দেখেছিলাম, সেই কথা ভাবতেই সব 
চাইতে ভালো! লাগে । তার ছোট করে ছাট দাড়ি লাল সোনার মতো 
ঝিকমিক করছিল, রঙ কটা হয়েছিল রোদে পুড়ে । যেখানে কাটার দাগ কি 
ভাজ পড়েছিল, সেখানটা আরও গাঢ় কট! দেখাচ্ছিল । লম্বা আঙলওল! হাতে 
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একট] মাটির ঢেল। গু'ড়োচ্ছিল সে। তখনও তার বয়স ত্রিশ বছর হয়নি, অনেক 
কম ছিল । যৌবনের পূর্ব বিকাশসমূদ্ধ সেই শীর্ণকায় খাড়া অনিন্দ্স্ন্দর রূপ 
অন্ঠান্ত লোকের কাছে যে শ্রদ্ধা অর্তন করেছে, গ্রীক নিকানরও তাকে সে-সন্মান 
ন1 দেখিয়ে পারেনি । 

পরে মোদিনের বহু লোক সেদিনের কথা বলেছে । আমার মতো তাদেরও 
সেদিনকার জুদাসকে সব চাইতে ভালো স্মরণে আছে। পরে যখন তারা গল্প 
করত, তাদের চোখের জল বলে দিয়েছে যে স্ঘ মানুষের চীইতে আলাদ1 এই 
মানুষটির স্বজাতির লোক বলে তাঁরা কত গর্ব অন্থভব করে ৷ 

নিকানর নিজে স্থগঠিত মাঝারি-চেহারার বৈষয়িক-বুদ্ধিসম্পন্ন পেশাদার 
সৈনিক । তবে আপেলেসের মতো! অধঃপতিত কিংবা আপোলোনিয়াসের মতো 
হিং পশু সে নয়, বরং অর্থ ও ক্ষমতালুব্ধ কৃটবুদ্ধিসম্পন্ন হিসেবী ভাগ্যান্বেষী 
পাঁরিষদ । উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোনো! কাজ করতেই সে ইতন্তত করে না । সে 
আর তার প্রভু দিমিত্রিয়াস ভালো করেই জানে যে, আমাদের জুদিয়ার উপত্যকায় 
যে হাজার হাঁজার ভাড়াটে সৈনিকের অস্থি পুপীভূত হয়ে আছে, তা যে কোনে 
রাজশক্তির পরম সম্পদ | এও তাঁর! জানে যে, ম্যাক্কাবি যতদিন বিরুদ্ধতা 
করবে, ততদিন ইজ্রায়েলে তাদের আধিপত্য নিরাপদ হতে পারবে না। তাবপর 
নিকানর খুব ভালোভাবে আলোচনা শুরু করেনি । বলে বসে, 'রাজাধিরাজের 
অধীনে স্বভাবতই বনু রাঁজা আছে, তাহলে মাট্রীথিয়াসের এক পুত্রেরই বা 
ইত্রায়েলের সিংহাসনে বসতে বাধা কি?? 

মুছু হাসে জুদাস, হাতের গু'ড়ানো। মাটির দিকে চেয়ে ঘাড ঝাঁকাঁনি দেয়। 
তারপর জিজ্ঞাসা করে, “ীজা হব কেন? সেই সহজ জিজ্ঞাসার মধ্যেই সবকিছু 
রয়েছে । আমার বিশ্বীস, নিকানর তাঁর সঙ্গে একান্তে কথা বলতে পারলেই খুশি 
হতো । তবু সে জানত যে জুদাস সে-প্রস্তাবে রাজী হবে নাঁ। মোদিনের এইসব 
লোকের ভিড়ের মধ্যেই যা হোক করতে হবে, না-হয় আর কোনো সময় হবে না । 

'সব মানুষই গৌরব চায় । নিকানর বলে। 

“যথেষ্ট গৌরব কি আমি পাইনি ?' ধীরে ধীরে জবাব দেয় জুদীস। 

ক্ষমতা ধন-সম্পদ ? পার্ধীক করে দীড়িয়ে ছিল গ্রীকটি, করতলে চিবুক 
ঘষছিল আর বিদ্বন্নাবি্ রহশ্যময় দৃষ্টিতে চেয়েছিল এই দীর্ঘকায় ইন্ুদিটির দিকে। 
আমার ধারণা, কথন, কেমন করে এই লোকটির .সঙ্গে কথা বলতে হবে তা তার 
জ্ঞান-বুদ্ধির অতীত | 

ক্ষমতা ও ধন-সম্পদ দিয়ে কি করব আমি? ভুদাস জিজ্ঞীস। করে । 

“অনেক কিছু জুদাস 1 অকপটে জবাব দেয় নিকানর । “অনমনীয় জাতি 
আপনারা, কিন্ত লাঙল আর একথণ্ড জমি ছাঁড়া জীবনে অনেক কিছু আছে। 
গ্রীক ও গ্রীকদের সবকিছু ম্বণা করা৷ আপনাদের ধর্ম হয়ে উঠেছে । কিন্তু ছুনিয়ায়, 
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যত সৌন্দর্য আর জ্ঞান আমরা দাঁন করেছি, আর কে করেছে অতটা? সেই 
জান ও সৌন্দর্য পেতে, তার রস গ্রহণ করতে". 

'জুদিয়ায় যেমন্ভাবে আমর করেছি সেইভাবে ? 

“এই সিরিয় শুয়োরদের কথা ছেড়ে দিন। যে স্বাধীনতার স্বপ্নের জগ্ত 
আপনার! লড়াই করেছেন, তিনশো! বছর আগে আমাদের গ্রীকদেশেই সে-স্বপ্ন 
জন্মলাভ করে । সে-কথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না !” 

“কিন্ত ক্ষমতা ধনসম্পদ আর জয়লাভ করে কতদিন সে স্বপ্ন রইল? চিন্তিত- 
ভাবে জুদাস বলে। “তখন কি দাঁসহীন ভাড়াটে সৈনিকহীন আমাদের মতো 
অবস্থা আপনাদের ছিল? তা যদি হয় তো গ্রীসের মৃত গৌরবকে আমি সেলাম 
করি। কিন্ত আজ কোনো গৌরবই আমি দেখছি না, তার কোনো! অবদানই 
আমি চাই না। কেমন করে তা ব্যবহার করতে হবে তা জানবারও কোনে 
আগ্রহ নেই । গ্রীকটি তখন রাঁগছে। বলে, “বোকা হতে এখানে আমি 
আসিনি ৷ “আমি ঠিক বুঝি না)” জুদাঁস বলে। শ্রীকটি বুঝতে পারে গে সে 
সত্যি কথাই বলেছে । সত্যিই সে বুঝতে পারেনি ৷ নিকানরকে লক্ষ্য করছিলাম । 
এককালে জুদাস যা ছিল, তাঁর এক ক্ষণস্থায়ী কাল্পনিক ছায়া খেলে গেলো তার 
চোখে । খানিকটা ক্ষোভ, যাঁকে ধরা যাঁয় না তাকে ধরবার একটা আকুতি 
প্রকাশ পেল তার দৃষ্টিতে । তারপর আমার ভাইকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি পড়ল 
জুদিয়ার গড়ানে মনোরম শৈলশ্রেণী, সবুজ ন্বেত-খামার আর তারও ওধারের' 
চিত্র-বিচিত্র মেঘের দাঁগ-কাটা সুনীল আকাশের দিকে । 

“আপনি কি বিবাহিত ? সহসা সে জিজ্ঞাসা করে । 

মুচকি হেসে ঘাড় নাঁডে জুদাস। 

“বিয়ে করা উচিত । ধীরে ধীরে বলে গ্রীকটি। “না হলে আপনি যখন 
মারা যাবেন, আর কেউ থাকবে না আপনার মতে ।' 

জুদাস মাথা ঝাঁকায়। আমার বিশ্বাস, সে খানিকট] বিস্মিত ও অস্থির হয়ে, 
পড়েছিল । 

নিকানর তখন বলে যায়, জানি না আপনি কি হবেন। হয়ত আপনি রাজা 
হলে ভালো হতো, আবার নাও হতে পারত । আমার বিশ্বাস, আপনার সঙ্গে 
তর্ক করা নিরর্থক ।, 

'ছুদিয়ায় আমাদের রাজা নেই! জুদ্াস বলে। “এককালে রাজা ছিল, 
তার! আমাদের জন্ত ছুঃখই এনেছে । আজও সিনাগগে বসে আমর] সে দুঃখের 
অন্য কাঁদি |, 

এরপর খানিকটা চুপ করে থাকে নিকানর | আবার যখন সে মুখ খোলে, 
তখন ছাড়া ছাড়াভাবেই বলে, “আসন্তিয়ক ও দামক্কাসে লোকে বলে যে ম্যাক্কাবি, 
মারা গেলে শান্তি হতো! । 
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তারা বোঝে ন1।” ম্বছুম্বরে বলে জুদীস। 'ম্যাক্কাবি কিছুই নয়। জন- 
সাধারণের মধ্য থেকেই তার উৎপত্তি । যা কিছু সে করে, জনতা চাঁয় বলে 
করে। আর যখন তার প্রয়োজন থাকে না, অপর কোনো লোক থেকেই সে 
আলাদ। নয় । হাত থেকে ধুলো ঝেড়ে চিন্তামগ্নভাবে সে বলে, “মিশরে আমরা 
দাস ছিলাম ; আমার ধারণা, সেইজন্যই অত্যাচারীর প্রতিশোধ করা আমাদের 
কাছে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আনুগত্যের সামিল । মোদিনের মধ্য দিয়ে যদি যাঁন তো 
সিনাগগের কোণের পাথরে কথাটি লেখা আছে দেখতে পাবেন । প্রাচীন 
হিক্রভাষ! জানলে পড়তেও পারবেন | সিনাঁগগটি অতি প্রাঁচীনস্থাঁন । ভগবানের 
অনুগত ছিলাম আমি 1 সেবলে। 'ব্যস। এই পর্যন্ত! আমি যদি নিহত হই 
তো! লোকে নতুন স্যাক্কাঁবি খুঁজে নেবে । তাতে এমন কোনো ইতর-বিশেষ 
হবে না।, 

“আমার বিশ্বাস, অনেক প্রভেদ হবে !' নিকানর বলে। "আমার এও 
বিশ্বাস যে আবার আমাদের দেখা হবে ।' 

'হতে পারে । সায় দিয়ে বলে জুদাস। 

তারপর গ্রীকটি চলে যায়। আমি আর ভুদাস তখন আবার জমিতে লাঙল 
দিতে থাকি। 


ক্রমে ক্রমে সামা্ঠ কিছু লোক আবার বিধ্বস্ত জেরুজালেম শহরে বসবাস আরম্ত 
করে। আগুনে-পোৌঁড়। শুন্য ঘরের ধাঁচার মধ্যে গিয়ে আবার তারা সেখানে ঘর 
সংসার পাততে চায় । এদের অধিকাংশই কাছাকাছির দেশের কোনো না কোনো 
শহরে জীবন কাটিয়েছে। পাগলা রাঁজাধিরাজ আত্তিয়কীসের উন্মাদ আদেশে 
তাঁর] গৃহ থেকে বিতাঁড়িত। মুশ। বেন দীনিয়েল এদের একজন ৷ শেষ জীবিত 
আত্মীয় কন্তাঁটিকে নিয়ে সে শহরের উপরের দিকে বাসা বাধে । প্রিয়দশিনী 
দেবোরা তখনও এলিজারের মৃত্যুর আঘাত সামলাতে পারেনি | দীর্বস্থায়ী 
শোক তাকে দদ্ধে মারছে । একবার জোনাথাঁন আর আমি তাদের সঙ্গে দেখা 
করে এসেছিলাম, কিন্তু তারপর অনেক সপ্তাহ কেটে গেছে । 

প্রায়শ্চিত্তের পরম পবিত্র দিন এগিয়ে আসছে। জুদাঁস সেদিন মন্দিরে 
যাবে এবং উৎসবের সময় সবার আগে দীড়াবে। কাজেই জেরুজালেম যাত্রা 
আমর স্থগিত রাখলাম । কিন্তু মুশা বেন দানিয়েলকে হঠাৎ একদিন ধুলো 
বালি মেখে হত্তদত্ত হয়ে মৌদিনে আসতে দেখে আমরা অবাঁক হয়ে গেলাম । 
বরাবরের মতো! তাকে দেখে আমরা খুশিই হলাম কারণ তার বৈষয়িক জ্ঞান ও 
শীস্ত বুদ্ধির মধ্যে এমন বৈশিষ্ট্য ছিল, আমাদের ক্ষুত্র গ্রীমে ঘয। নিতান্ত বিরল। 
কিন্ত এবারে তার হাঁলচালে সাম্ান্ত বুদ্ধি ও খুশির ভাব প্রকাশ পায় । আমায় 
বলে, “তোমার ভাইদের ভাকো। | আমি তাঁকে বাধা দিয়ে বললাম, “তার আগে 
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কিছু মদ রুটি হোকু। আস্থন আপনার পা ধুইয়ে দিই মুশা। পৌশাকটা 
বদলে নিন! পুরানো সাথী আপনি, খেতে থেতে সাবেক দিনের কথা স্মরণ 
করা যাবে । 

“তার সময় নেই । এখুনি ওদের ডাকো | 

তার মুখের চেহারা এমন উসকো-খুসকো চিন্তাকুল ছিল, কণ্ঠস্বর এমন ব্যথাতুর 
ছিল যে আমি তাঁর কথ। অনুযায়ী কাজ করলাম । খানিক বাদে জন, জোনাথান, 
জুদাঁস সহ আমি মাট্টীথিয়াসের ভবনে বসলাম আর সওদাগরের মুখ থেকে ছুঃসংবাদ 
বেরুতে লাগল । প্রারস্তেই সে তার কথা আমাদের বিশ্বাস করতে অনুরোধ করে । 

“আপনাকে অবিশ্বীস করব মুশী? সাত্বন! দিয়ে দাস বলে। “আপনি 
আশ্বস্ত হন বন্ধু, মাট্রাথিয়াসের স্থপ্রাচীন পৈতৃক বান্তভিটা এটা, এখানে কোনো 
ভয় নেই। দেবোর] সম্পর্কে কিছু বলতে চান কি? 

“ভগবানকে ধস্ঘবাঁদ, সে ভালোই আছে।' সওদাগর বলে। 

“এখানে সবাই আপনার আত্মীয় । হেসে বলে জুদাস। “আমরা আপনার 
সন্তানের মতো, তাই না? কারণ এলিজার যা ছিল, আমরাও তাই । সামান্য 
একটু ইতর-বিশেষ এই যা! মদটুকু খেয়ে সুস্থ হন!' 

শীন্তি নেই? বিষগ্ভাবে সেবলে। “যে-কথা তোমাদের বলতে যাচ্ছি, 
তা দুঃখ-সাগর আরাবার পারের বিষাক্ত তিক্ত লতাপাতার সামিল। তাহলে 
বলছি শোনো । ভগবান আমীয় এবং আর সব1ইকে ক্ষমা করুন। নতুন রাজা- 
ধিরাঁজ দিমিত্রিয়াসের নতুন মুখ্য-শাসক নিকানর নামে এক গ্রীক". 

“এই নিকানরের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমাদের | আমি বললাম । 

সওদাগর তখন বলে যায়, তাহলে তো তাকে চেন। মনে রেখ, সে 
আপোলোনিয়াস নয় । দারুণ ধূর্ত দ্বিধাহীন লোক । নিজের উদ্দেশ্ সিদ্ধির জন্য 
কোনে! কাজ করতেই সে পিছ-পা! হবে না । জেরুজালেমে এসেছিল সে। একটি 
বর্মবাহী ছাড়া কোনো বাহিনী, কোনে ভাড়াটে সৈনিক ছিল না সঙ্গে! স্থগঠিত 
ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, কথাও বলে সরলভাবে সোজান্থজি | হালচাল নিতাস্ত 
সাধাসিধে আর বেশবাঁসও সেই ধরনের ৷ তাছাড়া দিমিত্রিয়াসও আস্তিয়কাস 
নয়। তাদের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । কিন্ত আমি তোমাদের বলে রাখছি পুত্রগণ, 
অবস্থা আগের মতোই আছে -ঠিক আগের মতো | মধুচক্রের মধুর মতো 
নিকানরের মুখে শান্তির বাণী । কিন্তু প্রয়োজন মতো! সে হুল বার করতে দ্বিধা 
করেনি, ভালোভাবেই দেখিয়ে দিয়েছে। প্রবীণদের পরিষদের সম্মুখে সে হাঁজির 
হয়। আমিও সে পরিষদের একজন | জুদাস, পুত্র আমার ম্যাক্কাবি, আমিও 
তার একজন) কারণ এককালে দামক্কীসে আমি আদনের মতোই ছিলাঞ। 
ই], আমিও ছিলাম সেখানে । রাগেশও ছিলেন । আর সকলেও ছিল । সে 
বলে, “শান্তি হওয়া আবশ্টক ৷ শান্তিতে ইছুদির। জমি চাষ করবে, শান্তিতে 
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আরাধন। করবে সিনাগগে ও মন্দিরে । কিন্তু দিমিত্রিয়াসের সার্বভৌমত্ব তাদের 
মেনে নিতে হবে। বর্তমীন বাঁৎসরিক কর বাড়িকৌইউাথাশটি সোনার তেলেন্ত 
ও দশটি রূপার তেলেন্ত করতে হবে। গ্রীকপন্থীরা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এসে 
আবার যাতে জেরুজালেমে তাদের সাবেক গৃহে বসবাস করতে পারে, তার 
স্বযোৌগও দিতে হবে । জেরুজালেম ও বেথ হুরের কেল্লায় পাঁচ হাজার ভাড়াটে 
সৈন্য মোতায়েন করাও মেনে নিতে হবে । আর সব শেষে বললে, আমার জিভ 
পচে যাঁক জুদীস, সে বললে যে, ম্যাক্কাবিকে ধরে দিমিত্রিয়াসের কাছে সমর্পণ 
করতে হবে !” 

সবাই নীরব | মুশা বেশ দানিয়েল তখন প্রত্যেকের মুখের দিকে চায় । 
কি কারণে সে এমন হন্তদন্ত হয়ে এসেছে, এতক্ষণে তাই বুঝতে পেরে ক্রোধের 
জালায় আমার ও জোনাথানের অন্তর টগবগ করে ফুটতে লাগল | জুদাঁস কিন্ত 
অবিচলিত ভাব বজায় রাখে । তার মুখ বদলায়নি । আর এক গ্নাশ মদ ঢেলে 
সওদখাগরকে সে বলে, “পান করুন পিতা, তারপর বাকী কথা বলুন । আপনাঁর 
কোনো কথাই অবিশ্বাস করব না! কারণ আমাদের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন 
আছে, আর সে-বন্ধন আজ আরও দৃঢ় হয়েছে ।' 

বাগেশ তখন মুখ খোলেন । নিকানরকে জিজ্ঞীসা করেন, 'ম্যাক্কাবিকে 
আপনাদের চাই কেন? ইশ্রীয়েলে এখন কোনো যুদ্ধ নেই আর মোদিনে সে 
নিজের জমি চাষ করছে । রাগেশ এই কথা বলবার পর নিকানর অনায়াসে 
জবাব দেয়, সত্য বটে ম্যাক্কাবি এখন শান্তিতে নিজের জমি চাষ করছে, কিন্তু 
জুদাস ম্যাক্কাবিম্বীসের পতাকা যতদিন তোলা যায় ততদিন শান্তির নিশ্চম্নতা 
কি? ধরুন এই ম্যাক্কাবি যদি রাজা হতে চায় তো হাজার হাঁজার ইহুদি তার 
পতাকাতলে সমবেত হবে না কি? উচ্চাশা কি মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্য? আপনারা কি বলতে চান যে জুদাস উচ্চাভিলাষী নয়? এই দীর্ঘ 
যুদ্ধের মধ্যে সব সময় একমাত্র ছ্ছুদাসই কি যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী করেনি? এই জুদাসই 
না কোনোরকম শান্তি, কোনোরকম আপস-নিস্পত্তি মেনে নিতে অসম্মত ছিল? 
এই জুদাসই না নিজের ও ভাইদের জন্য সৈম্বাহিনীর নেতৃত্ব চেয়েছিল? 
সে-ই না বলেছিল যে সেনাদল বিভক্ত হয়ে পড়লেও মান্রীথিয়ীসের এক এক পুত্র 
তার প্রতিটি অংশের নেতৃত্ব করবে? একথা কি আপনার! অস্বীকার করতে পারেন ?' 

“আলেকজান্ত্িয়ার এনখ তখন জানান যে জুদাস প্রধান পুরোছিত।” এই 
মন্তব্যে বাধ! দিয়ে নিকানর বলে, “এও কি উচ্চাশ। নয় ? 'পুত্রগণ, তাদের বিরুদ্ধে 
হৃদয় কঠোর কোরো না । ওর! বৃদ্ধ | যুদ্ধ ব1 ছঃখ-কষ্টের তেমন বেশী কিছু তারা 
দেখেননি । তার! চান শান্তি 1, 

শান্তি !' জোনাথান খেঁকিম়ে ওঠে । “এমন জঘস্য কথা যার! বলে, তাদের 
মাথায় ভগবানের অভিশাপ নেমে আন্থক ।' 
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'বলে যান মুশা !' চাপাগলায় লে ভুদাস। 'রাগেশ কি বলেছেন বলুন 1, 

রাগেশ _ রাগেশ-7" | ক্লান্তভাবে মাথা নাড়ে সওদীগর । “আর সবারই 
চাইতে অনেক বেশী প্রতিবাদ করেছেন রাগেশ। হা নিশ্চয়, অনেক বেশী 
করেছেন । বললেন, ম্যাক্কাবিকে মৃত্যুমুখে পাঠাবার বদলে তিনি নিজে প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত। কিন্ত নিকানর ক্রুদ্ধভাবে এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে। বলে, 
ম্যাক্কাবিকে হত্যা করার কোনে! পরিকল্পনাই দিমিত্রিয়াসের নেই । ম্যাককাবি 
চিরতরে যদি জুদিয়া ত্যাগ করেন তো আন্তিয়কে বসবাসের জগ্য তাকে এক 
প্রাসাদ ছেড়ে দেওয়া হবে এবং সম্মানিত অতিথির মতো! ব্যবহার করা হবে তীর 
সঙ্গে। কিংবা ইচ্ছে করলে দাস-দাসী পরিবৃত হয়ে দামস্কাসেও তিনি প্রাসাদে 
যদৃচ্ছভাবে বসবাঁস করতে পারেন | রাগেশ তখন জানতে চাঁন, নিশ্চম্নতা কি? 
নিকানর তখন তার পবিত্র বাক্যের প্রতিশ্রুতি দেবু ।” 

'গ্রীকদের প্রতিশ্রুতি ।' আমি হেসে বললাম । “নোকরির পবিত্র কথা |, 

'কিস্ত ওরা তা যেনে নিয়েছেন । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জুদাস বলে। তার 
মুখখানা সহসা যেন বুড়িয়ে যায় ক্লান্ত দেখাঁয়। 'গ্রীকের কথা হোক আর 
নোকরির কথা হোক, তা মেনে নিয়েই ওরা নিকানরের সঙ্গে শাস্তি স্থাপন 
করেছেন । তাছাড়া, আমার বিশ্বাস, দাম সম্ভাই হয়েছে! আমিই নিকানরকে 
বলেছি যে সংগ্রাম শেষ হলে সাধারণ লোকের চাইতে ম্যাক্কাবির কোনো স্বাতন্ত্র্য 
থাকে না)? 

'যুদ্ধ শেষ হয়ে যায়নি ক্ছুদাস !' আমি বললাম ! 

'আমার পক্ষে হয়ে গেছে ভাই সাইমন !' 

আমি উঠে ্বীড়ালাম এবং সম্পূর্ণ ক্রোধের বশে টেবিলের উপর দড়াম করে 
এক ঘুষো৷ মারলাম । “না, ইত্রায়েলের ভগবানের দোহাই, কি ভাবছ জুদাস? 
আত্মসমর্পণ করবে? 

সে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

“আমি বেচে থাকতে হবে না।” তারস্বরে বললাম । 

'আমি থাকতেও না|, জোনাথান বলে । 

ভাইয়ের হাত ধরে বললাম, “জুদাস --ভুদাস, আমার কথা শোনো! । এত বছর 
আমি তোমার অনুসরণ করেছি, তোমার আদেশ পালন করেছি, কেনন। তুমি 
ম্যাককাবি এবং ঠিক পথে চলেছ । এখন তুমি ভুল করছ । তারা তোমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, কিছুতেই করতে পারে না এই ভীত বৃদ্ধের দল। 
নিজেদের তারা আদন বলে অভিহিত করেন । ইশ্রায়েলে আমি একজন 
আদনকেই চিনতাম । তিনি আমার পিত। মাট্রীথিয়াস -তিনি চিরশান্তি লীভ 
করুন। কিন্ত ভুদাস, তুমি বদি নিজের প্রতি, ভাইদের প্রতি এবং জনসাধারণের 
প্রেতি বিশ্বাসঘাতকতা কর তো। তিনি শাস্তি পাবেন না ! মরবার সময় কি বলে 
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গিয়েছিলেন দেই বৃদ্ধ? মনে পড়ে জুদীস? যুদ্ধে তুমিই নেতা, কিন্তু বোঝা 
তিনি আমার উপরেই চাপিয়ে ধান । বলেছিলেন, সাইমন, ভাইদের রক্ষক তুমি, 
আঁর কেউ নয়! আমার কথা৷ শুনছ জুদীস? 

গুনছি । করুণভাবে সে বলে। কিন্ত আমরা কি করতে পারি? কি 


করতে পারি আমরা ? 

“আগে যা করেছি _ বনে চলে যাব। গ্রীকদের কথা তুমি বিশ্বাস কর ? 

“একাকী যাবে ? 

“একাকী শুধু তুমি আর আমি -_ যে পর্যন্ত ব্যাপারট। চরমে না ওঠে । কোনো 
শীসককে কোনোদিন সন্তষ্ট হতে দেখেছ? দেখেছ কোনোদিন তাদের লোভ 
নিবৃত্ত হতে ? 

“আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে । জোনাথান বলে। 

“না । জেরুজালেমে চলে যাঁও জোনাথান । রাগেশের কাছে গিয়ে বল যে 
ম্যাক্কাবি একফ্রায়েমে গেছে -ম্যাককীবি আর তার ভাই সাইমন। তাকে বল 
যে এই ছুটি লোক একফ্রায়েমে গেছে এবং যতদিন ছুটি লোকে স্বাধীনভাবে 
ভুদিয়ার মাটিতে চলাফেরা করবে ততদিন যুদ্ধ চলবে । তাকে ধল, যতদিন 
সারা দুনিয়ার লৌক না! জীনবে যে জুদিয়ায় এমন একটি জাতি আছে যাঁরা 
কারও কাছে, এমন কি ভগবানের কাছেও নতজানু হয় না, ততদিন যুদ্ধ চলবে । 
মিশরে এককালে আমরা দাস ছিলাম, কিন্তু আর দাস হব না। কথাটা 
রাগেশকে বল !? 


জন যেতে চাঁয় আমাদের সঙ্দে। পণ্ডিত মান্য সে। ঘৃণা করবার প্রবৃত্তি 
কিংবা আঘাত করার দৃঢ়তা তার নেই । তবু তার আন্গত্য বরাবর অটুট ছিল, 
সাহসের অভাব ঘটেনি কোনোদিন । জন্মের দরুন সে এমন অদ্ভুত পাঁচ ভাইয়ের * 
একজন হয়ে পড়েছে, সারা ইক্রায়েলের বিগত ইতিহাসে যাদের একতা৷ অতুলনীয় । 
অদম্য মানসিক বল তাকে যুদ্ধ করতে, নেতৃত্ব করতে আর নিজের চরিত্রের 
বহিস্্তি ব্থ জিনিস করতে শিখিয়েছে । আজকেও যখন আমরা একাকী, 
যখন সারা দুনিয়ার বিরুদ্ধে আমরা চারজন মাত্র দণ্ডায়মান, তখনও তার প্রাণ 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে । আমি কি জুদ্রাস যদি একটি মাত্র কথা বলতাম তো 
্রী-পুত্র, ঘর-বাড়ি, তার সিনাগগ আর মহামূল্য পুঁথি ছেড়ে আমাদের সঙ্কে 
সে চলে আসত, আশা কি ভবিষ্ুংহীন পলাতক বিদ্রোহী হতো৷ আমাদেরই 
মতো | ৰ 

এ কাজ অন্তত আমর! করলাম না। মুশ! বেন দানিয়েন্কে ধস্তবাদ দিয়ে, 
পিতার মতো তাকে চুম্বন করে অন্ত্রশত্ত্র এবং যতটা খাগ্ঘ বহন করা যাঁয় তাই সঙ্গে 
নিয়ে আমরা মোদিন ছেড়ে চলে গেলাম । রাত্রিব্রেল! .এাম..ছেড়ে আমরা 


মহিমময় ভ্রাতৃবৃন্দ ১৭৭ 


এফায়েমের দিকে রওনা হলাম । কারও কাছে বিদায় নিলাম না। কেনন। 
ধারা টেল পেল না, জবাবের জন্য তাদের অন্তরে খোঁজাখুঁজি করার আবশ্তক 
হবে না। গ্রামের মধ্য দিয়ে না গিয়ে রাতের বেলাই আমরা চলতে লাগলাম, 
এগিয়ে চললাম স্থপরিচিত পুরনো পথ ধরে পাহাড়ের উপর দিয়ে । এ পথের 
প্রতিপদ আমাদের কোনো! না কোনো গৌরবের স্থৃতির সঙ্গে জড়িত । 

এক্রায়েম পৌছবার মুখে কোনে! ঘটনাই ঘটল না। সেখানে আমি আর 
দুদীস এক গুহায় বাসা বাধলাম। এককালে ধহু ইহুদি পরিবার আশ্রম 
পেয়েছে এখানে । জন আর জোনাথান সেই স্থানটি ভালোভাবে চিনত ! 
সময় হলে তাদের যে-কেউ আমাদের খুজে বার করতে পারবে । কখন কিভাবে 
০স সময় আসবে, আমরা জানতাম না । ততদিন এখানে অপেক্ষা করতে হবে। 
খস্তত এ চিন্তা বড় স্থখকর নয়। অনেক কিছুর মধ্য দিয়েই আমাদের যেতে 
হয়েছে, ভবিষ্যতেও অনেক কিছু ঘটবে, তবু একফ্রায়েমে এহ নিন পির্বাসনের 
মতো কোনো স্বৃতিই এত বিভীষিকাময় মর্মান্তিক নয় । কোনোকালে আমাদের 
মনোবল এত হ্রাস পায়নি, কোনোদিন ভবিষ্যৎ এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন হতাশাময় বলে 
মনে হয়নি । এত হতাশ আমরা হয়ে পড়েছিলাম যে জুদাঁস বলত, সত্যিই 
শেষ পরিণতি ঘনিয়ে এসেছে । মুখে না বললেও মনে মনে আমিও হামেশ। 
অন্থভব করতাম । 

কিন্ত ভাইয়ের পরিবর্তন লক্ষ্য কর্পা আমার পক্ষে সব চাইতে বেদনা দীয়ক 
হয়ে পড়ে । চোখের সামনে দেখছিলাম যে তার মহিমময় তেজ, তার অন্তরের 
অগ্নিশিখা নিভে আসছে, চওড়া হয়ে আসছে তার রাঁডাটে কটা চুলের সাদা দাগ, 
গভীরতর হচ্ছে তার তরুণ মুখমণ্ডলের চিন্তারেখা । বেশ বুঝতে পারতাম যে 
বাগেশের বিশ্বাসঘাতকতায় তাঁর অন্তর পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । রাগেশ বলেই 
ব্যাপারটা তার পক্ষে অত মর্ধীন্তিক হয়েছে । যে-রাঁগেশ প্রথমীবধি তার সঙ্গে 
আছে -_-ভয়ের বালাই যার ছিল না - মৃত্যুকে যে এত তুচ্ছ জ্ঞান করত ষে 
মানসিক কৌতৃহলবশে তাকে আলিঙ্গন করতেও সে প্রস্তত ছিল --যে-কোনো 
প্রতিকূলতার মধ্যে যার বুদ্ধি অনায়াসে জয়ী হয়েছে _শুপু মাটাথিয়াসের পুত্রেরা 
নয়. হাজার হাজার ইহুদি যাকে পিতৃচ্ঞানে সম্মান করেছে, সেই রাগেশ বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করল বলেই এমন মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছে জুদাস । তবু কোনো সময় 
এ নিয়ে সে আলোচনা করেনি: কিংব! কথায় কি কার্ষে কখনও নিজের অন্তরের 
ব্যথার আভাস দেয়নি | | 

কি করে চিনব আমার ভাই জ্ুুদাসকে? সে আমায় নবজন্ম দিয়েছে । 
জীবনে নতুন অবলম্বন যে দিয়েছে কেমন করে সেই মানুষকে চিলি ?' উ্ডয়ুই 
অভিন্ন । জুদীসের আত্মা জীবনের অস্তিত্বেবে মতো, বলে ১১০ | 
অপরাজেয় শক্তির মতো । 
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জীবনের মতোই সে সয়ে যায়। আমার চাইতে অনেক অনেক বেশ 
শক্তিমান সে। 

এ সময়কার নিধাসনে খুব বেশী কিছু আমর1 করতাম ন।। মদ্দুদ খাছের 
তহবিলে নতুন যোগান দেবার জন্য মাঝে মাঝে ছোটখাটে। শিকারের খোজে 
বেরোনে] হতো। এক্রায়েমে নতুন যে-কটি পল্লী গড়ে উঠেছে, সেখানে না যাওয়াও 
আমরা সমীচীন বলে সিদ্ধান্ত করলাম । দু'জনের মধ্যে সামান্ত কথাবার্তা হতো । 
সকাল সকাল শুতাম আর উঠতামও ভোরে । অন্ঠান্য ইহুদিদের মতো আমরা 
প্রার্থনা করতাম, কারণ আমরাও তো ইছদি । জীবন যেমন ত্যাগ করা যায় না, 
তেমনি আমাদের ভগবাঁনকেও তো! ত্যাগ করতে পারি না। উভয়ের অন্তরঙ্গতা 
বেড়ে ধায় । সে অন্তরঙ্গতা শুধু ভাইয়ে ভাইয়ে থাকে ! কেমন কথধে বোঝাই তার 
কথা । এমন ঘনিষ্ঠতা তো আর কোনো সম্পর্কে গড়ে উঠে না। এ যেন বিভিন্ন 
দেহে একই আত্মা বাস করার মতো । নির্বাসনকালে ম!রভাষী নবী যেমন 
বলেছিলেন যে, ইন্ছাদ ও নোকণি নিবিশেষে সমস্ত মানুষ এককালে এক সঙ্গে 
শোবে এবং একই সাঁথে উঠবে, এ যেন অনাগত সেই ভাবীকালের আভাস । 

এর বেশী আর বলতে কি জানতে পারি কি? একদিন ব্যথা ভুলে, 
আমরা রথের কথ! আলোচনা করি । কিন্ত স্বতেরা বড় নিশ্চিন্তে, বড় সহজে 


খত্রিশ দিন জর্জলে কাঁটাবার পর একদিন সকালবেলা জোনাথান হাজির 
হয় । আমনা তখন গুহার মুখে বসেছিলাম । তাকে জড়িয়ে ধরে দু'জনেই চুমু 
বেলাম । দু'হাতে এক পাতলা গড়নের কোমল ছেলেটিকে ধরে তার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে অনেকদিন পরে জুদীসের মুখে হাঁসি ফোটে । বেগ্রামিনদের মতো! 
জোপাথান আমাদেস যৌবনের প্রতীক, আমাদের পরম সম্পদ | 

“কি হয়েছে বলো !' আমি বললাম । “তার আগে খেয়ে বিশ্রাম করে নাও ।' 

'অনেক কিছুই হয়েছে। জোনাথন বলে। বালক ছিল সে, এখন 
পুরে সাবালক । মাথা শ্ড়ে সে বলে, “জেরুজালেম থেকে আসছি আমি ! 
অশেক বীভৎস দৃশ্ত দেখেছি । ক্রাগেশ মারা গেছেন। মুশা খেন দানিয়েলও 
মরেছেন। সারুয়েল বেন জেবুলুন, আলেকজান্দ্িয়ার গোষ্টীপাতি এনখ এখং 
আরও অনেকে মার] গেছেন ।" বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল জোনাথান । তাঞ 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দে প্রথমে আমরা তা লক্ষ্য করিনি । কিন্ত এখন কথা 
বলবার সময় সে মাথ। বাকাচ্ছে, বেদশায় তার মুখ কুঞ্চিত হচ্ছে । ফিসফিস 
করে বলে, 'আবও অনেকে । বড্ড সম্ত। দরে তারা শাস্তি অর্জন করেছিলেন, 
কিন্ত বেচবার বেল। বেশ চড়া দাম দিতে হয়েছে।” তার গাল বেয়ে অশ্রথার। 
গড়িয়ে পড়ে । বড্ড চড়] দাম." 

“জোনাধান !' তীক্ষৰথরে ডাক দেয় জুদ্রাস। 'জোনাধান ! 
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'আমি ঠিক আছি ।' বালকটি বলে! এখানে আমি ম্যা্কাবির সঙ্গে আছি, 
কাজেই ভালোই আছি। কিন্তু জুদিয়ায় লোকে বলাবলি করছে, ম্যাক্কীবি মীরা 
গেছেন । আমি ঠিকই আছি, কিন্তু বড্ড খিদে পেয়েছে আর ঘুমও হয়নি ।' 

ছুদীস তাকে খাবার এনে দেয় আর আমি তার পা ধুইয়ে মলম মাখিয়ে 
দিলাম । 

সব কথা খুলে বলো | জুরাস বলে। 

'বলবাঁথ বেশী কিছু নেই 1 তোমীর কথা মকো। আমি রাগেশের কাছে গেলাম 
সাইমন | এবং তোম।র কথা জানালাম তাকে । সাহমন, সাইমন, কি বলব, 
যে কষ্টে রাগেশ ভূগেছেন, ভগবাঁন যেন চিরকাল তা। থেকে সবাইকে দূরে রীখেন। 
তারপর নিকানর তাঁর কাছে এসে খলে, জুদ্রীসকে দাও আমাকে । রাগেশ 
তখন বললেন, জুদীস চলে গেছে, জর্দলে চলে গেছে জুদাস। কেউ জানে ন! 
ম্যাক্কাবি কোথায় থাকেন । ক্াগেশ এহ কথ! বলবার পর নিকানর চটে ওঠে। 
এক ইহুদি আর এক ইহুদ্দিপ কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে পারে নাকি? 
সে জানতে চায় ! বৃদ্ধকে সে বিশ্বাসঘাতক ছুশমন বলে গাপাগাল দেয় এবং 
তার ভগবানের নামে শপথ করে খলে যে জ্ুদীসকে নী দিলে তাদের সমস্ত 
ফলভোগ করতে হবে । বাগেশ তখন আমার কাছে এসে বলেন, “ভাই কোথায় 
আছে জানো ? আমি বললাম, জানি । তিনি বললেন, তার কাছে যাবে? 
আঁমি বললাম, হা. সময় হলেহ যাব; রাগেশ তখন কাদতে কাঁদতে বলেন, 
আমার দূত হয়ো জোনাথান । পুত্রের সমান তুমি, জুদাস ম্যাকাবিয়াস 
যেখানেই থাক, আমার দূত হয়ে সেখানে যেও এবং তার হাত ধরে আমার হয়ে 
চুমু খেও। আর আমার কথা বলে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রীর্থনা কোরো । এই কথাই 
বললেন রাগেশ। 

জোনাথান দম নেয় । তারপর বলে, 'জুদীস, তিনি কি বললেন শোনো । 
বললেন, আমি শুপু তাঁর ক্ষমা চাহ, ভগবানের ক্ষমা শয়! অভিশপ্ত আমি, 
চিরদিনই নিন্দিত হব | কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবার মতো উদা হৃদয় নিশ্চয়ই 
দান ম্যাক্কাবিয়াসের আছে। এই কটি কথাই তিনি খললেন জুবাদ__ 

অশ্রুভরা চোখে জুদীস তখন ফিস ফিস কে বলে. তারপর ? 

তারপর বিষ খেয়ে বাঁশেশ আত্মহত্যা করেন। এহ সংবাদ শুনে নিকানর 
উন্মাদ হয়ে যায় এবং বদ্ধ উন্মাদের মতো ভাড়াটে দৈনিকদের লেলিয়ে দিয়ে 
প্রবীণদের হত্যা করে এবং শহর ধ্বংস করে দেয়। তারা মুশা বেন দীনিয়েলকে 
হত্যা করে, তাঁর কন্যা উপর পাঁশবিক অত্যাচার করে নুযূর্ু অবস্থায় তাকে 
রাস্তায় ফেলে যায় । রাত্রে ছুটি লেভিটসহ সেখানে গিয়ে আমি দেবোরাকে 
মন্দিরে নিয়ে এলাম । মন্দিরটি এখনও ওরা লুঠতরাজ করেনি । সেখানে 
আমারই হাতের উপর নে প্রাণত্যাগ করে। যেভাবেই হোক তাঁর মনে হয় যে, 
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এলিজার আবার তার কাছে ফিরে এসেছে ! তারপর আমি এখানে এসেছি । 
মোটামুটি এইট্ুকুই খবর জুদাঁস। এখন আমি ম্যাক্কাবির সঙ্গে আছি। বড ক্লান্ত, 
ঘুমোতে পারলে ভালো হতো ।' 


পরাদন ভোরে আকাশ ফরসা হখার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এক্রায়েম ত্যাগ করলাম । 
এবারে আর পাহাডের উপর দিয়ে যাহনি, চললাম পথ ধরে । প্রথমে গেলাম 
লেবোনা, তারপর শিলো, সেখান থেকে গিলগল ৷ তারপর মোদিন উপত্যকা 
বরাবর একে একে দান লেভিন, হোরাল ও গৌমদ গ্রামে গেলাম । এবারে 
আমর] যাচ্ছি দিনের বেল! রাত্রে নয় । এবং যেখানেই যাচ্ছি, সেইখানেই 
জুদাঁস ম্যাক্কাবিয়ীসের পতাকা উত্তোলন করছি । 

যেখানেই গেলাম সেইখাঁনেহ লৌকজনের ভিড জমে যাঁয়। সাশ্রনেত্রে তার! 
জুদাসকে চুম্বন করে এবং বলম, ধনুক ও ছোরা নিয়ে আমাদের দলে যোগ দেয় । 
শিলে। ও গিলগলে ভাড়াটে সৈনিক ছিল । নিশ্রাণ প্রচণ্ড ক্রোধে আমরা তাদের 
হত্যা করলাম । কিন্তু অন্যান্য গ্রামে এ সংবাদ আগে আগে ছড়িয়ে পডে এবং 
ভাড়াটে সৈনিকের পালিয়ে যায় । 

ভোরবেলা আমরা রওন। হয়েছি, পাত ছুপুরে মোদিনে পৌছোলাম । তখন, 
প্রায় শো লোক জুটেছে। তাছাড়া ম্যাক্কাবি বেচে আছে এহ সংবাদ 
গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাতভর লোক আসতে থাকে । 

প্রথম পরাতে আমাদের কারও ঘুম হলে। না। জুর্দাসের আত্মগোপন এবং 
জেরুজালেমের মর্মান্তিক সংবাদে মোদিন হতাশায় মুহামান হয়ে পডেছিল । সহসা 
আবার সারা ইলায়েলের মধ্যে সব চাইতে আনন্দমুখর বিশৃংখল স্থান হয়ে পড়ে । 
প্রতিটি ঘর, এমন কি প্রাচীন সিনাগগ পর্যন্ত সেনানিবাসে পরিণত হয় । তবু 
স্থান সঙ্কুলান হলো ন! বলে পাহাড়ে পাশে কি ন্গেত খামারে ছডিয়ে পড়ে 
লোকজন বিশ্রাম করে । কর্মকার রুবেন, আনন্দে আত্মহারা পাগলের মতো। 
কবেন অস্ত্রশপ্রের দোকান খুলে দেয় গ্রামের স্কোয়ারে । প্রতিটি শান দেবার 
পাথর জড়ে! করা ২য় এবং রাততর স্কোয়ার ঘূর্ণায়মান পাথর আর তীক্ষ ধাতুর 
ঘর্ষণে উৎপন্ন ফুলকির আভায় উদ্ভাসিত হয । আর আমাদের দশ-বিশ কি 
একশো জনের দলের সেনাধাক্ষরা সাবেক ঝুনো সঙ্গীদের খোজে রাতভর চেঁচামেচি 
করে। এক প্রাতের মব্যে একটা বাহিনী গডে তোপবার প্রয়াসে তাদের চীৎকার 
চেঁচামেচি আর হুকুমের চোটে ধেশী করে গণ্ডগোলের জট পাকায়। 

খুব সামান্ত সময়হ আছে। কারণু শৈলশ্রেনীর ওপাশেই জেরুজালেম । 
নিকানর ও তার ভাড়াটে সৈনিকেন। রয়েছে সেখানে । এতক্ষণে নিশ্চয্লই সে 
বিদ্রোহের সংবাদ পেয়ে গেছে এবং নেহাত মূর্খ না হলে এ বিদ্রোহ খাঁটি শক্কি, 
অর্জন করার পূবেহ সে দমন করার চেষ্টা করবে । এইটেই আমাদের অহ্ষুমান 
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এবং অনুমান সত্য প্রতিপন্ন হলো; হবে নিকানরের অ'নচ্ছার কন যূলাখান যে 
চব্বিশ ঘণ্টা সময় আমরা পেয়ে গেলাম, তাই আমাদের বাচিয়ে দেয় । রান্ত্রিধেলা 
দুদিয়ার গিরিপথে ভারী বর্মপব। সৈন্য প্রেরণ কণতে অনিচ্ছা প্রকাশ কবে নিকানব 
অধশ্ত বিবেচকের কাজই করেছে, কেননা দ্দুদাঁস ইতিমধ্যেই তীরন্দাজ দল পাঠাতে 
শুর করেছিল । 

মাট্টাথিয়াসের প্রাচীন বাসভবনে আমরা সদর ঘ*টি স্থাপন করলাম ৷ সেখানে 
আমি আর ছুদাস লম্প জেলে পলাতভর মেহনত কলাম, ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
শতুন এক বাহিনী গডে তুললাম বলতে গেলে । জন জোনাথান আব আদম 
বেন লাজাব অনববত আমাদের সংবাদ এনে দিয়েছে । সংবাদ পাবা সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সঙ্গে যোগদান করেছে আদম বেন লাজার | প্রশস্ত একখণ্ চাষডার 
কাগজে আমরা সংগঠন ও সৈনাপত্যের ছক তরী কখলাম। বিশজনের একটি 
দল গঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অফিসাব নিয়োগ করে তালিকাটি আমরা লেবেল 
পণ্ডিত মশীইএর হাতে দিয়ে দিতাম, আর তিনি বিভিন্ন আস্তানা ও গোলাবাড়িতে 
ঘোরাঘুরি করে প্রত্যেকটি নাম ডেকে সংগঠিত দলটিকে কবেনের কাছে দিতেন 
অস্ত্রশস্ত্র আর বসদ পরখ করার অন্ত । পবিস্থিতিকে আরও গোলমেলে করার 
জন্ত গ্রাম খালি করে মোদিন ও গৌমবের সমস্ত শিশু এখানে হাজির হয় এবং 
বয়স্কদের যাবতীয় কাজকর্ম অনুকরণ করতে থাকে । ঠাদের হৈ হুল্লোডে গোটা 
রাত বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে । 

কন্ত ক্ছুদাসের পরিবর্তনহ সব চাইতে খিস্ময়কর | আবার যেন সে প্রাণ 
পেল। আবার সেই সাবেক দিনের ধের্যশীল শান্ত তেজমগ্ডিত সহনশীল কঠোর 
জুদাস বেচে উঠল যেন | এখন সে ম্যাক্কাবি। লোকেও ডাকত তাই বলে। 
পঁতভর শুধু শোন গেছে : 'ম্যাঙ্কাবি কোথায় ? মম্যাঙ্কাবির জঙ্ভ খবর এনেডি 1” 
'শ্যামৌয়াল থেকে ম্যাক্কাবির জন্য বিশজনের দল নিয়ে এসেছি | "পাচ বছর 
ম্যাঙ্তাবির সঙ্গে লড়েছি _ আমায় তার দরকার আছে । 

সত্যিই প্রয়োজন আছে এদের । সাঁদবে তাদে অভ্যর্থনা করলাম । সে 
রাতে কতবার যে মগ্ধপাঁন করতে হলো ! কারণ সেনাধ্যক্ষের পব পেনাধ্যক্ষ 
মা্টাথিয়াস ভবনে এসে মাণঙ্কাবির নিকট আন্গগত্যের শপথ করে যায় । ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে, জোনাথান এক্রায়েমে সংবাদ নিয়ে আসবার দ্বিতীয় প্রভাতে 
মোদিনে আমাদের এক বাহিনী গড়ে ওঠে ; আব নিকানর যদি রাব্রেই অগ্রসর 
হতে আরন্ত করে এই শঙ্কায় আরও দুশো অতিরিক্ত ধান্ুকী পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রস্তুত থাকে তার অভ্যর্থনার জন্য । মোদিনে আমাদের বাহিনীর সংখ্যাও ছু 
হাজার তিনশে! ছাড়িয়ে যায় । শত যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ক্ষতমণ্তিত কঠোর 
নে! যোদ্ধা এর। | 
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জুদাসকে আমি ঘুমোতে বাধা করলাম । এবং যাতে নিধিষ্কে ঘুমোতে পারে 
সেজন্য কপাট বন্ধ করে দরজায় ছু'জন প্রহরী মোতায়েন করলাম ৷ মহাশূন্যে ক্রমে 
প্রভাতের প্রথম মধুর গোলাগী আভা দেখা দেয়, পুব আকাশে ফুটে ওঠে এক 
গুচ্ছ গোলাপী আলোর উদ্ভাস ৷ পুব দিকেই আমাদের পবিত্র শহর । আকাশের 
এ আলো যেন আমাদের উচু উর্বর ক্ষেতেব গোলাপী পের পালটা জখাখ ৷ এক- 
কালে, যে ছোট্র জলপাই বাঁথিকাঁয় আমি আর রুথ পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে 
শুয়ে থাকতাম, শিশির-ভেজা ঘাসের মধ্য দিয়ে হেটে আমি সেখানে গেলাম এবং 
আলখাল্ল1 ছড়িয়ে তা উপর ক্লান্ত দেহ এলিয়ে মাটির পরশ অনুভব করলাম । 

আমি তখন পরম স্বখ অনুভব করলাম | লোকে বলে, কঠোর হস্ত লৌহ 
হৃদয় সীইমনের | আমীর মখ্মিময় ভাইদের মধ্যে আমিত সব চাইতে নিকৃষ্ট 
__ মান্রীথিয়াঁস নন্বনদের মধেত 'নধোধ বৈচিত্র্যহীন একমান্র আমিই এখনও পা 
টেনে চলেছি । তবু সেদিন এটা সুখী হলাম যে জীবনে আবাব কখনও অতটা 
স্বথী হতে পাব বলে কল্পনাও করিনি ! বহু বছবের মধ্যে সেহ প্রথম আমার 
হৃদয় শান্তি পেল, মন থেকে ধুয়ে মুছে গেলো তিক্ত খিষজালা । ভালে ভালে। 
বু স্মৃতির কথাই মনে পড়ছে । সেখানে শোয়া অবস্থায় জীবিত ও মৃত উভয়েই 
আমার কাছাকাছি ছিল এবং তাঁরা আমায় সান্ত্বনা দেয় । কোনো শয়তান আমায় 
উত্তাক্ত করেনি, কোনো ঘ্বণাও অপ্তর দদ্ধে মীরেনি | প্রভৃত্বব্যগ্রক ক্রোধী বুদ্ধ 
আদন শিশ্চিপ্তে ঘুমোচ্ছেন, আর ঘুমোচ্ছে ল্ষা কোমল এক নারী । এমনভাবে 
এ নারী আমার হৃদয় হরণ করেছিল যে আর কোনো নাবীহই তেমন পারেনি 
কিংবা পারবেও না' আমার ঠোঁটে সে চুখু খেয়েছে আর আমায় বিকিয়ে 
দিয়েছিল তাঁর প্রাণ! মনে হয়, ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে আমার ঝিম 
এসেছিল । কারণ বনু কথা যেমন স্মরণ করেছি তেমনি স্বপ্নও দেখেছি । ইহুদিদের 
মতো এক অদ্ভুত জাতিকে যে লালন কবেছে, স্বপ্নের বিষয়বন্থ সেই স্থপ্রাচীন 
ইত্রায়েল-ভূমি । আশীর্বাদের মতো প্রভাতী প্রাথনার বাণী আমার অন্তরে 
গুঞ্জরিত হচ্ছিল : “ক অপুব তোমার তাবু হে জেকব, কি অপরূপ তোমার বাসভৃমি 
হে ইশ্রায়েল' বার্ন বার ঘুরে ফিরে কথাকটি আমার মনে উদয় হচ্ছিল । শেষ 
অবধি ঝিম আরও গাঁট় হয়, কিংবা ঘুমিয়েই পড়েছিলাম হয়ত । যখন জাগলাম, 
তপ্ত প্রভাতী রোদ আমার চোখে মুখে । 


সরাসরি উপত্যকার মধ্য দিয়ে মোদিন লক্ষ্য করে ন'হাজার ভারী বর্মপরিহিত সৈঙ্থ 
নিয়ে এগিয়ে আসে নিকীনর । ছেলেবেলায় আদনের সঙ্গে মন্দিরে যাবার সময় 
ঠিক এই পথ ধরেই গিয়েছি । ভোরেই জেরুজালেম থেকে এন! হয়েছে তারা । 
প্রতিটি গিরিসঙ্কাটে আমাদের বিশজনের দলগুলি তাদের বাধা দিলেও লাগোয়া 
ভাঁবে ঢাল উত্তোলন কবে তারা এগিয়ে আসে । জেকজীলেম থেকে গিদিয়ুন, 
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এবং সেখান থেকে বেথ হরন অবাধ লিকলিকে মারাত্বক সিডার কাঠের তীরবৃষ্টির 
মধ্যে চলতে হয়েছে তাদের ৷ গ্রীকর1 যখন মারাত্মক সপ্পতুল্য “জুদিয় বুষ্ট'র কথা 
বলে, তার অর্থ যে কি, নিকানর নিজেই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে । এই গোটা 
পথ মৃতদের তারা রোদের মধ্যে ফেলে আসে । তবু পথ বদলাবাঁর পাত্র নিকাঁনর 
নয় । পথের প্রতিটি গ্রাম জালিয়ে দিয়ে তারা এগিয়ে আসে । রাত কাটাবার 
জন্য তারা বেথ হরনে ছাউনি ফেলে । কিন্তু রাতভর আমাদেব তীর তাবুর উপর 
ৃ্টিধারার মতো। ট্ুপটাঁপ বধিত হয় । ছাঁউনি ফেললেও তাঁদের ঘুমোতে হয়নি | 
সকাঁলবেল। তিরিক্ষি মেজাজে গভীর ঘৃৃণ। নিপ়্ে তারা৷ উপত্যকা ধরে মোদিনের 
দিকে আসে । মোঁদিন থেকে মাইল তিনেক দুরে পীস্ত| বরাবর উপত্যকার 
তলদেশে শান্ত একটি নী প্রবাহিত। পাহাড় ও ন্ষেতগুলো এখানে খাড়া । 
কোঁকড়ানো ঝোপ-ঝাভ ছাঁভা কেনো জঙ্গলও নেই ' এইখানেই ব্যারিকেড তৈবী 
বরে আমরা তাদেব পথবোধ করলাম । 

আমাদের কৌশলের মধ্যে কোনো অভিনবত্ব ছিল না, তবে এ কৌশল 
নিকাঁনরের অজানা । জুদিয়ার প্রতিটি গিরিসঙ্কট মৃত্যুর ফীদ ! ভাড়াটে 
সৈনিকের গোট। এক পুরুষ জুদিয়ার মাটির তলায় সমাধিস্থ । তবু নিকানর 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে, ফাঁদের মধ্যে এগিয়ে আসে । অবশ্ঠট তাছাড়া আর কিছু 
করবারও ছিল না । আমরা পথে দণ্ডায়মান । হয় আমাদের উড়িয়ে দিতে 
হবে, ন৷ হয় পি£ হটে জেরুজীলেম যেতে হবে | সেখানে পৌঁছানো যদি অবশ্য 
সম্ভব হয় । সে আমাদের উড়িয়ে দেবার সিদ্ধান্তই করে। 

ধ্যারিকেডের পেছনে খল্পম, তরোয়াল ও হাতুভি হাতে আমাদের আটশো 
সেরা যোদ্ধা মোতায়েন করা হলো । বাঁকী আর সবাইকে তীর ধন্থুক ছোরা 
আর হাঁজার হাজার বাণ্ডিল খাটো সরল স্থচীতীক্ষ তীরসহ পাহাড়ে পাহাড়ে 
হুভিয়ে দেওয়া! হয় । পাঁথর, জঞ্জাল ও গাছ-গাঁছালি দিয়ে আট ফুট উচু এবং 
বিশ ফুট চওড়া ব্যারিকেড গড়া হয়েছে। প্রাচীরের মতো! আশ্রয় এ নয়, 
ক্যালাংস ব্যুহের অগ্রগতির বাধা মাত্র । আমাদের পক্ষের লোকজন এখানে 
পাহার] দিচ্ছে । কয়েকগজ সামনে দীড়িয়ে আমি জুদাঁস আর রুবেন ভাড়াটে 
সৈনিকদের ঘন্ত্রবৎ অগ্রগতি লক্ষ্য করছি। লাগোয়া ঢালের আড়ালে দীর্ঘ 
ভারী চকচকে বল্লম উচিয়ে পথ দিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে আসছে তাঁরা । আশী ফুট 
চওড়া উপত্যকা জুড়ে চলছে সৈন্যদল। হেঁটে তারা নদীর মধ্যে নামে । 
পাহাড়ের পাশে ঠাসাঠীসি ভিড় জমে যাঁয় ৷ বারবার তাদের এক একজন ফ্যালাংস 
ব্যুহ থেকে খানিকট। এগিয়ে আসে আর গালে চোখে কি মাথায় আমাদের পক্ষের 
শরবিদ্ধ হয়ে অগ্যা্তের সীজোয়াঁপরা পায়ের তলায় মাটিতে এলিয়ে পড়ে । 

এত কাছে তারা এসে পড়ে যে আমর! তাদের ক্রুদ্ধ নোংর। ঘামে-চকচক মুখ 
পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, বুঝতে পারছিলাম যে আঙী পাউগু উত্বপ্ন ধাতু নিয়ে 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা দ্রুদ্য়ার তপ্প বোদের মধ্যে হাটার মানে কি। এত কাছে 
তারা এসে পড়ে যে ভোরের বাতাসে তাদের অক্রাত তগ্তদেহের বৌটকা গন্ধ 
এবং ঘোডার সাঁজের চামডার গন্ধ পর্যন্ত আমাদের নাকে আসদ্ছিল প্রায় । তাঁদের 
ধাতুর দ্রব্যের ঝনঝন শব্দে গিরিসঙ্কট মুখরিত হয়ে ওঠে । এই শব্দ মিশে যায় 
আমাদের ধানুকীদের উন্মত্ত চীৎকার, উপর থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ার ভারী 
আওয়াজ, আহতের আর্তনাদ, মুযৃযু্রি ককানি আর ভাডাটে সৈনিকদের মুখের দ্রুত 
উচ্চারিত জঘন্য দেহাতি আরেমিক গাঁলাগালের সঙ্গে । 

তাবপর আমাঁদেব পেছন থেকে গজ পঞ্চাশেক দূরে তারা থেমে দীড়ায়। 
পীচটি লোক তাদের নেতৃত্ব করছে । নিকীনর তাদের একজন | হাত তুলে 
সে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে । সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল চেঁচামেচি থেমে যায়. 
আমাদের পক্ষের শরবর্ষণও থামে | 

'তুমি কথা বলবে ম্যাঙ্কীবি ? হেঁকে বলে নিকাঁনর | 

“কিছুই নেই বলবার 1, জ্দাস জবাব দেয় । তার কণস্বর তীব্র, নিশ্রাণ । 

'আপোলোনিয়াসকে তুমি হত্যা করেছ ম্যান্াবি। সে আমার বন্ধু ছিল । 
জঘন্য চালাকি করে ফীঁদ পেতে তোমরা তাঁকে খুন করেছ । একথা অস্বীকার 
কর ম্যাঞ্কাবি ? 

'হা, আমি খুন করেছি তাকে । জুদাঁস বলে। 

'তাহলে আমার পণ শোনে! ইন্থদি । আমি শপথ করছি যে নিজের হাতে 
তোমায় খুন করে আমি এই গিরিপথ উন্মুক্ত করব নিশ্চিহ্ন করে দেবে ইহুদি 
জঞ্জাল । জুদিয়ার প্রতোেকটি জলপাই গাছে ইন্ছদি ঝুলবে, আর প্রতিটি সিনাগগে 
এক একটি শুয়োর বলি দেওয়] হবে ।” 

কথা বলতে বলতে সে এগিয়ে আসে । জ্রদাসও এগিয়ে যায় তার দিকে । 
নিকানরের হাতে ঢাল, কিন্তু তরোয়ালখানা খাপের মধ্যে । কোনে ঢাল বা 
বর্ম জুদীসের চিল না. শুপু আপোলোনিয়ীসের তরোয়ালখাঁনা কাধে ঝোলানো 
ছিল। সাদা স্তীর পাজীম! আর শ্থাগাল পরে কোমর অবধি খালিগায়ে নরম 
পেশীগ্তলে। নাচিয়ে বাঁঘের মতো হেটে এগোয় জুদাঁস। বাঘের মতোই গুটিগটি 
এগিয়ে সে লাফিয়ে পড়ে । তাঁর শক্তির পরিচয় আমি যতটা জানতাম, খুব 
সামান্ত লোকই ততটা জানত | নিকাঁনর ঢাল দিয়ে তাকে আটকে খাপ থেকে 
তরোয়াল বার করবার চেষ্টা করে। কিন্তু হাত মুচড়ে জুদাস ঢালটা একপাশে 
সরিয়ে দেয়। আকম্ষিক কলরোলের মধ্যে আমর] শুনলাম যে নিকানরের 
হাতের হাড় মট করে ভেঙে গেলো । খালি হাতেই ছুটে প্রচণ্ড ঘুষোয় গ্রীকটিকে 
খতম করে দেয় ভুদাস। তারপর তার দেহট] তুলে মাথার উপর কয়েকটা পাক 
দিয়ে ব্যুহের উদ্ভত বল্পমের উপর ছু'ড়ে মারে 

কলরোল কোলাহল তখন সব কিছু ছাপিয়ে যায়। দৌড়ে পিছু হটে আঙে 
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জুদ্দাপ এবং তাকে আমাদের ব্যারিকেডের উপর তোলবার জগ্য শ'খানেক হাত 
প্রসারিত হয়। ফ্যালাংস ব্যুহটি আমাদের দিকে এগিয়ে আসে. আমাদের 
মুখোমুখি হয় এবং ব্যারিকেডের বাঁধা পেয়ে হাতডাতে থাকে ! তখন দেখলাম 
যে আমাদের ধান্ুকীরা পাথর উপডে উপত্যকার মধ্যে ফেলছে আঁর পাঁথণ ও 
ছোরা নিয়ে, এমন কি খালি হাতেও উন্মাদ বন্য জিঘাংসার উন্মাদনায় হিংশের 
মতো যুদ্ধ করছে । দশ বছবেব নিষ্ঠুর উন্মাদ আক্রমণের সঞ্চিত বেদনা, অগুনতি 
হত্যা, বলাৎকার, গৃহদাহ ও পবংসের স্বৃতি তাদের উন্মাদ করেছে। স্বাধীনতা 
ছাঁডা আর কিছুই চাঁয়নি তারা, তাই স্বাধীন মানুষের ক্রোধ তাদের অন্তরে-- 
পবিত্রস্থান অপবিত্রকরণ, অপমান ও লাঞ্চনাঁর বহ্িজ্বালা তাদের প্রাণে । 

তখন ভাড়াটে সৈনিকদের যদি নেতা থাকত, যদি তারা প্রতিরোধ করত, 
উপত্যকাব তলদেশে তারা যদি অত ঠাসাঠীসি না হতো তো তারা উদ্দেশ্য সাধন 
করতে পারত | কিন্তু নিকানরের মৃত্যু এবং হিং আক্রমণের উগ্রত1 তাদের 
মনোবল ভেঙে দেয় । তাদের সম্মুখের দল ব্যারিকেডের সামনে থেকে হটে যাবার 
চেষ্টা করে -_-পেছনের দল ব্যারিকেড ভেঙে পার হয়ে যাবার জন্য সামনের দলকে 
চাঁপ দেয় আর ব্যারিকেড থেকে আমাদের বর্শীধারীবা এই হুড়োছড়ির স্থযোগ 
নিয়ে তাদের সাবাড় করে । 

ন'হাজার ছিল ওদের দলে; ইহুদিদের সংখ্যা তিন হাজারেরও কম । দীর্ঘ 
বিভীষিকাময় পাঁচ ঘণ্টা সেই উপত্যকার তলদেশে আমরা লড়াই করি । এই 
বিভীষিকাময় নারকীয় কসাইখানায় দাস আর জোনাথাঁন ছিল আমার 
পাশে। 

যুদ্ধের অনেক কথাই ভুলে গেছি । অনেক কিছুহ ধরে রাখতে পারিনি মনে । 
কারণ তেমন যুদ্ধ কোনোদিন হয়নি, এমন কি যখন সব শেষ হয়ে যায় তখনও 
না। তবু কিছুটা স্মরণ আছে। মনে পড়ে একটা বিরতির কথা । কেননা 
যুদ্ধ করার সময়েও মানুষ বিরাম ও বিশ্রাম না করে পারে না। নদীর মধ্যে 
দাড়িয়ে ছিলাম । শোণিতধারা ছুটছে পায়ের চারপাশ দিয়ে, গাঢচ জমাট 
বাধ রক্তের পরিমাণ জলের চাইতেও বেশী । একটার উপর একট। পড়ে-থাকা 
পাঁচ পাঁচটা লাশের উপর দিয়ে হেটেছি মনে পড়ে । একবার এমন একটা 
ভিড়ের চাপে আটক পড়েছিলাম যে সেই ঠাসাঠাসির মধ্যে ইছুদি বা ভাড়াটে 
সৈনিক কেউই হাত পর্যন্ত তুলতে পারছিল না৷ __মুখোমুখি দীড়িয়ে ছিল কাধে 
কাধ মিলিয়ে । মনে পড়ে একবার অনেকক্ষণ আমরা পাঁচ ফুট উচু মর! 
মানুষের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলাম, দশ গঙ্গের মধ্যে লাশ ছাড়া কোনো জীবিত মানুষ 
ছিল না। 

শেষ অবধি যুদ্ধও শেষ হয়ে যায়, খতম হয়ে যায় সব কিছু । আমর] জয়ী 
হুম্মেছি। হাতাহাতি মুখোমুখি সংগ্রামে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি এক বিরাট 


১৮৬ মহিমময় ভ্রাতিবৃন্দ 


ভাড়াটে সৈশ্বাহিনী । বিনিময়ে কি মূল্য দিতে হয়েছে! সেই 'মারাত্বক 
উপত্যকার বধ্যভূমিতে মাত্র হাজীর ইহুদি মাথা খাঁড়! করে ধীড়িয়েছিল। সবারই 
আপাদমস্তক রক্তাপুত, সবাই উলঙ্গপ্রায়! কারও কীধ থেকে, কারও বা কোমর 
থেকে এক একখান! রক্তমাখা স্যাকড়ার টুকরো ঝুলছে। প্রতিটি দেহ রক্তত্রাবী 
আঘাতে ক্ষত বিক্ষত । তাঁদের গা থেকে ফোটা ফোটা রক্ত ঝরে মিশে যাচ্ছে 
পায়ের তলার রক্তে ডভেজ! নরম মাটির সঙ্গে ৷ 

আমি তখন ভাইদের খোঁজাখুঁজি করলাম | কিন্তু সেই বিভীষিকাময় স্থানে 
সবাইকেই প্রায় সমাঁন দেখাঁয়। অবসাদ ও আতঙ্কে কেদে ফু'পিয়ে নাম ধরে 
তাদের ডাকলাম | সবাই আমার কাছে আসে । হ্ষুদাঁস, জোনাথান, এমন কি 
জনও এল | কিন্ত জন এমন ভীষণভাধে আহত হয়েছিল যে লাশের উপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে তাকে আদতে হয়। তবু সে আমাদেব একজন হখাঁব জন্য 
কোনোমতে পায়ে ভর করে দীভায়-*-*-" | 

এইভাবেই আমরা জয়লাভ করি । অয়োল্লাসহীন নিরানন্দময় এ বিজয় । 
অবসন্ন ব্যথাজর্জর দেহ টেনে এবং ককানে! আহঙদের নিয়ে আমরা জেরুজালেমের 
দিকে রওনা হই । মোদিনে আগের রাত্রিই আমাদের আনন্দৌল্লাসেব শেষ 
দিন । আজকে মোদিনে গৌমদে শিলোতে কে পিতৃহীন ভ্রাতহীন কিংবা স্বামী- 
হারা নয়? আরও বহু মান্থষ আছে ইন্বায়েলে, কিন্তু মৌদিনে সেই জিথাংসাভরা 
বধ্যভূমিতে আমাদের বাহিনীর সেবা যোদ্ধা, প্রথমাবধি আমীদের দলের একান্ত 
অনুগত ঝুনে৷ লড়িয়েরা ধরাশায়ী হয়। সেই প্রচণ্ড সংগ্রামের পর গৌমদের 
যোদ্ধাদের মধ্যে মাত্র বিশজন বেঁচেছিল, আর মোৌদিনের লোকেব মধ্যে আমি 
এবং আমার ভাইরা ছাড়া ছিল বাঁবোজন | কিন্তু শেষ ভাড়াটে সৈনিকটি 
পর্যন্ত নিহত হয়েছে । এমন কি বর্ম খুলে ফেলে যাঁরা লাই করতে করতে 
উপত্যক। ছেডে যায়, আমাদের পক্ষের ধান্থকী এবং কাছাকাঁছির গিবিয়ন ও গেজার 
গ্রামের ছেলেদের হাতে পর্যন্ত তাদের সবাই নিহত হয়েছে । কিন্তু তাতে 
আমাদের সাস্বনার কি আছে? প্রথমদিকেও বার বার এমনি হয়েছে । কিন্ত 
ভাড়াটে সৈনিকের কি অন্ত আছে? সারা ছুনিয়া যোগান দিচ্ছে তাদের । 
আবারও এমনি হবে। আমাদের এই ছোট্ট দেশে অন্তহীন বিভীষিকাময় 
ক্রমাগত আক্রমণের ফলে গোটা জীবনই কি চলবে এমনি করে ? কোনে বিশ্রীম, 
কোনে সমাপ্তি, কোনো অবসানই কি নেই? যখন দেখছি, লেবেল পণ্ডিত 
মশাই মারা গেছেন, তেরো বছর বয়সে আমাদের প্রথম সংগ্রামে যে যোগ 
দিয়েছিল সেই নাথান বেন বোরাকের অস্থিও যখন সেই উপত্যকায় পড়ে রইল, 
তখন সাত্বনার আর কি আছে? আজীবন যাদের চিনতাম, ছেলেবেলায় যাদের 
সঙ্গে খেলেছি সেই মেলেক, দীনিয়েল, এজরা, সামুয়েল, দাভিদ, গিদিয়ন, 
আহবও তো রয়ে গেলো সেখানে ! বনু ছেলের বাপের অস্থিও তো ভাড়াটে 
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সৈনিকদের অস্থির সঙ্গে সেখানে পচছে! সান্বনা কোথায়? কখন এর শেষ 
হবে? কেমন করেই ব! হবে ? 

জেরুজালেমে পৌছোলাম আমরা । দুর্গের ইহুদি ও গ্রীকরা আমাদের 
ক্ষয়-ক্ষতির সংবাদ পাবার পূর্বে তিনদিন বিশ্রামের স্থযোৌগ জোঁটে । বড্ড বেশী 
অপেক্ষা করেছে তাঁরা । কেননা তিনদিনের পর দক্ষিণের ছুশো রঙ-ময়ল। 
ভয়ঙ্কর ইহুদি আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়। কাজেই বিত্তবান ইন্দিরা যখন 
ভাডাঁটে সৈনিক নিয়ে দুর্গের বাইরে আসে, পথে পথে তাদের সঙ্গে আমরা 
সংগ্রাম করি এবং নির্মম আঘাত হেনে আবারও তাঁদের আশ্রয়ে তাড়িয়ে দিলাম । 
এতে আবার আমাঁদেব পক্ষের প্রাণহানি হয়। আমি নিজে তথন ক্লান্তিতে 
অবসন্নপ্রায়। মনে হয়, আমার আঘাত আর সারবে না। রুবেন বেন তুবেলের 
এক হাতের অর্ধেক আঙল পড়ে যায় এবং শত পটি বাঁধা সবেও সে ক্ষত পচে 
ওঠে । আমার ভাই জন মোদিনে বেহু"স জরে শধ্যাশায়ী, তাঁর ঘা বিষাক্ত হয়ে 
গেছে এবং পুঁজ জন্মেছে! জোনাথানের মধ্য থেকেও যৌবনের উন্মাদনার শ্ফুলিঙ্গ 
নিভে গেছে । আর তা ফিরবে না। বড্ড বেশী নীরব হয়ে যায় সে। তার সছা 
গজান কচি দাড়িতেও সাদ। ছোপ লাগে । 

একমাত্র জুদীঁসই পরাজয় ও হতাশার অতী৩। এককালে হতাশা তাঁকে 
পেয়ে বসেছিল, কিন্ত তাকে কবলিত করতে পারেনি । একবার নয়, বহুবার 
সে আমায় বলেছে, সাইমন, স্বাধীন জীতিকে জয় করা ব1 হত্যা করা যায় না। 
আমাদের পক্ষে প্রতিবারেহ নতৃন স্থচন1 _-চিরদিন নতুন আস্ত । 

এবারে জেরুজালেমে জুপাস পুরোপুরি ম্যান্কাবি হয়ে বসে। সেই বৃদ্ধদে্ 
মৃতদেহ সংগ্রহ করে সেগুলো সমাধির বাবস্থা কবে । আবারও সে-ই মন্দির 
সাফ করে এবং ধবধবে সাদা প্রধান পুরোহিতের পরিচ্ছদ পরে প্রাথন। পাঁরচালনা 
করে। সে-ই সাত্বণা দেয় বিধবাঁদের এবং যে কেউ তার কাছে জিজ্ঞাসাবাদ, 
দাবী বা অন্থনয় কবে তাকেই সাহস দেয় । আমাদের আঘাতের ক্ষত শুকোতে 
না শুকোতেই আবার সংবাদ এল যে নতুন এক ভাভাটে সৈন্বাহিনী ছ্ুদিয়ার 
সীমান্তের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । তখন জুদাঁসই বুঝিয়ে দেয় যে আবার লড়াই 
করার দরকার আছে। 

ইতিপূর্বে এমন চটপট আর কখনও সবকিছু ঘটে যায়নি । মুশা বেন 
দানিয়েলের মতো বন্ধু এখন আর নেই যে আগাম এসে জানিয়ে যাবে, রাজাধি- 
রাজের দরবারে কি ঘটছে । ভগবান তার আত্মার শান্তিবিধান করুন ! এককালে 
নয় হাজার সৈন্যের ক্ষয়ক্ষতি পুরণ করতে পাঁগল। রাজা! আত্তিয়কাসের এক কি 
ছ'বছর লাগত । কিন্তু এবারে সেই বিভীষিকাময় উপত্যকার মর্ান্তিক হট্টগোলের 
ধবনি কান থেকে মিলিয়ে যেতে ন। যেতেই আগুয়ান ভাড়াটে সৈম্ত বাহিনীর 
সম্মুখের পলায়নপর ইন্দিদের কাছ থেকে সংবাদ শুদতে পেলাম | এ থেকে 
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নতুন রাজাধিরাজ দিমিত্রিয়াস আমাদের কাছে দানবরূপে প্রতিভাত হলো । 
আমাদের দলের কেউ তাকে দেখেনি কিন্তু তার সম্পর্কে গুজব রটেছিল অঢেল । 
সে কি শূন্য থেকে ভাড়াটে সৈন্য তৈরী করতে পারে? এই পকমহ বলাবলি হতো । 
আরও অনেক কথাই চালু ছিল। শক্র বাহিনী যদি অগণিত হয় তো প্রতিরোধ 
করে কি বে? ইসায়েলে তখন এক ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যায় । 

ছুদিয়ার বাইরে থেকে, অন্তান্ত দেশের ইছ্‌দিদের কাছ থেকেও কোনে! 
সাঁড়া পাওয়া গেলো না। মনে হয় ফেলিস্তিনের এই অশান্তি তারা বোধ হয় 
ক্লান্তিকৰ মনে করছে । ভাবছে, এক বারের বক্তপাত শুধু অধিকতর রক্তপাতের 
শচনা করে । একদিক থেকে এ জিনিস দুর্বোধ্য নয় । কারণ, যে স্বাধীনতার 
আদর্শ কয়েক পুরুষ আগে ত্যাগ করে এখনও তার] টি'কে আছে, আমরা আজও 
সেহ আদর্শের মরীচিকার পেছনে ঘুরে মরছি ৷ দীর্ঘকায় রাঁঙাটে কটা! চুল থে 
যুবকটি শত্রর কাঁছ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ করেছে এবং সরল শান্তিবাঁদী চাষীদের মধ, 
থেকে তাঁর বাহিনী গড়ে তুলেছে. প্রথম দিকে তাঁর অদ্ভূত অপূর্ব একক গৌরবের 
একটা মোহ ছিল । কিন্তু সে গৌরবও নিস্তেজ হয়ে পড়ে । 

বাককাইদিস নীমে এক নতুন শাসকের অধীনে নতুন এক বাহিনী অগ্রসর হচ্ছে 
শুনে জুদাঁসকে বললাম, এখন আমাদের বাঁডি গিয়ে অপেক্ষা করাই হয়ত ভালো! । 

'বাক্কাইদিস কি করবে?" মৃছু হেসে শীন্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করে ভুদাস । 
'সে কি আমাদের ক্লান্তি কেটে যাওয়া অবধি কিংবা আমাদের আঘাত না-শুকোনে। 
অবধি অপেক্গা করবে? আপোলোনিয়াসের বন্ধু ছিল নিকানর | এবারে 
শুদছি বারাইদিস নিকাঁনরের বস্ধু। নিকাঁনর আঁর তাঁর ন'হাঁজার ভাঁড়াটে 
সৈম্তের মৃতদেহ যেখানে পড়ে আছে, সে হয়ত যাবে সেই উপত্যকায় । কিন্তু 
তাতে সে আমাদের আরও ভালে। ঠেকবে কি? না সাইমন, বিশ্বাস কর, লড়াই 
আমাদের করতেই হবে এব: যতদিন লড়াই করব ততদিনই আমরা বেঁচে থাকব, 
আর যখনই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করব, তখন জানবে সব শেষ হয়ে গেছে। ওদের সামনে 
কোনোদিনই আমরা পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করব ন]। 

মোৌদিনে শয্যাশীয়ী জন লোক মারফত সংবাদ পাঠিয়ে অন্থরোধ করে যে 
বাক্কাইদিসের বিরুদ্ধে এগিয়ে ন! গিয়ে আমর! যেন মন্দিরের প্রাচীরের আড়াল 
থেকে মন্দির রক্ষা করি এবং গ্রীকদের কাছ থেকে সন্ধিশর্ত মুচড়ে আদায় করার 
চেষ্টা করি | এমন শর্ত আদায় করতে হবে যাতে শক্তি সংহত করে একটা নতুন 
বাহিনী গড়ে তোলার সময় পাওয়া যায় । রুবেন আমি আর আদম বেন লাজার 
এই প্রস্তাবে রাজী হলাম | জুদাসের সঙ্গে এ নিয়ে দীর্ঘ উত্তেজিত আলোচনাও 
হয়। কিন্তু সে অনড়, এমন কি রেগেযায়। চেঁচিয়ে বলে, 'নানা! আমি 
শুনব ন।। প্রাচীর দিয়ে কি হবে আমার.? ০০০০০০০১০ 
'্্রাচীর তাদের, পক্ষে কাদের মতো 1” 
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"কিন্ত আমরা লোক পাচ্ছি কোথায়? আদম জানতে চায় । “মৃতদের 
বাচাতে পারব না তো !' 

“কিন্ত জীবিতদের জাগাতে পারি ৷ ক্ছুদাস বলে । 

আমি তখন অন্ুনয্নের স্থুরে বললাম, “জুদাঁস _ জুস! কি বলছ তুমি? 
জেরুজালেম থেকে বাঙ্কীইদিস মাত্র দিন খানেকের পথ দূরে আছে । কিন্তু এখানে 
আমাদের এগারোশো। লোকের বেশী নেই | একদিন কি দুদিনের মধ্যে কোথায় 
লোক পাবে তুমি? মোদিনে যাবে? কোনো লোক সেখানে নেই। গৌমদ 
যেতে চাও? শিলোয় যাবে ? 

'না!' খেঁকিয়ে ওঠে জ্ুদাস। "এখানে ফাঁদের মধ্যে আমি ধরা পড়ব 
না। আগে হলে আমি প্রাচীনদের পরিষদের কাছে যেতাম হয়ত | গিয়েছিও। 
ঠক তারা মুত, কেন না তীরা সন্তায় স্বাধীনতা কিনেছিলেন । অর্থের 
বিনিময়ে, সোনা ও লুঠের লোভে যাঁরা লড়াই করে তাদের সঙ্গে আমি কোনো দর 
কষাকষি করব না। নেকড়ের মতো যে সব নৌকরি আমাদের উপর চড়াও 
হচ্ছে, কোনো কথা৷ নেই তাদের সঙ্গে । খতর্দিন লোকে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবে, 
ততদিন লড়ব | যুদ্ধই করব আমি. কারণ আমি জানি কেমন করে প্রকাশ্টে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে এবং গিরিসঙ্কটে ইহুদিদের মতো লড়তে হয় !” 

'জুদাস, আমার কথা শোনো-*-"-? 

'না। এখন আমার কথা শোনে সাইমন | বৃদ্ধ কি বলেছিলেন মনে পড়ে? 
তোমার কথা খাটবে শান্তির সময়, আর আমারট। যুদ্ধের সময় | মনে পড়ে 
পাগেশকে বলবার জন্য জোনাথানকে কি বলেছিলে তুমি? বলনি যে যতদিন 
মাত্র দু'জন লোকও জ্ুিয়ায় স্বাধীনভাবে চলাঁফেবা করবে ততদিন সংগ্রাম 
চলবে? সে কি শুধু কথার কথ ? 

“সে কথার কথাই বটে 1, বিডবিড় করে আমি খললাম । 

“বেশ তাহলে তুমি, রুবেন, আদম বেন লাজার, এমন কি দক্ষিণের ছুশো 
লোকেও দি নিজেদের পথে চলতে চাও তো চলো । কোনে! বাধা দেবো না। 
সম্ভতাদরে যদি অপর কেউ স্বাধীনতা৷ কিনতে চায় তো৷ তারাও যেতে পারে । কিন্তু 
জোনাথান থাকবে আমার সঙ্গে ৷ জিজ্ঞাস্থ সন্ধানী চোখে সে জোনাথানের দিকে 
ফেরে । বিষণ হাসি হেসে মাথা নাড়ে বালকটি । 

'শেষ অবধি আমি ইহুদি থাকব জুদাস !? 

“তাহলে চলে এস, ওদের সলাপরামর্শ করতে দাও !' জোনাথানের ঘাড়ে 
হা দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ! 

দীর্ঘ থমথমে নীরবতার মৃধ্যে আমরা তিনজন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয্ব. 
করলাম। তারপর মাথা .ঝেঁকে একে একে বেরিয়ে পড়লাম । রঃ 

সেদিন সন্ধ্যায় মন্দিরের চত্বরে লোকজন জমায়েৎ করে দুদাস |. এমন বক্তৃতা . 
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সে করে যে ইতিপূর্বে কোনোদিন তেমনভাবে বলতে পারেনি আমাদের 
সম্মুখের জিনিসকে লঘুও করেনি কিংবা ফেনিয়েও তোলেনি। দৃষ্টিভঙ্গী অন্ুপারে 
যথাযথভাথেই পে বাস্তব পরিস্থিতি নিবেদন কবে । আমি বুঝতাঁম না । তবে সে 
বিশদভাবে খাঁটি খীটহ বুঝেছে । 

সে বলে, আবারও লড়াই করতে গধে আমাদের | জানি না এটাই শেষ 
লড়াই কি না। আমার ধারণ! বার বার ওরা আঁপবে । কিন্তু লড়াই আমাদের 
করতেই হবে এবং একদিন আমরা স্বাধীন হ ! যদি সময় থাকত তো! দেশের 
মধ্যে ঘুরে আগের মতোই আমণা লোক-সংগ্রহ করতে পারতাম । কিন্তু সে 
সময় নেই । আবার আগেকার মতো জর্দঈলেব মধ্যেও আমরা লুকিয়ে থাকতে 
পারিনা । কেনন! গোঁট? দেশ পাকা ফলের মো তাহলে ভাড়াটে সৈনিকদের 
কবলিত হবে । আর জনসাধারণের কাছে আমার কিছু ধার আছে । আমাদের 
প্রতি তাদের আস্থা আছে বলেই তারা ঘরে ক্ষেতে চলে গেছে । কাজেই 
বাক্কাইদিসকে আমরা নেকড়ের মতো! পালেব মধ্যে পড়তে দিতে পারি না। 
সংখ্যায় আমরা নগণ্য বটে, তবু আমরা লড়াই করব । এখানে এই মন্দিরের 
প্রাচীরের পেছনে থেকে নয় । বরাবর যেভাবে লড়ে এসেছি, সেইভাবে পাহাড় 
থেকেই আমর! যুদ্ধ করব! এইখানে থেমে সে অপেক্ষা করে কিন্তু জনতাব 
মধ্য থেকে টু শব্ও হলো না । সাবেক যোদ্ধা এর - একফ্রায়েমের ফেরৎ মুষ্টিমেয় 
কিছু লোক । মোদিন, গৌমদ, হাদিদ আর বেখ হ্রনেব অধিবাসী । এদের 
অধিকাংশই প্রথমে বৃদ্ধ আদনের অধীনে লডেছে, আব এখন লড়েছে যুখক 
ম্যাক্কাবির অধীনে ৷ মন্দিরের দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভুদাঁদ। শেষ 
বোদ্দুরে উচু সাদ পাথুরে দেয়ালট উদ্ভাসিত। তাঁর চুল, তাঁর কটা স্থন্দর 
দেহাবয়ব ঝলমল করছে অন্তরাগে । তার প্রশ্নের জবাব দেবার অন্য একবার 
তারা শু দ্বদাসের দিকে চায় । বরাবরের মতো সে তখন শান্তভাবে বলে, যার 
ধণ শৌধ হয়নি তাঁকে আমি চাই না ' যাঁর নতুন বে আছে, নতুন ঘর আছে, 
নতুন জমি আর নবজাঁত সন্তান আছে সে বাঁড়ি চলে যাঁক। এ চলে যাওয়ার 
মধ্যে কোনে| লক্ষ! নেই। পরে তার! লড়বে ৷ ইন্দির দলের ইহুদি আমরা! । 
আমাদের অন্তরে কোনে লজ্জা থাকা উচিত নয় । 

কাদতে কাঁদতে কিছু লোক চলে যায় । দল আরও কমে আসে কিন্ত আরও 

₹হত হয়৷ যাঁরা রইল, নীরবে দৃঢ়ভাবে দীড়িয়ে থাকে তাঁরা । কিন্ত রইল মাত্র 

আটশে | ভুদাস তখন তাদের মধ্যে যায়, নাম ধরে ডাকে, তাদের চুমুখায়, আলিঙ্গন 
করে। তার! তাকে স্পর্শ করে এবং এমন গভীর ভালোবাস! নিয়ে তার সঙ্গে কথা 
বলে যে কোনো মান্থযকে অত ভালোবাসতে আমি দেখিনি | ম্যাকাঁবি তাদেরই 
একজন এবং তারা তার রক্জের স্বাক্ষরে লেখা হবে এ বন্ধনের পরিণতি । তবু 
“আমার ধারণা, একথা তখন তার। বদি জানত তাহলেও 'অন্তকিছু ঘটত না। 


মহিমময় ভ্রাতৃবৃন্দ ১৯১ 


তারপর অন্ধকার হলে আলবাল্লা দিয়ে তারা মাথা ঢাকে এবং প্রাচীন হিক্রতে 
জুদাস তথন আস্তে আস্তে অথচ শোন! যায় এমনিভাবে বলে, 

“বিধর্মীর কুদ্ধ হয় কেন? কেন মানুষ বুথা কল্পনা করে? ছুনিয়ার রাজন্ত 
বর্গ এবং শাসকগণ একত্রে পরামর্শ করে ভগবান এবং তার অভিষিক্ত পুরুষের 
বিরুদ্ধাচরণে ব্রতী হয় । এস, আমরা তাদের ধন্ধন ছিন্ন করি এবং তাদের বস্বান- 
রজ্জু আমাদের দেহ থেকে দুরে নিক্ষেপ করি । স্বর্গে যিনি বসে আছেন, তিনি 
হাসবেন । ভগবান ওদের ধিক্ত্ীপ করবেন । তারপর তিনি ক্ুদ্ধভাবে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করবেন এবং পসম বিরক্তিভরে তাদের উত্যক্ত করবেন |” 

ঠাসাঠাসি করে দ্লাড়ানে] লোকগুলো বলে ওঠে, 'তথান্ত ভাই হোক ।' 

সেই পাত্রেই জেরুজালেম ছেড়ে আমর] যথারীতি পশ্চিম দিকে চললাম । 
কারণ খখর পাওয়া গেছে, গ্রীক উত্তর-পশ্চিম দিয়ে আসছে । জুদীস 
পরিকল্পনা করে যে আমরা ত।দেন হয় পেছন থেকে, ন] হয় পার্থদেশের কোনো 
স্থান থেকে আঘাত কর্ণব । মুখোমুখি কোনে। উপত্যকায় তাদের সম্মুখীন হবার 
এবং পথ রোধ করে পাহাড় থেকে উত্যক্ত করার মতো সৈম্যবল আমাদের ছিল 
না। কিন্তু জুদাসের ধারণা, ভাগ খানিকটা স্বপ্রসন্্র হলে আমরা শক্ত বাহিনীর 
একটা অংশ বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে সমথ হধ এবং এমনভাবে তাদের আঘাত 
হানতে পারব যাতে গোটা বাহিনীর অগ্রগতি হয়ত ব্যাহত হবে, চাই কি তারা 
পশ্চাদপসরণও করতে পারে । কাজেই অতি দ্রত আমর! এগিয়ে চললাম এবং 
রাঁত দুপুরের মধ্যেই মাইল বিশেক পথ অতিক্রম করে এলাম । বাকাইদিসের 
অনেক পেছনে আমরা চলে এসেছি, এ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হয়ে আমর শাস্ত্রী 
মোতায়েন করলাম । এবং বেখ সোমেশের প্রান্তে এক বিস্তীর্ণ পশুচারণ ক্ষেত্রে 
ছাউনি ফেলে অবস্থান করতে লাগলাম ৷ সে রাত্রে আমর) মগা মানুষের মতো 
ঘুমোই । ভোরে যখন ঘুম ভাঙে তখন ক্লাপ্তি কেটে গেছে । তখন আবার 
রওন] হই পশ্চিমমুখো | 

যে কারণেই হোক লোকজনের মণোবল অটুট ছিল । তার খানিকট। কারণ 
রৌদ্রকরোজ্জ্ল দিন, সুনীল আকাশ, ভূমধ্যসাগরের ফুরফুরে হাওয়া আর 
পাহাড়ে পাদদেশে মনোরম সবুজ ক্ষেতের শোভা ! আর বানিকট1 কারণ যে, 
তারা ম্যাঙ্কাবির সঙ্দে মার্চ করে চলেছে এবং বদ্ধমূল বিশ্বাস আছে, তার সঙ্গে 
থাকলে কোনো স্থায়ী অমঙ্গল হতে পারে না। বেলাভূমির প্রান্তে এসে গ্রীকদের 
পার্খদেশে যাবার জন্য যেই আমর] পাহাড়ের দিকে উত্তরমুখে! মোড় ফিরলাম, 
অমুনিই তার| গল। ছেড়ে প্রাচীন এক জুদিয়ান রণ-সঙ্গীত গাইতে শুরু করে। 
কিন্ত সে সমবেত সঙ্দীত আচগ্বিতে থেমে যায়। কারণ বেলাতৃমির প্রশত্ 
উপত্যকায় হাজার হাজার ভাড়াটে সৈনিক সামনে ছিল, আর তাদেরই একটি 
বধিত দীর্ঘ সার অবরোধ করে ছিল আমাদের পাহাড়ে যাবার পথ । 


১৯২ মহিমময় ভ্রাতৃবুন্দ 


আমার ধারণা, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে এইবার সব শেষ হয়ে যাবে। 
সকলেই বুঝতে পারে কথাটা --এমন কি জুদাসও | তবু তার তেজোঘৃপ্ত কণস্বর 
ধবনিত হয় । আমাদের সে অন্ুসবণ করতে আহ্বান জানায় এবং দৌডে আমরা 
সর্বশক্তি নিয়ে পার্খদেশের বধিত সৈগ্াব্যুহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি । 

বিস্ময়কে আমরা অন্ত কিছুতে রূপান্তরিত করলাম । জানি না বিশ্বাসঘাতক 
কি গ্রপ্তচরের দরুন হয়েছে কিনা, কিন্তু যে কারণেই ঘটে থাক, বাক্ধাইদিস 
আমাদের কৌশল আগাম টের পায় এবং এই প্রথম গ্রীকর ইহুদিদের জন্য ফাদ 
পাতে । তবু আমরা মুখের উপর ঝীপিয়ে পড়ি । আমরা তখন বেপরোয়াঁভাঁবেই 
ব্যুহের ছুবলতম স্থানে প্রচণ্ড আঘাত হেনে, বর্মহীন দেহ নিয়ে ঘনসম্িবিষ্ট বল্পমের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের আলাদা করে ফেলি। প্রথমে একটা ছোট ফাঁক 
হয় _পরে ফাক প্রশস্ত হয় এবং সেই ফাক দিয়ে আমরা হুড়মুড় করে এগিয়ে 
যাই। আমাদের বেপরোয়া হিংক্স আক্রমণের দাপটে ভাড়াটে সৈনিকের! 
পালাতে শুরু করে । পলকের জন্য এ সাফল্য জয় বলে মনে হয় । আমরা তখন 
পেছন থেকে তাদের কাটছি, তাদের ধরাশায়ী করছি আর জয়োললাসে চীৎকার 
করছি। তারপর সেই কলধোঁলের মধ্যে জুদাঁসের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম ! সে 
আমাদের আসতে বলে । পশ্চীদ্ধাবন ত্যাগ করে দেখি, দীর্ঘ পার্খদেশের ছুই 
প্রান্ত তখন আবার স্থগঠিত হয়ে আমাদের দিকে এগোচ্ছে আর পেছন থেকে 
আসছে মূল-বাঁহিনীর ঘনসন্বিবিষ্ট অগণিত সৈম্তাদল। 

আমরা তখন উদ প্রস্তরাময় সন্কীর্ণ গিরিসঙ্কটের এলাকায় পিছিয়ে এলাম? 
ফ্যালাংস ব্যুহ এখন আমাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা চলবে না । পিছু হট পাছে 
বিশৃঙ্খল পলায়নে পরিণত হয়, এই শঙ্কায় ভুদাস পশ্চাদপসরণের হুকুম দিতে ভরসা 
পায়নি । 

একটু আগেই আমরা পেছন থেকে যেভাবে তাদের ধরাশায়ী করেছি, এতে 
তারাও তেমনিভাবে আমাদের ধরাশায়ী করার স্থযোগ পাবে । ইতিমধ্যেই 
ওরা আমাদের পার্খদেশ ঘিরে ফেলে এবং চারদিক থেকে এগিয়ে আসে আমাদের 
দিকে । তখন একমাত্র যা কর! সম্ভব তাই করল জুদ্রাস। প্রস্তরাকীর্প এলাকায় 
আমাদের সে বৃস্তাকারে সংহত করে এবং সেইভাবেই যুদ্ধ করলাম । 

পলায়ন ব1 পশ্চাদপসরণের পথহীন স্থানে ইহুদি বাহিনীকে শেষ অবধি বাগে 
পেয়ে ভাড়াটে সৈম্াদলে যে বীভৎস হিংস্র পাশবিক উল্লাসধ্বনি উখ্িত হয়, জাবনে 
তার কথা ভুলতে পারব না। বনু বৎসর এজন্য তারা অপেক্ষা করেছে | এই 
আশাতেই জুদিয়ার মাটিতে মৃতের কার্পেট পেতেছে। এইজগ্ক তারা পরিকল্পনা 
করেছে __এই স্বপ্নই দেখেছে! অবশেষে এইখানে সে স্বযোগ মিলেছে ! 

কিন্ত আমরা বেশ ভালোভাবেই হুল ফোঁটালাম । আমরা ভেড়া নই ফে: 
সহজে ঘায়েল করা যাবে । জুদিয়ার প্রবীগতম, কঠোরতম সের! সৈনিক আম ৷“ 
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মহীয়ান সামান্ত কিছু গৌরব অর্জন না করে সেদিন তাদের রেহাই দিইনি । না! 
জুদাস, তুমি তোমার ছাপ রেখে গেছ, তোমার কীতি রেখে গেছ। 

আগুয়ান শক্র-ব্যুহের প্রতি প্রথমে আমরা শরবর্ষণ করলাম | গিরিসঙ্কটে, 
যেভাবে শরবর্ষণে আমরা অভ্যস্ত, সেভাবে নয় । শরজালে আকাশ আচ্ছন্ন করে 
বুষ্টির মতো বর্ষণ করিনি । ধীরে ধীরে সযত্বে ব্যবহার করা হয়েছে । প্রতিটি 
সিডার কাঠির জন্ত এক একটি লক্ষ্য স্থির করে মারা হয়েছে। কারণ আমরা 
জানি, প্রত্যেকের কাছের দুই কুড়ি তীর মার! হয়ে গেলে আর নতুন তীর পাওয়া 
যাবে না। শক্রর বর্মের প্রতিটি ফাক আমরা শরবিদ্ধ করলাম । তাদের চোখ 
ভুরু এবং বাহু বিদ্ধ করলাম শরাঘাঁতে । এবং প্রথম আক্রমণের জন্য তাদের বন্ছ 
মূল্য দিতে হয় । তখন তাদের চীৎকারও কমে আসে । ধীরপদে এগিয়ে আসে 
তারা -_তবু আসে । 

দুপুর অবধি আমরা বল্লম নিয়ে লড়াই করি । বল্পম ভেঙে গেলে যুঝি 
তরোয়াল ছোর। ও হাঁতুডি নিয়ে । এই সময় আমরা আক্রমণের পর আক্রমণ 
রুখেছি। কতটা যে রূুখেছি বলতে পার না। তবে সে বড কমনয়। এত 
বেশী যে বেদন। ও ক্লান্তিতে স্থৃতি অসহনীয় হয়ে ওঠে । তারপর তারা বিশ্রামের 
জন্য পিছিয়ে যায়, হটে যায় সৈগ্যদল পুনর্গঠন করতে -_ আমাদের চারপাশে 
প্রাচীরের মতো ছড়ানে। মৃতের হিসাব করতে । 

যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছে তাদের | মুল্য আমাদেরও বড় কম দিতে হয়নি | 
আমাদের আটশোর মধ্যে তখন মাত্র অর্ধেক আছে । পুরনো ক্ষত আবার হা 
করেছে, তার সঙ্গে জুটেছে নতুন আঘাঁত। আমি যখন তরোয়াল ফেলে দিলাম । 
মনে হলো, শত চেষ্টা করলেও তরোয়াল আবার তুলতে পারব না। আমার মুখ 
শুকিয়ে শুকনো চামড়ার মতো হয়ে গেছে । যখন কথ! বলবার চেষ্টা করলাম, 
গল। দিয়ে শুধু কর্কশ একটা কটকট আওয়াজ বেরুল। আমাদের চারপাশে 
আহত | সবাই জল জল বলে চীৎকার করছে। একমাত্র মৃতরাই নীরব | 
তাদের কাকুতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। আমি তখন জুদাস ও জোনাথানের খোঁজ 
করলাম । তারা জীবিত এবং খাড়া আছে দেখে বুকের টিপটিপাঁনি কমল | রুবেন 
আর আদম বেন লাজারও বেঁচে ছিল, কিন্তু জুদাসের বুকের একটা কাটা থেকে 
রক্ত ঝরছে আর দক্ষিণের সেই ভয়ঙ্কর জিঘাংস্থ লোকটির, মুখ চুরিয়ে গেছে__ 
গোট। মুখে তাঞ্জ৷ হা-করা একটা ক্ষত | 

মড়ার উপর দিয়ে হেটে জুদাস আমার কাছে আসে। ইবিটি ররর 

অস্ফুট কঠে বললাম, 'আহতদের দাও ।, 

“না সাইমন, অক্ষতদের থাওস্াই ভালো । না হলে আঁজ রাতে আর কেউ 
আহত খাকবে,না | .;), ২. 

আমি ঠোঁট ভ্জোলাম। তার বেশী কিছু করার সাম্য ছিল না।. . করেন . 
০--19 
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তখন এগিয়ে এসে আমায় চুমু খায়। “বিদায় বন্ধু সাইমন ।' আমি মাথা 
বীঁকালাম । না, বিদীয়!' আবারও সে বলে। “তুমি শান্তি লাভ কর। 
আমিস্থ্থী। এই তো আমি চেয়েছিলাম । তোমাদের সঙ্গে বেঁচে আনন্ 
আছে। মাট্রাথিয়াসের পুত্রদের সঙ্গে মরা কঠিন নয় ! 

মুতের কথা ভাবতে পারছিলাম না । ভাবতে পারছিলাম না পরিণাম, অতীত 
কিংবা ভবিষ্যতের কথা ৷ তখন শুধু প্রতিটি শাতিময় বিশামের মুহূর্তের কথাই 
মনে জাগছে এবং একটি ইচ্ছাই তখন হচ্ছিল যে আবার তারা আক্রমণ করার পৃবে 
আর এক মুহুর্ত যেন বিশ্রামের অবসর পাই । 

আবার তারা আসে । আমাদের বৃত্ত তখন আগের চাইতে ছোট । বার 
বার রুখে আসে তারা । তখন আমি ভাইদের কাঁছ থেকে মাত্র কযেকগজ দূরে । 
আগে তার। ছিল বৃত্তের বিপরীত দিকে । আমর! ওদের মেবে ভাগিয়্ে দিলাম । 
তবু আবারও তারা রুখে এগোয় । স্থানচ্যুত গড়ানে শিলাখণ্ডের মতো বিশাল 
বাহিনীর বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিরোধব্যুহ তখন অর্ধবৃত্তে পরিণত হয়েছে । বু 
এইথানেই আমরা থাকব __-এইখানেই প্রাণ দেবো । 

প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে ছুঃসহ বেদনাবোধ হয়। এখন আর আঘাতের ব্যথা- 
বোধ নেই । এখন আর আমি কিছুই অনুভব করতে পাচ্ছি না -__কানেও শুনছি ন! 
কিছু । শুধু একটি জিনিসই টের পাচ্ছি, সে আমার তরোয়ালের মারাত্বক ছুবহ 
ভার। তবুও যে করেই হোক বারে বারে ত' তুলছি আর কোপাচ্ছি। আমার 
ভাইরাও একটান। কুপিয়ে যাচ্ছে । বনু পূর্বে আপোৌলোনির়াসের কাছ থেকে যে 
দীর্ঘ স্থতীক্ষ তরোয়ালধান। জুদাস নিব্লেছিল তাই দিয়েই সে যুদ্ধ করছে। তবুও 
তারা এগিয়ে আসে। জানতাম, চিরকাল আসবে । যতদিন আমি ন1 মরি, 
প্রতিটি ইন্ছদি না৷ মরে, ততদিনই আসবে । সময় যেন থেমে দাড়ায় __মৃতদেহের 
টালের উপর দিয়ে আমাদের দিকে আগুয়ান ভাড়াটে সৈনিকদের অগ্রগতি ছাড়া 
আর সব কিছুই যেন থেমে দাড়ায় । মাঝে মাঝে বিরতি হতো! $ কিন্তু সে মুহূর্তের 
অপূর্ব মধুরত৷ পরক্ষণেই মিলিয়ে যেত _-আবার এগিয়ে আসত তার । 

তারপর সহসা এক বিরতি আসে যার শেষ হলো! ন1। আচগ্িতে আমার হু'শ 
হলো যে, রাত হয়েছে । এ গোধূলি নয়, সন্ধ্যার দিকে দিনের মন্থর অগ্রগতি নয়। 
খাঁটি রাত্রি আমাদের গ্রাস করছে আর টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে মুখে । পলকের জন্ত 
আমি একল। সেই বিভীষিকাময় বধ্যভূমিতে দীড়িয়ে ছিলাম । বৃষ্টির ফৌটায় ঠোঁট 
ভিজিয়ে চীৎকার করে উঠলাম । কিন্তু মুখ দিয়ে কোনে শন্ব ফুটল না, বেরুল 
এক উদৃত্রান্ত ককানি । এ ককানি থামাইনি | শেষে দেখি, হাত দিয়ে মুখ চেপে 
আছি। তারপর নাটিতে পড়েছিলাম এইট্ুকুই জানি। সহস! কানের কাছে 
আমার ভাই জোনাথানের কঠস্বর শুনতে পাই। সেআমায় জিম! করছে, 
ভাইদের রক্ষককে ছিজ্জীস। করছে, “সাইমন __-সাইমন, ছুদাস্ক কৌখায়?' 
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'আ্বানি না আমি জানি না) 

হু'জনে মিলে হামাগুড়ি দিয়ে প্রতিটি মৃতদেহের কাছে গেলাম । আর কেউ 
জীবিত ছিল না, জীবন্ত কেউ ছিল না সেখানে । হামাগুড়ি দিয়ে প্রতিটি মৃতদেহ 
আমরা খোঁজ করি ! জুদাঁসকে পাওয়া গেলো ৷ পীচের মতো কালো রাত্রি, তবু 
হাত দিয়ে অনুভব করেই আমরা তাকে চিনতে পারলাম । যে করেই হোক, 
তাকে তুলে দু'জনে ধরাধরি কবে এই নাবকীয় স্থান থেকে সরিয়ে নেবার শজির 
অতাব আমাদের হলো না । 

খুব আস্তে চলেছি আমরা অতি ধীরে । প্রতি পদে অসহা বেদনা অনুভূত 
হচ্ছে । মাঝে মাঝে ভাড়াটে সৈনিকদের এতো কাছাকাছি এসে পড়ছিলাম যে 
তাদের কথস্বর পক কানে আসছিল । পরে আর তাদের আওয়াজ শুনিনি । তবুও 
আমর! চলতে থাকি, কত সময় চলেছি বলতে পারব না| সে রাত্রির যেন 
কৌনো। আরম্ভ কোনো শেষ ছিল না! এক সময় পাহাড়ের মধ্যে একট ফাঁক 
পাওয়া গেলো ! সেখানেই ভাইয়ের সঙ্গে আমরা শুয়ে পড়লাম | এবং প্রবল 
বর্ষণ সত্বেও চরম অবসাদে অমনিই ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লাম । 

পরদিন কোন সময় ঘুম তাঁঙে খলতে পারব না। মেঘল! আকাশ থেকে 
ভখনও বুদ্তি ঝরছে । ভাডাটে ঈৈন্ত কিংবা! রণক্ষেত্র কিছুই দেখ! যায় না এখান 
থেকে। 

বলবার মতে ভাষা নেই -কাদবার মতো! জলও নেই চোখে । সব শেষ! 
জুদাঁস, আমাদের ভাই জ্দুদাস, অতুলনীয় নিফলঙ্ক ম্যান্কাবি আজ মৃত। সযব্বে 
সন্তর্পণে আমরা হীতে করে যুতদেহটি বয়ে নিয়ে চললাম । সব শেষ হয়ে গেছে, 
সবকিছু খতম হয়ে গেছে, তবু আমরা চলেছি, তবু এগিয়ে যাচ্ছি দেশের অভ্যন্তরে 
মোদিনের দিকে - মাট্টাথিয়াদের সাবেক বান্তভিটায় । 

আমার তখনকার অনুভূতি, তখনকার চিন্তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
তাছাড়। জোনাথান আর আমার মধ্যেও কোনো বাক্যবিনিময় হলো। লা। জুদাস 


ভাই আজ লিখলাম এ কাহিনী | বৃদ্ধ হয়েছি তবু অতীতের গর্ভে সন্ধান করে, 
স্বৃতির বিচিত্র অশাস্তলৌকে খোঁজাখুঁজি করে লিখলাম ৷ কিন্তু যতটুকু লিখেছি 
তাঁর বেশ্ট আর লিখতে পারব না । কারণ আজকে মনে হয়, এ কাহিনী বলার 
অধ্যে তেমন সার্থকতা নেই -_জ্ঞীতব্যও নেই তেমন কিছু । 
আভ্কাল রাত বড় তমসাচ্ছন্ন । যাঁদও সারা দেশে শাস্তি বিরাজমান, ভবু 
থামার মহিমময় ভাইদের মধ্যে সব চাইতে নিকষ্ট আমার মনে কোনো শাস্তি দেই। 


গপ্থগস্ম পর্ব 
দূত লেন্তেলাস সিলেনাসের রিপোট 
জেরুজালেম__জুদিয়া 


মহান্‌ সেনেট শুনে সুখী হবেন, আমার দৌত্য সমাপ্ত হয়েছে । নির্দেশ অনুসারে 
আমি ইন্দিদের দেশে গিয়েছিলীম | এবং কর্তব্যের অনুরোধে তিনমাস 
সেখানে কাঁটিয়েছি। তারা এ দেশকে ইন্থদিম বলে থাকে | ম্যাঁক্কাবি নরমে 
এবং এথনারক নামে অভিহিত তাঁদের প্রধান সাঁইমনের সঙ্গে আমার বারকয়েক 
আলোচন। হয়েছে । জুদিয়া ও রোমের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক সহ বন্ছু বিষয়ে 
আমাদের আলোচনা হয় ৷ রিপোট-প্রসঙ্গে এবং সবিনয়ে যে কটি স্থপারিশ আমি 
নিবেদন করেছি, সেই প্রসঙ্গে আলোচনার ধিস্তারিত বিধরণ পেশ করব । বাকী 
সময় কেটেছে ওদের দেশ ও রীতিনীতি পর্যবেক্ষণে এবং এই রিপোর্টের 
প্রস্তুতিতে | 

নির্দেশ অনুযায়ী জাহাজযোৌগে আমি টায়ার পর্যন্ত যাই এবং সেখানে জাহাজ 
থেকে নামি । ইহুদিদের সম্পর্কে কোনো জ্ঞান না থাকায় এবং টায়ারে আসার 
পূর্ব পর্যস্ত কোনে ইনুদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ন1 হওয়ায় এই শহরে দিনকয়েক 
অতিবাহিত করে আমি জুদিয়া যাত্রার মনস্থ করলাম । তারপর আমি ইছুদি 
মহল্লায় যাই । টীয়ারে ইুদিদের সংখ্যা কম নয়। এইখানে সর্বপ্রথম এই 
বিচিত্র জাতির সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে । 

সৌভাগ্যবশত ভাষার জন্য কোনে! অস্থবিধা আমার হয়নি । আরেমিক এ 
অঞ্চলের সমস্ত জাতির কথ্য ভাষা | এ ভাষার সঙ্গে কার্থেজের অধিবাসীদের ভাষার 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে এখং পিউনিক যুদ্ধের সময় সে ভাষ। আমি আয়ত্ব করেছিলাম 
বলে কিছুদিনের মধ্যেই স্থানীয় লোকের মতো। এ ভাষ। আমি বলতে শিখে গেলাম । 
আমার মতে, এ অঞ্চলে প্রেরিত সমস্ত রাষ্্দূতেরই আরেমিক ভাষার ব্যুৎপত্তি 
থাক! দরকার ; তাঁতে রোমের স্বাথ এখং তাব-বিনিমন্ন উভয়েরই সুবিধা হবে । 

ইন্ুদি, ফিনিশীয় সামারিয়, সিরিয়, ফিলিভ্তাইন এবং এতদঞ্চলের সমস্ত 
জাতির কথ্যতাষা আরেমিক | এমন কি, গ্রীকরাও এই ভাষায় কথা বলে। কিন্তু 
ইন্দিরা কৌনো৷ কোনো! উপলক্ষে হিক্র ভাষা ব্যবহার করে। এ নাঁকি ওদের 
পবিত্র ধর্মগ্রস্থের প্রাচীন ভাষা । ভাষাটি আরেমিকের সগোত্র, কিন্ত আমার পক্ষে 
দুর্বোধ্য । শিশুরা পর্যন্ত ছুটি ভাষাই জানে। কিন্ত প্রাত্যহিক ব্যবহারের পক্ষে 
আরেমিকেই আমার কাজ চলে গেছে।  ' ৃ্‌ 

স্থানীয় সামস্তদের সঙ্গে যতট। অন্থবিধার সম্মুখীন হতে" হয়েছে, তার চাইতে 
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উয়াবের ইহুদিদের সঙ্গে আমায় কম অস্থবিধায় পড়তে হয়েছে । শেষৌক্তর। 
প্রথমে আমার চলাফেরা সীমাবদ্ধ রাখতে চেয়েছে । তারপর রাজা মালথাসের 
কাছে গিয়ে আমি সরাসরি জানালাম, আমার প্রতি যে-ব্যবহাঁরই কর! হোক 
না কেন, সেনেটের কাছে আমার রিপোর্টে তার বিস্তারিত বিবরণ পৌঁছবে । 
তারপর হস্তক্ষেপ বন্ধ হয় । 

পক্ষান্তরে বিদেশীর প্রতি আচরণে ইহুদিদের একটা নিদিষ্ট রীতি আছে, 
এবং যদিও তাঁদের অধিকাংশ লোকেই শুদু রোমের নাঁম শুনেছে --তাঁর কোনো 
নাগরিক ইতিপূর্বে দেখেনি, তবু তাঁরা পরম সৌজন্যে আমায় সংবর্ধন৷ করে, 
তাঁদের ছোট্ট সম্প্রদায়ের কোথাও যাতায়াতে বাঁধা দেয়নি __-এমন কি তাঁদের 
পবিত্র স্থান সিনাগগে প্রবেশেও না । এতে আমি পরম বিস্বয় বোধ করি, কেননা 
টাঁয়ারে কয়েক ঘণ্ট। অবস্থানের মধ্যেই আমি টের পাই যে শহরের অন্যান্য সমস্ত 
অধিবাসীরা তাদের প্রতি চরম ঘ্বণা, সন্দেহ ও বিদ্বেষের ভাঁব পোষণ করে । 
এ স্বণা শুধু টায়ারেরই বৈশিষ্ট্য নয় । জুদিয়া৷ অবধি স্থলপথে যাবার সময় সর্বত্রই 
এ মনোভাব লক্ষ্য করেছি। নিজেদের অবস্থা বর্ণানাতীত হলেও ক্রীতদীসরা 
পর্যন্ত ইহুদিদের প্রতি ঘ্বণীপ্রকাশের সময় ও প্রেরণা পায়। সর্বত্র একই মনো- 
ভাবের অভিব্যক্তি আমাকে অতিমাত্রায় বিভ্রীন্ত করে তোলে এবং আমার ধারণা, 
এর বহু কারণ আমি আঁবিষ্ষার করতে পেরেছি । তার কিছুটা রিপোর্ট প্রসঙ্গে 
সবিস্তারে উল্লেখ করব 

টায়ারের ইনুদিদের সম্পর্কে সামান্য কিছু বলতে চাই । কেন না জুদিয়ায় 
নিজ দেশে তাঁদের দেখে আমার প্রথম যে ধারণা হয়েছে, তার গুরুত্ব আছে 
বলেই আমার বিশ্বাস । তাহলেও একথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন, সর্ববিষয়ে 
তারা নিজেদের অন্যান্য অধিবাঁসীর্দের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে । এক 
খাছও খায় না, এমন কি এক মছ্যও পান করে না। অথচ তাদের মধ্যে এমন 
কঙগুলি বৈশিষ্ট্য আছে য। জুদিয়ার সমস্ত অধিবাসীর মধ্যেই লক্ষণীয় । আমি 
তাদের তীব্র অনমশীয় দস্ত ও শ্রেষ্টত্ববোধের কথাই বলছি। এগুলি তাদের 
অবিশ্বাস্য বিনয়ের সঙ্গে যে করেই হোক মিশে গিয়ে এমন এক অবস্থার সৃষ্ট 
করেছে যাতে তাদের প্রতি ক্রোধ ও আকর্ষণ উভয়ই জাগ্রত হয় । ফলে তাদের 
সৌজগ্য সত্বেও প্রথমাবধি আমাকে তাদের প্রতি শক্রতা প্রকাশের মনোভাব দমন 
করে চলতে হয়েছে । 

তাদের মধ্যে থেকে আরন বেন লেভি নামে এক বুদ্ধ ইহুদিকে আমি ভাড়া 
করতে পেরেছিলাম । আমাদের তাষায় তার পরিচয় লেভির পুত্র আরন। এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন, ইহুদিদের কোনে! ডাকনাম নেই । তথাপি তাদের 
মধ্যে নগণ্যতম ব্যক্তিও সযত্বে হুনিদি্ভাবে পাঁচ-দশ এমন কি পনেরো পুরুষ 
পর্মস্ত বংশলতার পরিচয় দেয় । তারা যে ক্থপ্রাচীন জাতি একথা অস্বীকার করা 
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অর্থহীন । সম্ভবত তাবাই এ অঞ্চলের প্রাচীনতম জাতি এবং অতীত সম্পর্কে 
তাঁদের ধ্যান-ধারণা বিস্ময়কর, বিরক্তিকরও বটে | 

পথপ্রদর্শক ও সংবাদদাতা হিসাবে আরন বেন লেভি চমৎকার ৷ কারণ 
আজীবন সে উটচালক ও ক্যারাভানের লোক হিসাবে কাজ করেছে! মাঝে 
অবশ্য ম্যাক্কাবির পতাকাতলে যুদ্ধ করার জন্য বৃত্তি ছেড়ে দেয় । সেশ্রধুযে 
ফেলিস্তিনের পথঘাট অলিগলিহ চেনে তা নয়, তার হন্ছদি যুদ্ধের স্বতিও পরম 
উপকারে লেগেছে । সতেরোটি সেকেলে মুদ্রা দিয়ে আমি একটি ঘোঁড়া ও জিন 
কিনেছিলাম । এতদসংশ্লি্ট সাধারণ হিসাবপত্রের সঙ্গে তার স্বাক্ষরিত হিসাব 
দেওয়া হয়েছে । বৃদ্ধের জন্য কিনেছিলাম একটি গাধা । তারপর জ্ুদিয়া যাবা 
বেলাভূমির প্রধান সড়ক দিয়ে আমরা দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলাম । 

এইবার আমরা। উটচালক পথপ্রদর্শকের সম্পর্কে ছু'-চার কথা বলব । তা 
চরিত্রের বু বৈশিষ্ট্য সাচ্চা ইহুদিদের মতো | কাজেই এই বর্ণনা ইহুদি জাতির 
স্থপ্তশক্তির সম্ভাবনা! এবং তাদের পক্ষ থেকে ভবিষ্যতে যে সম্ভাব্য গুরুতর বিপদের 
শঙ্কা আছে, তা অনুধাবন করার পক্ষে বিশেষ সহায়” হবে ' লোকটির বয়স 
ঘাটের কেঠার শেষের দিকে । তবু সে শুফ কঠোর বাদামের মতে! পোক্ত । 
তার নাক সরু এবং খাড়া, দীত প্রায় সবকটাহ আছে আর কটা চোখ জোড়ায় 
উদ্জ্বল উদ্ধত দৃষ্টি । এ অঞ্চলের অন্যান্য অধিবাসীদের চাইতে অধিকাংশ ইন্ছদিই 
লম্বা _এমন কি রোমানদের চাইতেও 1 কিন্ত এই লোকটি বেঁটে এবং কুঁজো । 
তথাপি তার সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গী এবং চালচলন খোলাখুলি অভিজাতদের মতো! । 
আমি তাকে কাজে নিয়োগ করার পূর্বে লোকটি বছরখানেক কর্মহীন ছিল । 
সোজাকথায়, সমাজের ভারস্বরূপ ভিক্ষুক ছিল বলা যায় । শুবুকাজনিয়ে সব 
সময় হাবভাবে সে আমায় বুঝিয়ে দিত যে, আমার শাগ্য ও অর্থ গ্রহণ করে সে 
আমায় বিশেষ অনুগ্রহ করছে । অবশ্য কথায় বা চোখের ভাবে কখনও সে আমায় 
অপমান করেনি ; তথাপি তার প্রতি কথায় প্রতিটি ভঙ্গীর সঙ্গে এমন এক কুৎসিত 
করুণ। মেশানো ত্বণার আভাস ছিল যাতে পষ্টই বোঝ! যেত যে আমি জঞ্জালের 
চাইতে নিকৃষ্ট হলেও আমার এ অবস্থার জন্য জন্মই দায়ী, কাজেই সেজন্য আমাকে 
পুরোপুরি দায়ী করা চলে না। 

স্বীকার করি, রোমের এক নাগরিক এবং সেনেটের দুতের পক্ষে এসব অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করা নিরর্থক বলে প্রতিভাত হবে। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে, 
লোকবিশেষে প্রকাশভঙ্গীর পার্থক্য থাকলেও এগুলি গোটা জাতির চরিত্রের এমন 
বিশিষ্ট অঙ্গ যে তার উল্লেখ না করে পারা যায় না। 

প্রথমে ভেবেছিলাম লোকটিকে আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা সমঝে দেবে! 
এবং সাময্িক এক পথ-প্রদর্শকের সে যেমন ব্যবহার করা উচিত তেমনি ব্যবহারই 
করব । কিন্তু অবিলম্বেই এ অভিপ্রায়ের ব্যর্থতা উপলব্ধি করতে পারলান্ন । এ 


টং. 


স্্্ 
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অঞ্চলে বহুল প্রচারিত এক প্রবাদবাক্যের তাৎপর্যও ক্রমে আমি উপলব্ধি করি । 
কথাটি এই : ইন্থদিকে দাস মনে কর তো অচিরেই দেখবে সে তোমার প্রভু 
হয়ে বসেছে । সেনেট অবশ্ই স্বীকার করবেন, এসব ব্যাপারে আমি অনভিজ্ঞ 
নই । এবং শত সেনার নায়ক হিসাবে মানুষ চালাবার এবং তাঁদের শ্রদ্ধ। অর্জনের 
শিক্ষা আমার আছে। কিন্ত এসব লোকের কাছে সে শিক্ষা অচল । এই 
আরন বেন লেভি জুদিয়ার কোনে বিষয়ে আমায় উপদেশ দিতে কখনও 
ভুল করেনি । এবং তার উপদেশের মধ্যে সব সময় একটা অভিভাবকত্বের 
ভান থাকত, আর কোনে সময় তার প্রতিবাদও করা চলত না। ক্রমাগত সে 
ওদের কঠিন, কতকটা বিরক্তিকর, গবিত ও বিনয়ী ইহুদি দর্শনশীন্ত্র আউড়ে 
যেত। এই দর্শন আবার তাদের ইতিহাস, তাদের বর্বর এবং কতকট। জঘন্য 
ধর্মীয় বিশ্বাস থেকে উদ্ভুত এবং তাদের “পবিত্র স্তুল' নামে অভিহিত পুঁথিতে 
লিপিবদ্ধ । এদের ভাষায় এ পুঁথির নাম তুরা। উদাহরণ দিচ্ছি । একবার 
আমি তাকে জিঙ্জীসা করেছিলাম, তাঁদের জাতের আর সকলের মতো সে লম্ব! 
পশমী আপাদমস্তক-ঢাক1 সাঁদা-কালো-ডোরা কাটা আলখাল্লা পরে দেহের বোঝা 
বাড়ায় কেন? আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সে আমায় পালটা প্রশ্ন করে : 
আমাদের দেশের রোদ্দুরে যা অত তেতে যায় সেই বক্ষন্ত্রীণ আপনার কেন পরেন 
রোমান? বিশ্বাস, আপনাদের চামড়াও পুড়ে ধায় 

'এর সঙ্গে তোমাদের আলথাল্লার সম্পর্ক নেই ।' 

“অপরপক্ষে সমস্ত সম্পর্কই আছে ।' 

“কি রকম? 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে বলে, “অলীক মমতাকে ভগবান দ্বপা। করেন, কিন্তু সাচ্চা 
ওজন তীকে প্রীত করে।' 

'তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

“সব সম্পর্কই আছে, আবার কিছুই নেই। যে যেভাবে বিচার করে !, 
কতকট। বিষগ্রভাবেই সে বলে। ব্যস, এইখানেই এ আলোচনা শেষ। আমি 
হয় তাকে খুন করতে পারতাম, না হয় তাড়িয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু এর 
কোনোটাতেই আমার জুদিয্বা যাওয়া এবং ম্যাক্কাবির সঙ্গে আলোচন। আরম্ত 
করার উদ্দেশ সিদ্ধ হতো না। কাজেই ক্রোধ হজম করে নীরবতার আশ্রয় 
নিলাম । আর একবার আমি ম্যাক্কীবি, মাট্রাখিয়াসের পুত্র ভুদাস নামে প্রথম 
ম্যাক্কাবির কথ জিজ্ঞাসা করেছিলাম । গ্রীকদের সঙ্গে সাশ্প্রতিক যুদ্ধে সে নিহত 
ইয়েছে। | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ধরনের লোক ছিল সে? 

এই বৃদ্ধ অতি নগণ্য হতভাগ্য উটচালক তখন আমার দিকে করুণামাখা 
অন্থকম্পার দুহিতে চেয়ে বলে, “সবিস্তারে বললেও আপনি বুঝবেন না ।' 
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'তকু না হয় বললেই !' 

'জীবন ক্ষণস্থায়ী আর মৃত্যু চিরন্তন ৷ হেসে বলে সে। “নিরর্থক কাঁজের 
চেষ্ট। করা কি মানুষের উচিত ?' 

সেই সময় আমি সর্বপ্রথম এমন একটি শব্দ ব্যবহার করলাম যা কিছুদিন আগে 
কি পরে, এভাবে কি সেভাবে এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে কৌনো লোকের মুখে এসে 
যাঁয়। বললাম, “দুত্তোর জঘন্য ইনি !. 

যা ভেবেছিলাম লোকটির মধ্যে তার চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিক্রিয়৷ 
হলো । সোজা হয়ে ধ্ীড়ায় বৃদ্ধ । তার চোখ থেকে এমন ঘ্বণা ও ক্রোধ ফুটে 
বেরুচ্ছিল যে জীবনে কখনও তেমনটি দেখিনি । তবু সে নম গলায় বলে, 
“ভগবান এক রোমান! আমি বুড়ো হয়েছি, তাহলেও ম্যাক্কাবির অধীনে 
বিশজনের দলের নেতৃত্ব করেছি এককালে । আমার কাছে ছোরা আছে, আর 
আপনার আছে তরোয়াল | ম্যাক্কাবি স্বয়ং কেমন ছিলেন সে কথা আপনাকে 
বলতে না পারলেও, আমন না, একবার পরীক্ষা হয়ে যাঁক, মাক্ক্যাবির লোকের 
মুরদ কত! 

তাঁকে খুন না করেই আমি মতভেদ মিটিয়ে ফেললাম । কেননা এই বুদ্ধ 
শীর্ণকায় উটচাঁলককে খুন করলে রৌমের কোঁনো। স্বার্থ সিদ্ধ হবে বলে আমার মনে 
হলো না। তবু এ থেকে এই জাতির প্রকৃতি সম্পর্কে আমার এক শিক্ষা হলো! । 
বুঝলাম, কেমন করে এদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। ওদের সঙ্গে পার্থক্য 
অতি সুস্পষ্ট । আমরা যাকে পবিত্র জ্ঞান করি, ওদের চক্ষে তা অপবিত্র । 
আমরা যাকে স্থন্দর বলি, ওদের কাছে ত৷ ঘ্বণার্হ । আমাদের সমস্ত কাম্য জিনিস 
ওদের চক্ষে দ্বণ্য । অন্তর রীতি-নীতি ও ভগবানের প্রতি আমাদের যে সহন- 
শীলতা। আছে, ওরা তাকে তীব্র অসহনশীলতায় পরিণত করেছে । এদিকে ওরা 
যেমন আমাদের সম্তভোগকে নিন্দা করে, ঠিক তেমনিভাবে কলঙ্ক রটাঁয় আঁমাদের 
দেবদেবীর | শুধু আমাদের কেন, সমস্ত জাতির ভগবানের | এদের যেমন 
নীতিজ্ঞান নেই, তেমনি কোনে1 ভগবানও নেই। অস্তিত্বহীনের পুজা করে এরা । 
এদের সিনীগগে কিংবা! জেরুজালেমের পবিত্র মন্দিরে কোনো মৃতি কিংবা কোনো 
প্রতীক নেই । যদি প্রকৃতই এরা কৌনো ভগবানের পুজা করে তো। সে ভগবান 
অস্তিত্বহীন । এমন কি তার নাম লিখিত আছে বটে, তবু কোনেো। লোকের পক্ষে 
সে নামোচ্চারখ নিষিদ্ধ । এই নাম “যিহভা” |. কিন্তু গোপনেও কেউ কখনও 
এ নাঁম উচ্চারণ করে না । তার বদলে এই ছুঙ্তেয় ব্যক্তিকে এর! 'আদনাই' 
নামে সম্বোধন করে ৷ তার অর্থ, “আমার প্রভু । আবার কখনও বা 'মেলেক 
হাওলম' নামে ডাকে । তার অর্থ, “সমস্ত দেশের রাজা” । এ ছাড়। আরও ডজন 
খানেক এমনি নাম আছে। : | 

এর যূলে আছে একটি জিনিস যাকে গুরা 'ব্রিট বলে । কোটা ুটিভাবে 
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এই শব্দটিকে ওদের ও যিহভাঁর মধ্যে এক চুক্তি বলে তর্জমা করা যায় । একদিক 
থেকে ভগবানের চাইতে এই চুক্তিকেই এর] বেশী পুজা করে। এই চুক্তি 
'কার্ষকরী করার জঙ্য সাঁতাত্বরটি নিয়মের এক বিধান আছে যাঁকে ওরা 'শান্ত্রবিধি' 
বলে। আমরা যাঁকে বিচার বিভাগীয় আইন বলি, তার সঙ্গে এই কানের 
'পার্থক্য আছে । বরং এই বিধি ওদের ত্রিটের ভিত্তি! এর অধিকাংশ বিধানই 
ভয়ঙ্কর এবং চরম বিরক্তিকর । যেমন, সমস্ত পুরুষের সুন্নত করার বিধি। 
অপরপগুলি অর্থহীন । দৃষ্টান্তস্বরূপ সপ্তম দিবসে বিশ্রীমের, সপ্তম বৎসরে জমি 
অনাবাঁদী রাখার এবং সাঁত বৎসর দসত্বের পর ক্রীতদাসদের মুক্তিদীনের বিধির 
উল্লেখ করা যেতে পারে ৷ অন্যান্য বিধি সান ও ধৌতকরণ সম্পকিত। ফলে 
অনন্তকাল ধরে ওর] নিজেদের পরিচ্ছন্ন করে আসছে । শান্ত্রবিধি অনুসারে 
কামানো নিষিদ্ধ । ফলে দেশের সমস্ত লোকের ল্বা চুল আর ছোট করে ছটা 
দাড়ি। 

এসব জিনিস এবং রিপোঁ্ট প্রসঙ্গে অগ্যান্ত একই ধরনের যে সব জিনিসের 
উল্লেখ করেছি, তা আমি চটপট জানতে পারিনি । তবু উটচাঁলক ও তার 
কার্যাবলী সম্পর্কে এইখানেই সেগুলি উল্লেখ করা যুক্তিযুক্ত মনে করলাম । কেননা, 
পূর্বেই বলেছি যে তার ধ্যান-ধারণা] যে-জাতির সঙ্গে আমি দেখা করতে চলেছি, 
তাদের চরিত্রের অতিরঞ্রিত নক্সা বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । এ প্রসঙ্গে 
আরও বলা যেতে পারে যে. তাঁর বেশভৃষা জুদিয়ার পুরুষদের মতো! | পায়ে 
স্যাগডাল, পরনে সাদ স্তীর পাঁজামা, খাঁটে। কোর্তা, কটিবন্ধ এবং তার উপর 
লম্বা ভারী পশমী আলখাল্লা । সিনাগগ কি মন্দিরে ঢুকবাঁর সময় এই আলখাল্লা 
ওরা মাথার উপর টেনে দেয় । দেহ স্থগঠিত হলেও ন্প্রতাকে এরা ঘ্বণা করে । 
পুকষের দৈহিক বল অসীম __মেয়েদের সৌন্দর্যের আকর্ষণ বিস্ময়কর । এই 
মেয়ের! এমনভীবে সমাজের কাজে অংশ গ্রহণ করে যা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অভিনব ৷ পুরুষের প্রতি তেমন বিশেষ শ্রদ্ধা বা আনুগত্য তার দেখায় না। 
বরং ইন্ুদি চরিত্রের আপত্তিকর ওদ্ধত্য এদের মধ্যে আরও প্রবল । মেয়েদের 
বেশবাঁস মাত্র খাটো হাতার পা অবধি লম্বা একট জামা --কোমরে উজ্জল রঙিন 
মেখলা। পুরুষের মতো এরাও প্রায়শ লম্বা পশমী আলখাল্লা পরে । কিন্তু 
তাদের আলখাল্লা ডোরাকাট? নয়। তাদের কেশ দীর্ঘ, সাধারণত ছুটি মোটা 
ধেগীতে বিস্বন্ত | 

ছুটি কীরণে আমি এই সব এবং অন্যান্য বিষয়ে খুঁটিনাটি বিবরণ জানাচ্ছি। 
প্রথমত, আমার বিশ্বাস, ইহুদি জাঁতি সম্পর্কে এইটাই সেনেটের কাছে প্রথম 
সরকারী রিপোর্ট, কাজেই সাধারণ ও নিদিষ্ট বিষয়ে এর বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
দ্বিতীয়ত, এই ইছদিদের মধ্যে একটা গুরুতর বিষয় আমি লক্ষ্য করেছি । রোমকে 
'্বস্তই তার সম্মুধীন হতে হবে । সেজন্তও আমি যতটা সম্ভব বস্তনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 


২০২ হিমময় ভ্রাতৃবৃন্দ 


করব এবং এই জাতি সম্পর্কে ক্রমে আমি ঘষে গভীর বিরক্তির ভাব পোঁষশ করেছি, 
তা অতিক্রম করার চেষ্টা করব । 

টায়ার থেকে জুদিয়া যাবার পথে কোনে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি । কারণ 
খেলাভূমির গোটা পথ এথনারক সাইমনের কঠোর শাসনাধীন | দস্থ্যবৃত্তি বা 
হস্তক্ষেপ কিছুই তিনি সহা করেন না । আপোলোনিয়ার ঠিক বিপরীত দিকে 
শারন সমভূমিতে আমি প্রথম ইহুদি সামরিক টহলদার দেখলাম । দশজন লোক 
হেটে যাচ্ছে । দেশটি ছোট্র ও পর্বতাকীর্ণ বলে এইটেই তাদের স্বাভাবিক চলার 
ধরন । তাছাড়া, এটি ইহুদিদের সমরসজ্জা ও যুদ্ধরীতির প্রকট দৃষ্টান্ত বটে। 
সমস্ত সভ্য জাতির সৈনিকদের মতো! এদের সৈনিকের পেশাদার কিংবা ভাড়াটে 
সৈনিক নয় । স্বেচ্ছাসেবী কৃষক এরা । কোনো বর্মও পরে না । অন্তান্ত বিষয়ের 
মতো! এ ব্যাপারেও তার! ছটি যুক্তি দেখায় প্রথমত, তাদের অপরাপর পরস্পর- 
বিরোধী উক্তির মতো! তার খলে যে, তাদের যিহভার অপার করুণার উপর নির্ভর 
না করে ধাতুর উপর আস্থা স্থাপন কর! তাঁকে অপমাঁন করার সাঁমিল। দ্বিতীয্বত 
বলে, এতে পাহীড়িয়া পথে তাঁদের চলাচলের গতি ব্যাহত হবে, ফলে স্থবিধাঁর 
চাইতে অন্থবিধাই হবে বেশী । 

তরোয়ালের পরিবর্তে এরা লম্বা ভারী ফলার বাঁকা ধরনের কৃপাঁণ ব্যবহা 
করে এবং মুখোমুখি সংগ্রামে অতি মারাত্মকভাবে এই অস্ত্র চালনা করে। এদের 
সেনাধ্যক্ষেরা অবশ্য আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে বিজয় চিন্ স্বরূপ এবং প্রথম ম্যাক্কাবি 
জুদাস বেন মান্রীথিয়াসের অনুকরণে শ্ীক তরোয়াল ব্যবহারের পক্ষপানী। 
সংগ্রামের প্রথমাবধি জুদাঁস তরোয়ালকেই একমাত্র হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার 
করেছে । এদের প্রধান অস্ত্র অবশ্য ইহুদি ধন্থক -- ভাজে ভাজে সাজানো ভেড়ার 
শি দিয়ে তৈরী খাটো মারাত্মক অন্ত্র। শি গালাবার একটা গোপন পদ্ধতি 
এদের জানা আছে । পরে এগুলো পাঁতলা ফালি করে কেটে ইপ্সিত আকারে: 
জোড়া দেওয়? হয়। এদের তীর সাতাশ ইঞ্চি লম্বা সরু সিডার কাঠে তৈরী । 
মাথায় লোহার ফলা । এই তীর বর্ষণে এরা এত পারদর্শী ঘষে একটার পর. 
একটা অতি দ্রুত তীর ছুড়ে এর তীরবৃষ্টি করতে পারে এবং এদের দেশের সঙ্কীর্ণ 
গিরিসঙ্কটে পষ্টতই এই আক্রমণের বিরুদ্ধে কোনো রক্ষাব্যবস্থা নেই । 

সৈম্ত বাহিনীকে এর। দশ বিশ একশো! ও হাজার জনের দলে সংগঠিত করে । 
কিন্ত সৈনাপত্যের মধ্যে কোনে পার্থক্য লক্ষিত হয় না। কেনন! দলের সংখ্যা. 
নিবিশেষে প্রতি সেনাধ্যক্ষই 'শালিশ' নামে পরিচিত । সামরিক শৃঙ্খল বলতে 
রোমানর1 যা বৌঝে, তেমন কোনে! শৃঙ্খল! নেই এদের মধ্যে । প্রতিটি কাজ 
সবাই মিলে আলোচনা করে কর! হম্ব এবং সমস্ত সৈস্ভের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত ব্যতীভ' 
আক্রমণ বা প্রতিরোধের কোনে! প্রচেষ্টা কর। হয় না। যদি কেউ নিদি্ই কোনো 
কৌশলের সঙ্গে দ্বিমত হয় তো দলত্যাগ করে তাঁকে বাড়ি যেতে দেওয়া হয় । 


মহিমমন শতুবুনদ ২০৩. 


মনে হয়, এ কাজ করবার কোনে। স্থনিদিই্ বাধ্যবাধকতাও নেই । এই অবস্থায় 
কোনো সামরিক কাজ করা অবিশ্বীশ্য বলেই মনে হয়। তবু এরা যে সাঁতশো 
বছর ব্যাপী একটান। কঠোর সংগ্রাম থেকে সদ্য উত্তীর্ণ হয়েছে এ নজীরও আছে। 

এদের রীতিনীতি যুদ্ধ করার মতো! নয় এবং বস্তত এর! শীত্তিকামী জাতি । 
এ থেকে সেনেট যেন এদের লঘু করে না দেখেন। কারণ এই রিপোর্ট থেকে 
সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হবে যে এই ইহুদিদের মতো বিপজ্জনক কপট জাতি সারা 
ছনিয়ায় নেই । 

টহলদীর দল আমাদের থামিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে ৷ তাদের আচরণে কোনো 
শক্রভাঁব ছিল না । তবু আমার পথপ্রদর্শক আরন বেন লেভি এই থামানোকে 
ধাক্তিগত অপমান বলে গণ্য করে । তারা যখন আমাদের গন্তব্স্থান জানতে 
চাম্ব, সে বলে, আমি কি দাস যে ইচ্ছামতো চলাফেরা করবার অধিকারী নই? 

'নোকরি নিয়ে? ইুদি ছাড1 আর সকলের সম্পর্কেই কথাটি এরা প্রয়োগ করে । 

ইচ্ছে হয়তো দশজন নোকরি নিয়ে যাঁব, ূর্খ ছোকরা কোথাকার | ্যাক্কাবির 
সঙ্গে আমি যখন যুদ্ধ করেছি তখন তুমি মায়ের মাই চুষছিলে, বুঝলে হে!” 

এমনি উদ্ধতভাবেই কথাবার্তা চলে । নিজেদের মধ্যেও ইহুদিরা এসব কথা 
ব্যবহার না করে পারে না । অবশেষে আমায় তল্লাস করে প্রহ্রীদল আমাদের 
ভুদিয়ার সীমান্ত অবধি পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় । সারা পথ অনবরত তার! রোম 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে৷ প্রতিটি প্রশ্নের মধ্যে স্ক্ষ খোঁচা ছিল এবং এমন- 
ভাবে প্রশ্ন করা হয়েছে যাতে তাদের শ্রেষ্টত্ব প্রতিপন্ন হয় । 

দেশ হিসাবে জুদিয়াকে খুব উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতে পারি না। ফিনিশিয়ার 
শিশ্নভূমি থেকে এদেশে আসা যেন মরুভূমি থেকে বাগিচায় প্রবেশের মতো । 
পাহাড়ে ঢুকলেই দেখা যায় যেন মন্তরমুগ্ধ শম্যে-ঝোলানো আজব দেশের মতো 
সর্বত্র পাহাড়ে জমি বিছানো । উত্তর দিকটা সব চাইতে কম আবাদী হলেও 
দেশটিকে দেখে সযত্বে লালিত বাঁগিচার মতে। মনে হয় । সারা দেশে একটি মাত্র 
শহর -_-জেরুজালেম । অধিবাঁপীদের বেশীর ভাগ গ্রামাঞ্চলে বাস করে । ঢালু 
জমিতে কিংব। পাহাড়ের কোলে গুচ্ছের মতো বিন্যস্ত গ্রামগুলি। প্রতি গ্রামে 
বিশ থেকে একশোটি পরিবারের বাস। গায়ের একটি মাত্র রাস্তার উভয় পার্থ 
ঘরের সার এবং এই নাঁতিশীতোষ্চ মনোরম আবহাওয়ায় ইট পুরুষের পর পুরুষ 
টেকে । প্রায়শই প্রতি গ্রামে একটি করে পাথরের বাড়ি আছে। এক ধরনের 
জমায়েতের স্থান এগুলি -- নাম সিনাগগ । এগুলি বিদ্যালয় ও প্রার্থনা গৃহ এই 
উভয় উদ্দেস্টেই ব্যবহৃত হয় । অক্ষরজ্ঞান্‌কে এর' প্রায় সব জিনিসের উর্ধ্বে স্থান 
দেয়। লিখতে ও পড়তে জানে না এমন একজন ইহছুদির সঙ্গেও আমার দেখ! 
হয়নি । খুব সম্ভবত এই কারণেই এদের ওদ্কত্য বৃদ্ধি পেয়েছে এবং মুগ্রিমেন- 
বিদ্বানসন্বল বহিবিশ্বের প্রতি এদের দ্বণীর এটি অগ্কতম ন্ুনিশ্চিত কারণ । 
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পর্বব্র জলপাই বাগানের ছড়াছড়ি । পাহাড়ের এখানে সেখানে সত্ব-লালিত 
সিডার হেমলক বনও আছে | বহু হাজার বছরের প্রচেষ্টায় পাহাড়ে জমি তৈরী 
করা হয়েছে । নীচু থেকে ঝুড়ি ভরতি মাটি বয়ে এনে এগুলো! ভরতি করা হয়। 
শল্জির জমি তিরিশ-চল্লিশ ফুট নীচে | পাহাডের সর্বত্রই চৌবাচ্চা আছে । বৃষ্টির 
জলধারার জন্য তার সঙ্গে পাথরের আচ্ছাদন সংযুক্ত । এদেশ তৈরী করতে কি 
বিপুল শ্রম যে ব্যয়িত হয়েছে, ভেবে অবাঁক হতে হয়। এ বিস্ময় আরও বৃদ্ধি 
পীয় যখন শোনা যাঁয়, ছুনিয়ার সমস্ত দেশের মধ্যে দাসের সংখ্যা এখানে সব 
চাইতে কম । পক্ষান্তরে আমাদের গত লোঁকগণনাঁয় জান। গেছে যে, প্রতিটি 
স্বাধীন নাগরিক পিছু তেইশ জন ক্রীতদাস আছে। কিন্তু জুদিয়ার অবস্থা ঠিক 
বিপরীত | প্রতি বিশ কি ব্রিশজন নাঁগরিকে একজন ক্রীতদশস থাঁকতে পারে। 
এর মধ্যে যে বিপদ নিহিত তাকে অবশ্ঠই উপেক্ষা করা যাঁয় না; কারণ বিধান 
অনুযায়ী একটা সময়ের পর এর! ক্রীতদাসদের মুক্তি দেয় এবং ক্রীতদাঁসদের মারা 
কি অজ্ঞ রাখা অপরাধ বলে গণ্য হয় । যখন মনে হয়, যথেচ্ছ ক্রীতদাস রাখা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত্তি এবং এই দৃঢ় ভিত্তির উপরেই রোমক সাঁধারণতন্ত্রের 
ইমারত স্থপ্রতিষিত, তখন বেশ বোঝা যায় যে, ইন্ুদি সমস্যা শুধু আঞ্চলিক 
জঞ্জালই নয় । 

বিচ্ছিরি একটা রীস্তা ধরে আমরা দেশের অভ্যন্তরে অগ্রসর হলাম । আমাদের 
কোনে। রাস্তার সঙ্গেই এদের পথধাঁটের তুলন। হয় না। মনোরম একটি শীর্ণ 
পাহাড়ে নদীর সমান্তরালে চলে গেছে পথটি । পাঁথরে হোঁচট খেয়ে কলকল 
খলখল শব্দে মোদিন গ্রাম অবধি এগিয়ে এসেছে পাহাড়ে নদীটি । গ্রামটি 
সম্পর্কে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল । কারণ এইখানেই ম্যাক্কাবির পৈতৃক বাড়ি 
'আর গোট। বিদ্রোহের সময় এইটাই ছিল তাদের সেন! সমাবেশের ঘ"টি। 
স্থানটির প্রতি ইহুদিদের অদ্ভুত শ্রদ্ধা । আমার পথপ্রদর্শক খানিকটা ভয়ে ভয়েই 
গ্রামটির কথা বলে। যুদ্ধের সয় এত লোক মারা গেছে যে এখন সামান্য জন 
কয়েক মানুষই জীবিত আছে, তবু এখানে যাঁর। জন্মীয়, তাদের সবাই আদনের 
সম্মানের অধিকারী । আদন অর্থে স্থানীয় সন্্ান্ত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে বোঝায় । 
আমরা যখন মোদিনে পৌঁছলাম, পথপ্রদর্শক সিনাগগে প্রার্থনা করতে ষাঁয় এবং 
এই সময় আমি একাকী গ্রামটির মধ্যে ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করে দেখলাম । 
একথা অবশ্য স্বীকার্ষ যে, গ্রামটি অস্বাভাবিক স্থৃন্দর এবং সযত্ব-রক্ষিত ; তাছাড়া 
গড়ানে পাহাড়ের পাদদেশে এই পল্লীটির অবস্থানও অপূর্ব । কিন্তু সে কথা ছেড়ে 
দিলে অসংখ্য জুদিয়ার গ্রাম থেকে এটির তেমন কোনে বৈশিষ্ট্য আমার নজরে 
'পড়ল না । গাঁয়ের মানুষগুলো স্বাস্থ্যবান এবং স্থগঠিত, তাছাড়া ব্যবহারও মধুর । 
জুদিয়া দেশটাই মদের দেশ । কিন্তু এই গ্রামটি সেরা আর ক্ষেতের কেন্দ্রে 
-অবস্থিত। অনবরত আমার পাত্রভরা দ দেওয়া ইয় এবং এজন্ত এর গর্ব 
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অনুভব করে । জুদিয়ায় আমার অবস্থানকালে কোনো সময় কাকেও মাতলামি 
করতে না দেখলেও লোকগুলে। জলের মতোই স্বচ্ছন্দে মগ্ধপান করে আর তাছাড়া 
আঙুর সম্পর্কে সকলেরই অদ্ভুত জ্ঞান | অন্ঠান্য জিনিসের মতো মগ্ধপানও অসংখ্য 
ক্রিয়া কাণ্ড ও প্রার্থনার সঙ্গে জড়িত । আমি তাদের মদের প্রশংসা করায় তারা 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করে | 
মোদিন থেকে পথ ধরে আমর। জেরুজালেমের দিকে চললাম | এই অঞ্চলটি 
ঘন বসতি-পুর্ণ। মোদিন থেকে জেরুজালেম যাবার একদিনের পথে আমি 
একুশটি গ্রাম গুণেছি। প্রতি ইঞ্চি জমিতে চাঁষ-আবাদ কি বাঁগিচ] করা হয়েছে। 
গোয়ালের গামলা শম্যভরা, ভেড়া ছাগল চরছে ফসলকাটা জমিতে, প্রতি দরজায় 
, পনীর ঝুলছে আর চৌবাচ্চায় উপছে পড়ছে জলপাইয়ের তেল। রুটি সেঁকবার 
সাধারণ জায়গা আছে । বহু গীয়ে পাহাড়ের মতো টাল দেওয়! সদ্য সেঁকা 
রুটির মিঠে গন্ধ আমাদের সংবর্ধনা! করেছে । মোরগের মাংস এদের প্রধান খাছ 
এবং এ দেশের প্রিয় খাগ্চ । প্রতি ঘরে মোরগ পোষা হয় আর পথে-মাঠে-ঘাটে 
এবং ঘরের আনাচে-কানাচে মোরগের ছড়াছড়ি । কদাচিৎ এর দরআয় খিল 
দেয় এবং রৌমের অভিশাপ চুরি এখানে নেই বললেই চলে । অসংখ্য শিশু 
জুদিয়ায়, আর তাদের চেহারাও বেশ গোলগাল এবং হীসিখুশি । এখনারক 
সাইমনের অধীনে গোট। দেশে এমন স্বাস্থ্য, সম্পদ ও সন্তোষের ছবি ফুটে উঠেছে 
যে তিনটি মহাদেশ ঘুরে শ'খাঁনেক শহর দেখলেও কোথাও এমন সফল জীবনের 
চিত্র দেখিনি ! তাছাড়া, আমাদের দেশের মতো নি্ষর্মা এবং সম্পন্নদের-রক্ত- 
চৌষা-ছাঁড়া-গত্যন্তরহীন স্বাধীন লোকের গীঁজলা এখানে নেই । ইতর জনের 
অভিশাপও নেই এদের সমাজে । বস্তুত যুদ্ধের প্রারস্তে ব্যাপক ধন ও পদমর্যাদার 
পার্থক্য বিদ্কমীন থাকলেও গোটা জাতি দুর্দশীগ্রস্ত হয়ে পড়লে সে বৈষম্য কার্যত 
লোপ পায়। অতি-ধনীরা আক্রমণকারীদের পক্ষ নেয়। তার! নির্বাসিত কি 
নিহত হয়েছে । এবং যুদ্ধে এত লোক নিহত হয়েছে যে, যুদ্ধান্তে জমির চাইতে 
লোকের স্বল্পতা দেখা দিয়েছে । 
দেশের চিত্র পূর্ণাঙ্গ করবার জন্য এসব গুণপনীর উল্লেখ করলাম । তবু 
একথা আমাকে বলতেই হবে যে, অন্ত লোককে যে সব গুণপনার জন্য প্রশংসা 
কর! যায় ত৷ থাকা সত্বেও কোনো ইনছুদিকে পছন্দ করা যায় না। নিজেদের 
কৃতিত্ব সম্পর্কে বড় বেশী সচেতন এর! । সৌজগ্য, সদাঁচরণ কি ধার্নিকতা, 
কোনোটীকেই এরা নিশ্চিত বলে গণ্য করে ন, বরং বারংবার একথা ই বোঁঝাতে 
চায় ষে, এসব গুণপনা তাদের ইহুদি হবার ফল। শান্তির পুজারী এরা, তবু 
কোনে। সময় আপনাকে ভুলতে দেবে নাযে কিমৃল্য দিয়ে তাদের এ জিনিস 
অর্জন. করতে হয়েছে। পরিবার তাদের মাথার উপর পাথরের তোরণের মতো.। 
এ কথ্া...তারা বেশ, জানে ।, তবু নোকরিদের মধ্যে এ গুণপনার অভাবের. 
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দরুন তাদের দ্বণা করে। ক্ষমতা এবং ক্ষমতাধিকারীদের তারা ঘ্বণা করে, 
তাদের কুৎসা রটন। করে, নিজেদের ছাঁড়া অন্যের দেবতা, নিজেদের ছাড়া 
সমস্ত সংস্কৃতিই তাঁদের কাছে অবজ্ঞেয়। কাজেই তাদের এত সব সম্পদের 
প্রতি শ্রদ্ধাবাঁন হয়েও অন্তরে তাদের প্রতি ধুমায্রিত ঘ্বণার ভাব পোষণ করতে 
হয়। এর সঙ্গে আরও এক বাস্তব সত্য জড়িত আছে যে মহৎ চরিত্রের মানুষ 
হবাঁর পক্ষে যে খ্বাভাবিক গুণ ও সুক্ষ জ্ঞাণ থাকা আবশ্তক, এদের চরিত্রে তার 
একান্ত অভাব । 

সন্ধ্যার দিকে আমর! জেরুজীলেম পৌছলাম । মহান্‌ স্বন্্র শহর । গোটা! 
ইহুদি জাতির পবিত্রতম মন্দির এই শহরে । মন্দির, তার সংলগ্ন পাকা বাঁড়ি, 
চত্বর, চলাচলের পথ আর চতুদিকের বিশখল প্রাচীর শহরটির অর্ধেক এলাকা 
জুড়ে আছে। শহরের প্রাকারের মতোই বিশাল মান্দরের প্রাচীর । আয়তন 
কিংবা স্থাপত্যের উৎকর্ষ শহরটিকে সৌন্দর্য দাঁন করেনি বরং তার অবস্থান এবং 
নির্মীণ-শৈলী এমন চমতকার যে গোটা দেশের লোক পরম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় 
এর প্রতি আকৃষ্ট হয়। পথপ্রদর্শককে নিয়ে সন্ধ্যার মুখে আমি শহরে প্রবেশ 
করি। মন্দির, প্রতিটি প্রাসাদ ও প্রাচীর তখন অস্তরাগের সি'ছুরে আভাম্ 
অবগাহন করছে । তোরণ-দ্বার অতিক্রম করে আমরা এগিয়ে গেলাম । যাবার 
পথেই পুরোহিভ ও লেভিটদের গম্ভীর স্থরেলা কে মন্ত্রপাঠের ধ্বনি কানে এল 
এই প্রার্থনা মন্ত্র পাঠের সময় এক অপরূপ গভীর প্রশান্তি এখানকার অধিবাসীদের 
অভিভূত করে। নিজের মনে এদের সম্পর্কে যে বিদ্বেষ-ভাব দানা বেঁধে 
উঠেছিল, তা সত্বেও, নিজের অনিচ্ছা সত্বেও এই সঙ্গীতের সৌন্দর্যে আমি বিচলিত 
ও অভিভূত না হয়ে পারলাম না' পরস্পরের প্রতি এবং আমার প্রতিও 
এদের ব্যবহার এত সরল শিশুস্বলভ যে তাতে বিচলিত হয়ে আমি কারণ 
জিজ্ঞাসা করলাম । হেয়ালিভাবে এরা অবাঁব দেয়, মিশর দেশে এককালে 
আমর। দাঁস ছিলাম । 

এই প্রথম আমি কথাটি শুদলাম। কিন্তু কথাটি এদের মনে চির-আগরূক । 
পরে :এ সম্পর্কে খানিকট৷ বিস্তারিতভাবে ম্যাকাবি সাইমনের সঙ্গে আমার 
আলোচন। হয় । 

সামান্য কিছু দৈনিক তোরপন্বার পাহারা দের । নিতান্ত গতানুগতিক 
পাঁহারার ব্যবস্থা । আমর! শহরে ঢুকে মন্দিরের 'দিকে অগ্রসর হবার সময় ভারা 
আমার্দের অন্ধসরণ করে, কিন্তু কোনে! বাধ। দেয়নি । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
প্রার্থনাগানও, থেমে গেছে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে। র-বাড়ির খোল! দরজা 
দিয়ে দেখলাম, পরিবারের লোকজন একত্রে সান্ক্য-ভোজনে বসেছে। রাস্তা 
পরিচ্ছ্ন ও নতুন |: পাথরের কিংবা। কাদামাটির ইট দিয়ে তৈরী অধিকাংশ খর- 
বাড়িওনতুন। সব কটিই রঙ কর। কিংব1 চুনের প্রলেপ দেওয়া । আমাদের পশ্চিঙ্ের 
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শহরে তুলনায় একমাত্র মন্দির ছাড়া জেরুজালেম বিদ্ব়কর পরিচ্ছন্ন। শহর বলতে 
আমরা য। বুঝি, সে দিক থেকে মন্দিরকে কতকগুলি পল্লীর সমগ্ঠি বলা ভালো । 
অধিবাসীদের মধ্যে সহজ অবাধ প্রতিবেশীত্ব বি্ধমান। কোনো সময় তাদের কপাট 
বন্ধ থাকে না _ পরস্পরের কান্না-হাসির ভাগীদার ৷ 

মন্দিরের বহিঘারে পৌঁছলে আমাদের থামানো হয় । তবে আমাদের বাহন 
ছুটিকে শ'খানেক গজ নীচের আস্তাখলে রেখে আসতে হয়েছে । 

লেভিট নামে অভিহিত দুটি সাদা পোশাব-পরা মন্দিরের সেবক সবিনয়ে কিন্তু 
ঘুতাবে আমার্দের পথপৌধ করে দীভায়। লেভির স্থপ্রাচীন গোরঠীর বংশধর 
বলে এর গবিত। আমায় উপেক্ষা করে তার! আমীর পথপ্রদর্শককে জানায় যে, 
বিদেশীর পক্ষে আর অগ্রসর হওয়৷ নিষিদ্ধ | 

আরন বেন লেতি তখন নীরব স্বণায় বিরক্তিকর সরে সায় দিয়ে বলে, 'খুবই 
স্বাভাবিক, কারণ উনি রোমান । তরু গাঞ্্রদ হিসাবে উনি ম্যাক্কাবির সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন 1 ম্যাক্কাবি এখানে যদি ওর সঙ্গে দেখা পা করেন তো কোথায় 
ষাবেন উনি ? 

তারা তখন আমাদের সাইমনের প্রাসাদে নিয়ে যায়। মন্দিরের কাছাকাছি 
পাহাড়ের কৌলে সগ্ঘ-নিমিত এবং দরি দ্বারা মন্দির থেকে বিচ্ছিন্ন এই পরিচ্ছন্ন 
প্রশস্ত পাথুরে বাঁড়িটিকে আমাদের দেশে কোনোক্রমেই প্রাসাদ ধলবে না । ঘরের 
সামান্ত সাধাসিধা আসবাবপত্রগুলি সিডার কাঠের তৈরী, ঝুলানো পর্দাগুলি 
খাপি ঝকমকে-রগ-করা পশমের । মধ্য বয়সী স্বাস্থ্যবতী প্রিয়দণিনী এক মহিলা, 
এখনারকের সী এখানে আমাদের সংবর্ধন! করেন। কাঁলো-কেশ কালো-চোখ আর 
আমাদের সামনে সবসময় গম্ভীর এই মহিলাটিকে ঠিক ইছদি মেয়ের মতো দেখায় 
না। কিছুদিন পরে একখানা পাগুলিপি পড়ে আশি স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
অনুমান করতে পারলাম । পাণুলিপিখানি আমি রিপোর্টের সন্ধে পাঠীলাম | 
পরম্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা! থাকলেও তীদের মধ্যে কোনে! ভালোবাসা নেট 
বললেই চলে । এথনারকের চার ছেলে, লম্বা স্থগঠিত যুবক । এত সরল জীবন 
এর। যাপন করে যে তাকে কঠোর বলা চলে ! বছর কয়েক আগে তীর মেয়েটির 
বিস্বে হয়ে গেছে। 

ছুদাস নামে সাইমনের এক ছেলে আমায় আমার প্রকোষ্ঠে নিয়ে যার । 
খানিকটা বাদেই একটি ক্রীতদাস গরম নোন! জল-ভরতি দ্বানপাত্র নিয়ে আসে । 
পথের ময়ল! সাফ করে সর্কতজ্ঞচিত্তে আমি শুয়ে পড়লাম । আমি শোঁয়া থাকতেই 
মদ ও টাটক! ফল এনে আমার-পাশে একখানা নীচু টেবিলে রেখে দেওয়া! হলো | 
তারপর ঘণ্টাখানেক আর কেউ এ ঘরে আপেনি। এই নিশ্চিন্ত বিশ্রামের জন্ত 
আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ । 

দোষ ও গণ কেমনতাবে এই অদ্ভুত আতির চিজ ষিশ্রিত তাই বোবাবার 
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জন্যই আবারও এইসব খুঁটিনাটি জিনিসের উল্লেখ করছি। রোমে আলেকজান্ত্রিয়ায় 
কি আন্তিয়কে কোনে। বিদেশীর পক্ষে এত সহজে প্রথম নাগরিকের' সাক্ষাৎ 
পাওয়া সম্ভব নম ৷ তাছাড়৷ তার অভ্যর্থনাও এত অকপট কি প্রীর্তিকর হতো না । 
কেউ জিজ্ঞাসা করপ না, কি করেছি, কি চাই ম্যাক্কাবির কাছে, এমন কি 
আমার নামই বা কি। কেউ আমার দলিলপত্র, ছাড়পত্র কি সনন্দ দেখতে 
চায়নি । তারা আমায় শুধু ক্লান্ত আগন্তক বলে গ্রহণ করেছে এবং স্ুনিদিষ্ট 
দেশাচার অনুযায়ী যে কম আপ্যায়ন আগন্তকদের প্রাপ্য, সেইভাবেই আপ্যাক়িত 
করেছে আমাকে । 

ঘণ্টাখানেক পরে ম্যাক্কাবি বা এথনারক স্বয়ং উপস্থিত হলেন। এই 
এতিহাসিক ব্যক্তির সর্দে এই আমার প্রথম দেখা । পঞ্চ ম্যাক্কাবি-ত্রাতার 
মধ্যে একমাত্র মাট্রাথিয়াস-নন্দন সাইমনই জীবিত আছেন । আমার কোনো 
সন্দেহ নেই যে, সেনেট যে-কার্যক্রমই স্থির করুন না কেন, তা এই লোকটির 
মাধ্যমে চালু করতে হবে; কাজেই আমি তাঁর চেহারা ও ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিবরণ 
দেবার চেষ্টা করব | 

অতি দীর্ঘ মানুষ সাইমন, কমপক্ষে ছয় ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা । সুঠাম সুগঠিত 
দেহ, ভারিক্কি হাবভাব আর শক্তিও রাখেন প্রচুর । বয়স ষাটের কিছু নীচে। 
মাথায় টাক পড়েছে, তবু পারিবারিক বৈশিষ্ট্য অন্থুযায়ী চুল-দাঁড়িতে এখনও . 
রাঙাটে ভাব আছে । লেভির গোত্রের যে গো্ঠী কোহানিম নাঁমে পরিচিত এট! 
তাদেরও বৈশিষ্ট্য । তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গড়ন প্রশস্ত 'ও বলিষ্ঠ, নাকট? টিকলো 
- অনেকটা বাজপাখীর ঠোটের মতো । মোটা লোমশ ভূরুর শীচে ফিকে নীল 
তীক্ষ এক জোড়া চোথ। মুখের ব্যঞজন৷ দৃঢ়তাব্যঞঁক টো পুরু । দাঁড়ি 
সম্পূর্ণ পেকে গেছে । এদের জাতের অধিকাংশ লোক ছুই এক ইঞ্চি লম্বা রেখে 
দাঁড়ি ছেঁটে ফেলে, কিন্তু সাইমনের দাঁড়ি বুকের উপর প্রলম্থিত। দাড়ি তিনি 
টেন ন1। পাখার মতো বুকের ওপর প্রলস্বিত এই বিরাট দাঁড়ি তাঁকে এর 
অদ্ভুত মহত্ব ও মর্যাদ! দান করেছে। তীর সুগঠিত লহ্ব৷ বাছও দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
আর তার কাবের প্রশম্ততাও বিহ্বপ্নকর । সবদিক বিচার করলে, যত চিত্তাকর্ষক 
হৃদয়গ্রাহী লোক আমি দেখেছি, সাইমন তাদের অন্যতম । তীকে দেখলেই তার 
প্রতি ইহুদিদের অবিশ্বাস্য ভক্তি-শ্রদ্ধীর কারণ বোঝা যায় । 

সেদিন সন্ধ্যায় প্রথম যখন তাঁকে দেখলাম, তখন তীর পরনে সাদাসিধে সাদা 
পোঁশাক, পায়ে স্াগাল আর মাথায় ছোট্ট নীল টুপি । যে পশমী পর্দাট৷ গোটা 
বাঁড়ি থেকে আমার প্রকোষ্ঠটি বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল, চুকবার সময় সেটি-তিনি 
সরিয়ে দেন। আগায.কোনে সংবাদ ন। দিয়ে কিংবা কোনো প্রহরী 'ন] নিষ্কে. 
ইতভ্ততভাবে তিনি সসঙ্কোচে আমার ঘরে ঢুকে পড়েন । যেন ক্মামার..বরি্বীমর। | 
ব্যাঘাত করা তার পক্ষে চরম, নিন্দনীয় রাজ। ...সেই মুহূক্কে' লাক টিক দেখেন, 
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তাঁর রাজনৈতিক মর্যাদা এবং দৈহিক চেহারার কথা ম্মরণ করে, চট করে আমায় 
এমন এক কর্মপন্থা! স্থির করতে হয় যাঁতে আমার উদ্দেশ্ঠ এবং রোমের স্বার্থসিদ্ধ 
হতে পারে । সাধারণত রোম সম্পর্কে এ জাতির লোকের সামান্য জ্ঞানই আছে। 
সিরিয়া বা মিশরে শুধু মাত্র পবিত্র সেনেটের নামোচ্চারণ করে যে শ্রদ্ধা ও 
আনুগত্যের আভাস পাওয়া যায়, এদের মধ্যে তা পাবার উপায় নেই। তাছাড়া 
আমি একাকী এপেছি, সঙ্গে কোনো সেবক বা রক্ষী নেই। এ সিদ্ধান্ত আমি 
অবশ্ত নিজেই পছন্দ করে করেছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সৈম্াসামন্ত বা বল্পম 
পরিবেষিত না হয়ে শুধুমাত্র প্রতাঁপশ।লী সেনেটের দীর্ঘ অনমনীয় বাহুর রক্ষণাঁধীনে 
রোমের দূতগণ যেভাবে বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ায় এবং তাতে বিভিন্ন শহরে 
রোমের মর্যাদা ঘত বুদ্ধি পায়, অন্ত কোনোভাবেই অতট। বৃদ্ধি পেত না। 
তথাপি এমন একটি লোকের কাছে আমায় জিনস প্রতিপন্ন করতে হয়েছে 
সে সম্পর্কে যাঁর বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। এবং সেইত প্রয়োজন সিদ্ধির দিকে 
লক্ষ্য রেখে আমি সেই বিরাট ব্যক্তিকে খোঁচা মারলাম -_নিশ্রাণ কঠোরভাবে 
তাকে চ্যালেঞ্র জানালাম । 

তাঁকে জানালাম, ম্যাককাবির সঙ্গে দেখা করার অন্য পেনেট আমায় পাঠিয়েছেন, 
এবং তিনি যদি কামনা করেন তো! তার হাঁতে হাত মেলাবার নির্দেশ দিয়েছেন । 
আমার এ হাত রৌমেবই হাঁত --সেনেটেরই হাত। খুব মোলায়েমভাবে কথাটা 
বলিনি । বরং আমার কণ্ম্বরে খানিকট] ক্ষমতার দত্ত ফুটে বেরিয়েছিল । আমি 
তাকে একথাও জানালাম, কার্থেজ, শ্রী এবং আরও কয়েকটি জাতি উপলব্ধি 
করেছে যে রোমের সঙ্গে যুদ্ধ করাঁর চাইতে শান্তি স্থাপন করাই বাঞ্ছনীয় । 

এ বূকম লে|কের কাছে নিঃসন্দেহে এইরূপ মনে।ভাঁব অবলম্বন করা যুক্তি- 
ঘুক্ত। তাহলেও সত্য কথ! বলতে গেলে আমায় জানাতে হচ্ছে যে, তাকে তেমন 
বিচলিত দেখাল না। বরং আমাদের ছুই দেশের সম্পর্কে চাইতে ভুদিয়ায় 
অবস্থানকালে আমার প্রতি যে ব্যবহার করা হয়েছে, তার বিবরণ জানার জন্যই 
তাঁকে বেশী উৎন্থক মনে হলো। আমি যখন আঁমার উটচালক পথপ্রদর্শকের 
ওঁদ্ধত্যের উল্লেখ করলাম, হেসে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “'আরন বেন লেভি 
লোকটাকে আমি চিনি । ওর মুখখান] বড় বেয়াড়া। আমার বিশ্বাস, আপনি 
ওকে মার্জনা! করবেন, কারণ লোকটা বুড়ো আর ওর বর্তমানের চাইতে অভীত 
অনেক বেশী মহীয়ান। বয়সকালে লোকট। মন্ত বড় ধান্বকী ছিল।' 

“তবু আঁপনার। তাঁকে পুরস্কৃত করেছেন দারিদ্র্য দিয়ে আর সমাজের অজ্ঞাত- 
পরিচয় কোণে ঠেলে ফেলে, কেমন তো ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

ম্যাককাবি ভুরু টান করেন, যেন আমি দুর্বোধ্য একটা কিছু বলেছি। তবু, 
লোকট। এমন অকপট যে তিনি আমায় বুঝিয়ে দেন যে দত্যই আমি অর্থহীন 


কথা বলছিলাম । : 
11714 
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'পুরক্কীর দেবে1? আমি কেন পুরক্ষার দেবে! 1, 

'কারণ সে মস্ত বড় যোদ্ধা ছিল ।, | 

“তাই বলে আমি পুরক্কার দিতে যাব কেন? আমার জন্য সে লড়াই করেনি । 
অঙ্ঠান্ত সব ইহুদির মতো! সে যুদ্ধ করেছে চুক্তির জন্ত, ভুদিয়ার জন্ত । তাকে 
আলাদ1 করে দেখার কি আছে? 

অযৌক্তিক কথ! শুনতে আমি তখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এদের সঙ্গে 
কোনে বিষয়ে বিতর্ক বা আলোচনা করলে সব সময় অযৌক্তিক কথা শুনতে হয় । 
তাছাড়া আমি তখন বেজায় ক্লান্ত । আমার ক্লান্তি লক্ষ্য করে ম্যাক্কাবি বিদাস়্ 
নেন এবং পরদিন বিচার সভায় গিয়ে বিচার দেখবার আমন্ত্রণ জানান, কেননা 
সেইভাবে আমি চটপট এদেশের রীতিনীতি ও সমস্যা বুঝতে পারব । 

এখন সাইমন বেন মাট্রাথিয়াসের উপাধি ও মর্যাদা সম্পর্কে ছ'-চার কথা 
নিবেদন কর! প্রয়োজন বলে মনে করি । কারণ পরদিন বিচার সভায় যে ঘটনাটি 
ঘটে, এতে তার তাৎপর্য আরও বোধগম্য হবে । খুব পষ্টভাবে বোঝাতে আমি 
পীরব না, কাঁরণ এদের পরস্পরের রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে এমন 
কিছু আছে, যা আমাদের চিন্তা ও জীবনধারার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । - কিন্ত 
বিষয়টির কয়েকটি দিক আমি পেশ করতে পারি | 

সাইমন ম্যাক্কাবি। তার মানে, তীর ছোট ভাই জুদাসকে প্রথম যে উপাধি 
দেওয়া হয়, তিনি সেই অভিনব রহস্াময় উপাধির উত্তরাধিকারী । আজকে সে 
উপাধি ষে করেই হোক পারিবারিক উপাধিতে দাড়িয়েছে । ফলে এদের পিতা 
মাট্নীথিম্বাস এবং তার পাঁচ ছেলে 'ম্যাক্কাবিয়ান' বলে স্ুবিদিত। উপাধিটির 
প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, তবে সাইমন বলেন ঘে জনতার মধ্য থেকে উত্থিত এবং 
তাদের প্রতি বিশ্বস্ত নেতাকেই এই উপাধিতে ভূষিত করা হয় । তার মানে, 
ই্থাদিদের দৃ্টিভঙ্গীর বিচারে বিশ্বস্ত __অর্থাৎ শৃংখলাকে যারা অবজ্ঞা করে, 
কর্তৃত্বকে যাঁরা ঘ্বণা করে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে । যাই হোক, অন্তান্ত যে সব 
ইন্ছদির সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন। করেছি, তার। ভিন্নমত প্রকাশ করে। ফলে 
শব্দটি এমন কতগুলি ব্যাখ্যার সঙ্গে সংযুক্ত য৷ প্রায় অর্থহীন । তাতে একথ! 
বোঝায় ন! ষে শব্দটি শ্রদ্ধীর উদ্রেক করে না। শুধু একজন ম্যাকাবিই আছেন 
_তিনি এখনারক সাইমন | কিন্তু রাস্তার দীনতম ভিথারীও তাকে থামিয়ে 
তীর সঙ্গে সমপর্যায়ে তর্ক ও আলোচনা করতে পারে। নিজের চোখে এসব 
আমি দেখেছি, কাজেই সাক্ষী দিতে পারি । এদেশে সব লোক পড়তে, বকবক 
করতে আর দর্শন আওড়াতে জানে বলে বিত্ত ও গৌরবের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
রোষের অভিজাতদের মতো। কোনে। সংস্কতিবান উচ্চতর শ্রেমীর মানুষ সৃপ্টি হতে 
পারে না। তবু এই অদ্ভুত ইহুদি গণতন্ত্রের ঘোর এমন একান্তিক ও স্বর যে 
ভাকে রোগ বলেই মনে হবে । দেশের কোনে! লোক.এ রোগমুক্ত নয় | 
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সাইমনের অধীনস্থ গভর্নমেপ্ট এত শিখিল যে তাকে অস্তিত্বহীন বলেই মনে 
হয়। তিনিই সর্বোচ্চ কর্তা, কারণ ছোট বড় মামল! তীর সন্মুখেই বিচারের জঙন্ত 
পেশ কর! হয়। তথাপি তিনি আরন ও রাব্বি নীমে অভিহিত প্রাচীনদের 
এক পরিষদের নিকট সম্পূর্ণ দীয়িত্বীল এবং ভাঁদের অধীন | এদের নিয়েই 
'বুহৎ পরিষদ" গঠিত ৷ মহান্‌ সেনেট সভার মতো। এই পরিষদ আইন প্রণয়ন 
করতে পারে না। কারণ আইন-কান্থনকে ধিহভা ও মানুষের মধ্যে চুক্তির 
অজ বলে গণ্য করা হয়। এ পরিষদ যুদ্ধও ঘোষণা করতে পারে না। বস্তুত 
হাঁজার হাজার লোকের জমায়েতের সম্মুখে সরাসরি প্রশ্নটি পেশ করে যুদ্ধ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় । পদ্ধতিটা অযৌক্তিক বলে মনে হলেও হামেশ! এ রীতি 
প্রয়োগ করা হয়েছে । 

গরদিন সাইমন বিচারাসনে বসেন । ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে 
আমি সবকিছু লক্ষ্য করলাম, এবং যা ঘটে সবই সযত্বে ট্ুকে নিলাম। একে 
আমি দূতের কর্তব্য বলেই গণ্য করি, কারণ কৌনেো জাতি সম্পর্কে সেনেটের 
পিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে মূল্যবান রিপোর্ট তৈরী করতে হলে সে দলিলে বহু পরস্পর- 
বিরোধী বিষয়ের বিস্তারিত বিধরণ থাকা আবশ্তক | ইহুদিদের মতো! এত চতুর 
জটিল জাতি সম্পর্কে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য | এই দিনের বিচারে এমন 
একটি ঘটনা ঘটে এবং তীর গুরুত্ব এত বেশী যে, পুনরায় তার উল্লেখ কর] সঙ্গত 
মনে করি । ম্যাক্কাবির সামনে এক চামার আসে । তাঁর সঙ্গে একটি ভীত 
বেছুইন বালক । দক্ষিণের মরু অঞ্চলে যত বর্ধর উপজাতি ঘুরে বেড়ায়, বালকটি 
তাঁদেরই এক উপজাতির লোক । পাঁচবার ছেলেটি পালিয়ে গেছে এবং 
প্রতিবাঁরেই চামার তার আইন-সম্মত সম্পত্তির অধিকার ফিরিয়ে পেয়েছে। 
বারকয়েক এজন্য প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয়েছে । এ অবস্থায় স্বভাবতই সে 
ক্ষ হয়। তথাপি রোমে সাধারণ সম্মতিক্রমে যা অতি স্বাভাবিক কাঁজ বলে 
গণ্য হতো, এখানকার আইনে তা৷ নিষিদ্ধ । অর্থাৎ অপরাপর সম্পত্তিকে সমাধান 
করে দেবার জন্থ দৃষ্টান্ত স্বরূপ পলায্িত দাসের চীমডা খুলে সে-চামড়া প্রকাশ্ত 
স্থানে টাঙিয়ে রাখা আইনত নিষিদ্ধ । 

তার বদলে এথনারকের কাছে এসে চামার ছেলেটিকে ছাপ মেরে দেবার 
অনুমতি চায়, যাঁতে দাসত্বের মেয়াদ শেষ হবার পরেও আজীবন তাকে দাসত্বের 
চিন্ধ বয়ে বেড়াতে হয় । এ আবেদন আমার কাছে স্তায়সঙ্গত এবং অকিঞ্চিতকর 
মনে হলো । ভাবলাম, সাইমন সহজেই রাজী হয়ে যাঁবেন। কিন্তু ম্যাক্কাবি 
এই অতি সহজ সিদ্ধান্তটুকুও করতে পারলেন না। দাঁসটির সঙ্গে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়ে তিনি নিজেকে অবমাননা করেন | তাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'কেন সে 
পালিয়েছিল ।' 

'মুজির জন্ত ।' ছেলেটি জানায় । 
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অনেকক্ষণ ম্যাঙ্কাবি চুপ করে থাকেন, যেন এঁ কথা ছুটির এক গুঢ রহস্যময় 
তাৎপর্য আছে । অবশেষে রায় দেবাঁর জন্য আবার যখন তিনি মুখ খুললেন, তার 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর তখন গভীর বেদনায় ভারাক্রান্ত । তিনি যা বলেন, আমি ট্ুকে 
রেখেছি। “আইনের বিধানমতে দু'বছর পরে ও মুক্তি পাবে। আর ছাপ মেরো না|" 

এই কথ শুনে চাঁমার ক্রুদ্ধভাবে জানতে চাঁয়, আমি যে অর্থ ব্যয় করেছি 
তার কি হবে? যে উদ্ধত ভঙ্গীতে চামার কথা বলে, জন্ম বা পদমর্যাদা নিবিশেষে 
অপরের সঙ্গে সেভীবে কথা বলাঁর অবাধ অধিকার সকলেরই আছে বলে ইছুদির! 
মনে করে। 

নিজের স্বাধীনতার মূল্য বলে ধরে নীও চামার !' অবিচলিতভাবে বলেন 
ম্যাককাবি। 

ম্যাক্কাবির নিজের নাম সাইমন বেন মা্রীথিয়াস বলে তাঁকে সম্বোধন করে 
চামার প্রতিবাদ জানায় । সাইমন তখন সহসা লাফ দিয়ে ওঠেন এবং একখান! 
বিশাল হাত বাড়িয়ে করতলে কিল মেরে তারস্বরে বলেন, “তোমার বিচার হয়ে 
গেছে চামার ! কতদিন আগে নিজে নোংর1 ভেড়ার চামড়ার তাঁবুতে ঘুমিয়েছ ? 
শ্বৃতিশক্তি অত কম কেন? স্বাধীনতা কি কোর্তার মতো৷ একবার পরিয়ে দেবার 
পর আবার খুলে নেবার জিনিস ? 

সেই একবারই এথনারককে ক্ষু দেখেছিলাম । এ একবারই দেখেছি তার 
মধ্যে গভীর জাঁলাময় ক্ষোভ উলে উঠতে । তবু এই উপলক্ষেই আমি সাচ্চা 
সাইমন বেন মান্টরাথিয়াসের আসল রূপ চিনতে পারলাম । 

সেদিন সন্ধঠায় এক সঙ্গেই আমরা খাওয়া-দাওয়া করি । ইতিপূর্বে যে অদ্ভুত 
আদিম দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছি, তার কথা৷ উঠতেই খাবার টেবিলে বসে আমি হাসি 
সামলাতে পারলাম না! 

“এ জিনিস আপনার কাছে খুব কৌতুককর বলে মনে হয়েছে, না? ম্যাক্কাবি 
জজ্ঞাসা করেন। তখনও তাঁর অন্তরে কি যেন টগবগ করে ফুটছে। সেই 
ঝঁঝ চাঁপ। দেবার জন্য অতি সহজভাবে আমি কিছুক্ষণ গল্প করলাম -_দাসপ্রথা 
এবং তাদের অদ্ভুত ধর্ম সম্পর্কে নানাকথা জিজ্ঞাসা করলাম । ছেলের! শুতে 
চলে যায়, মাথা ধরার নাম করে তীর ভ্ত্রী অলিন্দে হাওয়া খেতে যান। এই 
সময় আমরা দু'জনেই যখন ছিলাম, তাঁর মেজীজ খানিকটা ঠাঁণ্ডা হলে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “চাঁমীরকে যখন জিজ্াসা করলেন যে স্বাধীনতা কোর্তার মতে। পরিয়ে 
দেবার বা খুলে নেবার জিনিস কিনা, তখন কি আপনি বোঝাতে চেয়েছেন 
ম্যাককাবি সাইমন ? 

বুদ্ধ তখন ভুদিয়ার অপূর্ব রসাল এক থলো আঙুর নাড়াচাড়া করছিলেন । 
সেটা রেখে দিয়ে পলকের জন্য তিনি আমার দিকে এমনভাবে তাঁকাঁন যেন আমি 
সন্ত তাঁর ঘুম ভাঙিয়েছি। ১৫8 4 
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“একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? অধশেষে তিনি বলেন । 

'জিচ্ছাস। করা, জানা আর বোঝাই তে।আমার কাজ, সাইমন বেন মা্রীথিয়াস। 
না হলে রোমের প্রতি আমার কর্তব্যচ্যুত হব --আমার নিজের প্রতিও 1 

“আপনাদের দৃষ্টিতে স্বাধীনতার অর্থ কি রোমান? অধাঁকভাবে ম্যাক্কাবি 
জিন্স করেন । 

“আচ্ছা, এ কেমন রীতি যে কৌণে ইহুদিকে কোনো প্রশ্ন করলেই তার 
পাঁলটা! প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে ?' 

'হয়ত ইহুদিদের সদ্দেই আঁপনা1দেন পক্ষে প্রযোজ্য রোমান !' বিষণভাবে 
হেসে ম্যাক্কাবি জবাব দেন | 

'ইছুদিদের ফোনে সংশয় নেই । আপনি নিজেই তো আমায় বলছেন যে 
ইন্ছদির। ভগবখনের নির্বাচিত জাতি ।' 

নির্বাচিত? তা বটে কিন্ত কিসের জন্য ? আমাদের পবিত্র পুথি আপনার 
নিশ্চয়ই ঘ্বণা করেন বোমান। কিজ্ঞ তাতে বলে, অ-ইহছুদিদের পথ দেখাবার 
জন্য আমি তোমাদের আলো দেবো । 

আমি আর না বলে পারলাম না : 'কি অদ্ভুত অবিশ্বাম্ত আত্মস্তরিত 1" 

'হয়ত তাই । আপনি আমার স্বাধীনতার কথা জিজ্ঞাসা করছেন রোঁমান, 
অন্তের তুলনায় আমাদের কাছে তার অর্থ আলাদা, কারণ এককালে মিশরে 
আমর! দাঁস ছিলাম ।' 

“আগেও বলেছেন একথা !' ত্বকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । 'অনেকটা যাছু 
মন্ত্রের মতো । একি যাদুমন্ত্র না ইন্্রজাল ? 

বৃদ্ধ তখন দ্বণীভরে বলেন, 'ঘাদুমন্ত্র বা ইন্দ্রজাল নিয়ে আমর। কীরবাঁর করি 
না| যা বলেছি, ঠিকই বলেছি । এককালে মিশরে আমরা দাস ছিলাম । 
অনেক অনেক আগের কথা, নোঁকরিদের মতে বছ প্রাচীন কালের কথা । কিন্তু 
আমাদের জীবনে অতীত বেঁচে থাকে, আমরা তাঁকে ধবংস করি না। যখন দাস 
ছিলাম, দিনরাত খাটতে হয়েছে আমাদের --সকাল, দুপুর, রাঁত্র সবসময় । 
তদারককার চাবুক মেরে খাঁটিয়েছে। খড় বাদে আমাদের ইট বানাতে হতে| | 
আমাদের শিশুদের বিচ্ছিন্ন করে রাখা হতো, স্বামীকে আলাদ। করে রাখা হতো 
স্ত্রীর কাছ থেকে । ছুঃখের দহনে গোটা জাত তখন কেঁদে ভগবানের কাঁছে 
মিনতি জীনায় । এইভাবেই ছু:খের বহিজাল। আমাদের শিখিয়েছে যে স্বাধীনতা 
অপূর্ব সম্পদ এবং জীবনের সঙ্গে তাঁর গভীর সম্পর্ক বিদ্যমান । সব জিনিসেরই 
মূল্য আছে, কিন্তু স্বাধীনতার মূল্য নিক্বপিত হয় বীরের রক্তে ৷ 

'বড় করুণ কাহিনী 1, বলতে বাঁধা নেই, খানিকটা শ্রষ্কঠেই আমি জবাব 
দিলাম | “কিন্তু যে প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাস! করেছিলীম, এতে তার জবাব হয় না । 
হ্বাধীনত। কি আপনাদের ভগবান ? 
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সাইমন তখন হতাঁশভাবে মাথা ঝাঁকান | এই বাঁরে তিনি সাচ্চা ইছদি হয়ে 
পড়েন, পুরোপুরি ইন্ছদি হয়ে পড়েন আমার শু ঘৃণ্য উটচাঁলক পথপ্রদর্শকের 
মতো | ধৈর্চ্যুত না হলেও পাহাড়ে দেশের এই কঠোর অধিপন্ভি তখন আমায় 
করুণ। করছেন । 

'সবকিছুই আমাদের ভগবাঁন |, গম্তীরভাবে তিনি বলেন | ভগবান সর্বময়, 
অদ্বিতীয় ও অবিভাজ্য । এর চাইতে আর ভালো করে আমি ব্যাখ্যা করতে 
পারছি ন। রোমান ।' 

'আর অন্যান্য সব ভগবান ? হেঁসে বললাম | 

'আর কোনে ভগবান আছেন নাকি রোমান ? 

'আপনার কি মনে হয় ইছদি? তীঁকে জিজ্ঞাসা করলাম । ইচ্ছে কবেই 
অপমানের ধোৌঁচাটা দিলাম এবং বেশ খানিকট] ঢুকিয়ে দিলাম কথার ছল। 
কেনন। গর সবিনয় ওদ্ধত্য আমায় অতিষ্ঠ করে তুলেছিল ' 

'আমি শুধু ই্সায়েলের ভগবাঁনকে, আমার পিতৃ-পিতাঁমহ্র ভগবানকে চিনি 1” 
অবিচলিতভাবে ম্যাক্কাবি জবাব দেন । 

“তার সঙ্গে কথা বলেছেন ? 

'কোনোদিনও বলিনি |” ধের্ষচ্যুত না হয়েই জবাব দেন বৃদ্ধ | 

“দেখেনওনি ? 

না, 

“কোনো প্রমাণ আছে? 

“শুধুমাত্র আমাদের দেশের পাহাড়ে আর জমিতে !' 

“সেখানে তিনি চলাফেরা করেন ?" 

“'অন্থান্যি স্থানের মতো। সেখানেও তিনি বাঁপ করেন ।” হেসে বলেন বৃদ্ধ | 

“তবু আপনি জানেন যে অন্ত কোনে! ভগবাঁন নেই ?' 

“তা জানি । ম্যাক্কাবি বলেন । 

আমি তখন বললাম, “আমার ধারণা, অগ্ভের ভগবানের প্রতি, নিদেশ 
তাদের মনোভাবের প্রতি ভব্য শ্রদ্ধা থাকলে এমন সরাসরি সবকিছু অস্বীকার 
করা যায় না) 

“সত্য সর্বাবস্থায় সত্য 1 অকপট বিদ্ময়ে তিনি বলেন । 

'সত্য কি এমন অন্রান্তভাবেই আপনারা জেনেছেন ইছুদি? সমস্ত প্রশ্ন সব 
শঙ্কা, সব দ্বিধা সব বিদ্ময়ের জবাব দিতে পারেন? এই বিপুল অসীম সভ্য 
জগতের মধ্যে নির্বাচন করবার সময় ভগবান কি শ্বধু আপনাদের মতো। মুষ্টিমেয় 
পাহাড়ে চাষীর কাছেই সত্য উদঘাটন করেছেন ? 

ভাবলাম তিনি ক্রুদ্ধ হবেন, কিন্তু তার নিশ্রভ বিমূঢ় দৃবিতে ক্রোধের বিন্দুমাত্র 
ক্ষণ ছিল না। অনেক সময় তিনি আমীর দিকে চেয়ে থাকেন, যেন নিজের 
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বিস্ময়ের সমাধান হতে পারে এমন একট! কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন আমার মুখে । 
তারপর উঠে দ্ীড়িয়ে বলেন, "মাফ করবেন, আমি বড র্লান্ত।, আমায় একলা 
রেখে তিনি চলে যান । 

তিনি চলে গেলে খানিকক্ষণ আমি একলাঁই বসে রইলাম । তাঁর অলিন্দে 
গেলাম । এইটেই সেরা জায়গ] তাঁর এ বাড়ির । সঙ্কীর্ণ গভীর এক খাদের 
উপর প্রশস্ত এই বারান্দায় কৌচ সাজানো । গোটা শহর এবং জুদিয়ার 
গড়ানে শৈলশ্রেণী এর নীচে । স্থাপত্যের দিক থেকে বাড়িটির ধে ত্রুটি আছে, 
তা মানিয়ে গেছে অবস্থানের গুণে। 

তাঁর স্ত্রী তখনও ছাঁদে বসেছিলেন । তাকে দেখে আমি সরেই আসতাম যদি 
তিনি নিজেই না ডাকতেন । 

'এথনারকের সঙ্গে কথা বলে যদি খুব ক্লান্ত হয়ে না পড়ে থাকেন তো যাবেন 
ন। রোমান ।, 

'স্থানটির রূপ দেখছিলাম । তবু আপনাব সঙ্গে এখানে একলা থাকা উচিত 
হবে না। 

কেন? রোমে কি এটা অন্যায় ?' 

'রীতিমতো অন্যায় ।' 

“কিন্ত জুদিয়াঁয় আমাঁদের রীতি আলাদা । আমার নাম এসথার, তাছাড়া 
আমি বৃদ্ধা, কাজেই আপনি বসতে পারেন লেন্তেলীস সিলেনীস। কেউ কিছু 
বলবে না। আপনি আমায় রোমের গল্প বলতে পারেন, যদি অবশ্য বুড়ীর সঙ্গে 
গল্প করতে বিরক্তি না লাগে । আর না হলে, আমিও ভুদিয়া সম্পর্কে ছু'-চার 
কথ। বলতে পারি ।' 

কিংবা 

“কিংবা ম্যান্কাবি সাঁইমনের কথা, কেমন তো।?' 

মাথ| নেড়ে আমি সায় দিলাম । 

'সাইমন ম্যাকাবিয়াসের কথা আপনি হয়ত আমার চাইতে বেশী জানেন 
রোমান । শুনেছেন হয়ত, অদ্ভুত খামখেয়ালি লোঁক তিনি। তাঁর ভাই ভুদাঁস 
ছাঁড়া, সার? ছুনিয়ায় এমন লোক আর দুটি আছে বলে আমার জানা নেই। 
লৌহ কঠোর সাইমন বলে লোকে ডাকে তাঁকে $ কিন্তু ভেতরে সামান্য লোহাই 
আছে।' 

নীরবে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । এই সময় ইহুদিদের যতট। চিনেছি, 
তাতে যথোচিত মন্তব্য করার পক্ষে নিজের ক্ষমতার প্রতি আমার সন্দেহ জেগেছে। 
অন্ে যাতে খুশি হয়, এরা তাঁতে অসন্তঃ হয়। আর অন্যের অসন্তোষের ব্যাপারে 
এরা খুশি হয়। যতকাল জুদিয়ায় আছি, আমি রোমের প্রতীক, আর রোম 
সর্ধদাই উৎন্থুক, সর্বদীই কৌতুহলী, সর্বদা ভিজ্ঞান্থ। আলাপ করার লোক 
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প্রয়োজন মহিলাঁটির, চাঁইছেনও কথা বলতে; তাছাড়া রোমানের সঙ্গে আলাপ 
করার মধ্যে খানিকট। রহশ্যময় সন্তোষ আছে বলে কৌচের উপর এলিয়ে আমি 
মহিলাটিকে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম শুনতে লাগলাম তাঁর কথা” 

'উনি আমার স্বামী লেন্তেলাস গিলেনাস। আজকের ইসরায়েলে তার মতো 
দ্বিতীয় লোক নেই । একি অদ্ভুত কিছু? না এদেশ এত ছোট, এত গুরুত্ব- 
হীন অসভ) যে আমার বথা শুনে আপনি কৌতুক বোঁধ করছেন? জানি, অনেক 
কিছুতেই আপনার মজা ল]শে, আবার নাও লাগতে পারে । আপনার মুখের এ 
কপট দাত্তিক হাসি রাতের উদির সামিল । বেশ লক্ষ্য করেছি আমি । আবার 
এও হতে পারে, আমি আপনার প্রতি অবিচার করছি। সত্যিই হয়ত এই অদ্ভুত 
গেঁয়ো৷ ইহুদিদের প্রতি আপনি প্রসন্ন হয়েছেন । কেন এসেছেন এখানে? কেন 
পাঠিয়েছে আপনাকে? বুড়ো হয়েছি বলে বকবক করা অভ্যাস হয়ে গেছে। 
কিছু মনে করবেন না। হা, সাইমন ম্যাক্কাবিয়াপ সম্পর্কে যা বলছিলাম। 
জানেন হয়ত, পাঁচ ভাঁই ওবা। গুদের পাঁচজনকেই আমর] 'ম্যাক্কাবিয়ান” বলে 
ডাকি । কিন্তু চার ভাই মারা গেছে, আর ওর মধ্যেও একটা কিছু মরে গেছে। 
এঁ ভাইয়েরাই ছিল গুর প্রাণ । কোনোদিন যদি কাউকে ভালোবেসে থাকেন 
তো বেসেছেন এঁ ভাইদের আর ভুদাঁস নামে এক তাইকে ৷ ভুদাসের মৃত্যুর 
পরেই তিনি আমায় বিয়ে করেন । ভালোবাসতেন বলে নয় ! হায়, গুর সঙ্গে 
মোদিনেই বড় হয়েছি । বাল্যকাল থেকে প্রতিদিন আমায় দেখে আসছেন, তবু 
ভালোবাসতে পারেননি _-কোনে। স্ত্রীলোককেই পাঁরেন ন। ভালোবাসতে, এমন 
কি রুথ নামে মেয়েটিকেও না । মোদিনের সেরা স্বন্দরী ছিল সে। আমার এই 
আবোল-তাবোল কথ। আপনাকে উত্যক্ত করছে। আমার কথা তো৷ আপনি 
শুনতে চাননি, চেয়েছেন তার কথা শুনতে ।, 

“নিশ্চয়ই আপনার কথা শুনব ।' ভরস। করে বলে ফেললাম । “কারণ আপনি 
তারই অংশ ।, 

“কথাগুলো! শুনতে মিঠে বটে! হেসে বলেন তিনি । এ-ই প্রথম তিনি 
হাসলেন । “তাহলেও সত্যি নয় লেস্তেলাস সিলেনাঁস। কেউই ম্যাক্কাবির অঙ্গ নয় 
_ জগতের কোনে! নারীই না । নিঃসঙ্গ ছুঃখী উনি । বরাবরই এমনি ছিলেন। 
এ ছুঃথু হারানো। জীবনের জন্য । আর সবাই জীবনের স্বাদ পেয়েছে, কিস্ত 
ম্যাক্কাবিদের ভাগ্যে জোটেনি । ভেবে দেখুন রোমান, নিজেকে অস্বীকার করে, 
নিজের অন্তরকে অস্বীকার করে শুধু বাইরের একটা কিছুর জন্য বেঁচে থাকা কি 
মর্ান্তিক । এই পাঁচ ভাইয়ের কথ ভাবুন, জেরুজালেম কি সার! জুদিয়ায় ঘুরে 
জিজ্ঞাসা করুন, কেউ তদের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবে না। কোনো পাঁপ 


সহস! থমকে গিয়ে তিনি জ্যোৎনা-নাত মনোরম উপৃত্যকার দিকে তাকান । 
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তারপর আবার বলেন, “কিন্ত কিসের বিনিময়ে? কত মৃল্য দিতে হয়েছে 
তার জন্য !' 

“তবু তো তারা জয়ী হয়েছেন ?, 

চিন্তাকুল গভীর চোখছুটি তিনি তখন আমার দিকে ফেরান । খাঁনিকটা 
ক্ষোভের ছৌয়াঁচ ছিল তার মধ্যে । তবু সে ক্ষোভ এতট। অন্ুশোঁচনা দুঃখ ও 
হতাশার সঙ্গে মিশে চাপা পড়ে গিয়েছিল যে অপব কারও চোখে অমন দৃশ্ঠ 
আমি দেখিনি । খানিক বাদে সে-ভাঁব কেটে যায়, তখন শুপু ছুঃখুই পড়ে 
থাকে। 

মাথা নেড়ে তিনি বলেন, “বিজয়ী হয়েছিলেন বটে ! ঠিক বলেছেন রোমান, 
জয়ী তার] হয়েছিলেন । পুরো ত্রিশ বছর যুদ্ধ আর মৃত্যু ছাঁড়া আমার স্বামী 
কিছু জানতেন না। কিসের জন্য আপনারা যুদ্ধ করেন রোমান? রাজ্যের জন্য? 
লুঠের জন্য ? নাঁদীর লোভে? তবু আপনি আমায় এমন একটি লোকের কথ 
বলতে বলেছেন, যিনি শুধু ভগবান ও মানব জাতির মধ্যে এক পবিত্র চুক্তির জন্য 
লড়েছেন, আর সে চুক্তি বলে প্রতিটি মানুষ স্বাধীনভাবে অবাধে মাথা খাড়া 
করে চলবে ।, 

জানি এ কথার কোনে। জবাঁব নেই, তাই তার কথা শুনে যাচ্ছিলাম আর 
বোঝবার চেষ্টা করছিলাম সেই অদ্ভুত জাতিকে যার! শ্রেয় এবং কাম্য সবকিছু 
পরিহার করে শৃন্াতাঁর বেদী গড়ে তুলেছে । 

“তীর জীবন গৌরবহীন । সাইমন বেন মাট্্রীখিয়াসের গৌরব কোথায়? 
গৌরব ছিল তীর ভাইদের ৷ তীর নগণ্যতম ভাইয়েরও ছিল । জুদাঁসের বিরুদ্ধে 
একটা কথা বলে দেখুন লেম্তেলাস দিলেনাঁস, আতিথেয়তার সমস্ত পবিত্র রীতি 
তুচ্ছ করে নিজের হাতে তিনি আপনাকে খতম করবেন। কিংবা জোনাথান, জন 
বা এলিজারের সম্পর্কে বলে দেখুন না। জুদাসের প্রতি তার ভালোবাসার 
মধ্যে এমন আঁর একটা কিছু ছিল, যা গুর হৃদয় দীর্ণ করেছে । ব্যাপারটা আমি 
ঠিক বুঝি না, কিন্তু সে-আঘাত প্রতিনিয়ত গুঁকে দুঃসহ ব্যথা দেয়। আর সার! 
দুনিয়ায় যাঁদের তুলনা ছিল না, সেই ভাইদেরই শুধু উনি ভালোবাসতে 
পেরেছেন । 

কাঠ হয়ে আমি কাত হয়ে রইলাম । মহিলাটির গাল বেয়ে অশ্রধার। গড়িয়ে 
পড়ে । উঠে ঈলীড়িয়ে চটপট বিদায় নিয়ে তিনি চলে গেলে আমি যেন বাঁচলাম । 

তারপর তিন সপ্তাহ ধরে এখনারক বা তাঁর স্ত্রীর কিছুই আমি দেখতে পাইনি । 
এই সময় দেশটা আর দেশের মানুষের সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করে লিখে রাখবার 
কাজে মন দিলাম । আরন বেন লেভির তত্বাবধানে তিনবার আমি বেড়াতে 
বেরিয়েছি। একবার গেলাম মরু সাগরে । দেখে মনে হলো, অস্থরেরা বুঝি 
'্বন্ুরদের জঙ্ক নিশ্চল-গভীর আর বিদাহী এই জলাধার হৃষ্টি করেছে । একবার 
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গিয়েছিলাম মনোরম এফ্রায়েম পর্বতে, আর একবার গেছি দক্ষিণে । দু'বারকার 
ভ্রমণে ম্যাক্কাবির প্রিয়দর্শন অমায়িক তরুণ পুত্র জুদীস আমার সঙ্গী হয়। 

তাছাড়া, প্রবীণদের মহান্‌ পরিষদের এক অধিবেশনেও ল্গামি উপস্থিত 
ছিলীম। সেখানে ধর্মীয় বিধান সম্পর্কে যে দীর্ঘ বিরক্তিকর আলোচনা শুনেছি, 
আমীর বিশ্বাস, তা৭ উল্লেখ করে কোনো লাভ হবে না। এইসব ভ্রমণের সময় 
আমি বহু গ্রামে থেকেছি এবং ইহুদিদের দৈনন্দিন জীবনের অনেক কিছু দেখেছি । 
শত্রতাঁচরণের একটি দৃষ্টান্তও উল্লেখ করতে না পেরে কেন আমি এদের এতটা 
স্বণী করতে পারলাম, আর কেনই বা পুরোপুরি না বুঝলেও ধরে নিলাম যে, 
অন্যান্য জাতির কাছেও কেন কিভাঁবে এর] ঘ্বণিত, মহান্‌ সেনেটের কাছে তার 
ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে কঠিন 

এই সময়ের শেষে সাইমন সংসা একদিন খাবার টেবিলে উপস্থিত হন] এই 
কয়সপ্তাহ কেন যে তিনি আমায় এভিয়ে চলেছেন তার কোনো কারণই দেখালেন 
না। এই সময় তাকে দেখে মনে হয়, তিনি যেন বুড়িয়ে গেছেন; যেন এক 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে তাকে । কিন্তু খাওয়া-দাওয়া শেষ 
করে ভোজনান্তিক প্রার্থনা-মন্ত্র পাঠ করে জলের পাত্রে রীতি অনুযায়ী হাত না 
ধোওয়। অবধি এ সম্পর্কে তিনি কিছুই বলেননি । তিনি তখন আমায় বারান্দায় 
গিয়ে তাঁর সঙ্গে গল্প করার আমন্ত্রণ জাঁনান। খুশি হয়ে সাগ্রহে রাজী হলাম । 
কারণ আমার বিবেচনায় তখন উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে রাজনৈতিক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হবাঁর সময় উপস্থিত হয়েছে । এ কথাও অবশ্ঠই স্বীকার করতে 
হবে যে, লোকটির ব্যক্তিত্ব আমার উপর খানিকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
সবসময় গুঁকে ঘ্বণা করব বলে নিজের মনে একটা বদ্ধ ধারণা সৃষ্টি করেছিলাম । 
কিন্তু তার সামনে গেলেই এ ধারণা উধাও হয়ে যেত, আবাঁর তিনি চলে গেলেই 
সবসময় ফিরে আসত | 

নক্ষত্র ছিটানে। নির্মল জুদিয়ার আকাশের তলায় আমরা যখন বারান্দায় পুরু 
গদির উপর আরাম করে বসলাম, সহসা তিনি একটা অদ্ভুত মন্তব্য করে বসেন। 
“এই প্রাসাদে বাস করে যে অন্তাঁয় করেছি, এই বারান্দাটাই সে অপরাধ খানিকটা 
স্বালন করেছে। এখানে তবু কতকটা শান্তি পাই। কথাটা খুব অদ্ভুত লাগছে 
লেত্তেলাস সিলেনাস ?' 

'অভভুত? আমার ধারণা, আপনার অপরাধবোধ আরও অদ্ভুত ।” 

“সেকি? অন্ঠের চাইতে নিজেকে উচ্চজ্ঞান করে প্রাসাদ তৈরী করা 
ভালো কি?' 

“সে যদি ম্যাক্কাঁবি হয় তে! নিশ্চয় 1, 

সাইমন মাথা ঝাঁকান । 'ম্যাক্কাবি হলে আরও বেশী অন্তায় | আচ্ছ। সে-কখ। 
যাঁক। ভুদিয়ায় এতোদিন তো৷ রইলেন, ভালো লাগল দেশটা ” 
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'দেশ ভালো! লাগা না৷ লাগা আসল কথা নয় । জু্িয়া সম্পর্কে সেনেটের 
কাছে আমায় রিপোর্ট পেশ করতে হবে । যেদিন এলাম, তাঁর পরদিনই যদি 
চলে যাই তো কেমন করে তা হবে? তাছাড়া, তাঁর! হয়ত ম্যাক্কাবির খবর 
জিত্ীসা করবেন |, 

“কি বলবেন আপনি? হেসে বলেন সাইমন | 

'জানি না কতট্ুকুই বা চিনেছি আপনাকে | আমার মনে হয়েছে, গত কয়েক 
সঞ্চাহ আপনি ইচ্ছে করে আমায় এড়িয়ে চলেছেন ।, 

“অন্তরকে যতট1 এড়িয়ে চলেছি তার চাইতে বেশী নয় সাইমন বলেন । 
“অতীতের ঘটন1 আমায় অস্থির করে তোলে । তাই স্মৃতির উপর নির্ভর করে সে 
কাহিনী লিখলাম আর তার অর্থ বোঝাঁবার চেষ্টা করলাম 1” 

লেখ! হয়ে গেছে! 

চিন্তাকুল দৃষ্টিতে বৃদ্ধ আমায় নিরীক্ষণ করেন। তার ঘিয়মাণ চোখ দুটো 
ক্রোধের বদলে কৌতৃহলে ছুরির মতো তীক্ষ হয়ে ওঠে । আবার তীর মধ্যে 
সেই বিনয় মেশানো চাঁপা করুণাভরা শ্রেষ্টত্বের অদ্ভুত বিরক্তিকর আভাদ টের 
পেলাম । আমি যেন কুকুর আর তিনি আমার প্রতু না হলেও যেন তার হাতের 
লৌক । খাঁনিকবাঁদে এভীব কেটে যায়। তখন মাথা ঝেঁকে তিনি আমার 
কথায় সায় দেন । 

“অনেক স্বতি আছে আপনার, না ?” 

'অনেক । কিন্তু বেঁচে থাকতে গেলে এ-তো থাকবেই, তাই না ? 

'হা-ও বলতে পারেন, আবার না-ও বলতে পারেন |” ঘাড় ঝীকানি, দিয়ে 
আমি বললাম | 'রোঁমে আমরা সেভাবে বিচার করি না। আনন্দের কথা মনে 
রাখা ভালো । আমার বিশ্বাস, ভালোবাসার কথাও রাখা যাঁয়। তাছাড়া, 
স্থসম্পন্ন কাজ, সফল অভিযান, সর্বোপরি শক্তি আর ক্ষমতার কথাও স্মরণ রাখা 
যেতে পারে । 

“যা সব শুনলাম, তাতে রোমকে বিশেষ শক্তিশালী বলেই মনে হয়।" 
আন্তে আন্তে তিনি বলেন । 

'সকল জাতির রাণী __অর্ধেক ছুনিয়ার মালিক !' 

'ধাকী অর্ধেকেরও মালিক শিগগিরই হবে কি? শান্তভাবে প্রশ্ন করেন 
এখনারক । 

“সে সিদ্ধান্তের ভার আমার উপর নয়। আমি দৃত মাত্র বিভিন্ন জাতির 
কাছে বার্তাবহ মাত্র | নীরবে, আমার বিশ্বীস, অনুযোগ ন1 করে যাঁর] সাধারণ- 
তন্ত্রের সেবা করে, আমি তাদেরই একজন মাত্র সাধ্যমতো সভ্যতা ও শাস্তি. 
প্রসারে সামান্ত সাহাঁধ্য করে যাচ্ছি এই ঘা ! 

'প্রীকর। যেমনভাবে করেছিল সেইভাবে? এখনারক মন্তব্য করেন। 
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“আমার বিশ্বাস, তাঁর চাইতে ভালোভাবে । সেকথ! যাক, কি লিখেছেন 
বলুন ন৷ সাইমন ?, 

“আমার ভাইদের কাহিনী ।, 

“তাদের দেখা পেলাম না, এ ছুংখু আমার চিরকাল থাকবে । শহামীনব 
ছিলেন তার! ।, 

“কি করে জানলেন ? সাইমন জিজ্ঞাসা করেন । 

'এবমীস জুপিয়াঁয় থাকলে একথা কারও অনান। থাকে? 

তিনি হাসেন। “ইতিমধ্যেই আপনি ইহুদিদের কথা বলার ধরন রপ্ত 
করেছেন দেখছি । তাহলেও আমার বিশ্বাস, মৃতদের জন্য শোক করে সময় নষ্ট 
কর। উচিত নয় । জীবনের অধিকার জীবিতদের 1” 

“আপনার মুখে একথা অদ্ভুত শোনায়। ইহুদিদের মতো! অতীত সম্পর্কে 
মোহগ্রস্ত জাতি আমি জীবনে দেখিনি 1, 

“কারণ আমাদের চুক্তি অতীতের সম্পদ । এককালে মিশরে আমরা দাস 
ছিলাম। সেকথা কি ভোল৷ যায়? 

'আমার ধারণা, আপনারা ভুলতেও চান না। কোন সম্পর্কে আপনি 
লিখেছেন সাইমন? আমি পড়তে পারি কি? 

'আরেমিক পড়তে জানলে পারেন বইকি ।, ছাড়াছাড়াভাবে তিনি জবাব 
দেন। 

“আপনি একে বিশেষ মূল্যবান মনে করেন নী?” 

“মোটেই না| কাধ ঝাঁকানি দিয়ে তিনি বলেন। 'যা চেয়েছিলাম, 
করতে পারিনি । লেখ! শেষ করে মনে হলো, যা লিখেছি তাকে হারানে। 
যৌবনের জন্য এক বৃদ্ধের অন্ধ আকুতি ছাড়া আর কিছুই বলা যাঁয় না । যাই 
হোক, যদি পড়তে চান তো৷ পড়তে পারেন । আমার নিজের চাইতে পরের অন্াই 
তো লিখেছ।' 

একটার পর একটা বিষয়ে আমর। আলোচন। করলাম । তারপর সে রাত্রে 
বিদায় নেবার আগেই তিনি আমায় একখানা গোল করে মোড়া চামড়ার কাগজ 
দিয়ে যান। এতেই তিনি তীর মহিমময় ভাইদের কাহিনী লিখেছেন । সে 
রাত্রে আমি ঘুমোইনি। সারারাত জেগে ধেশয়ান প্রদীপটি কাছে টেনে শুয়ে 
শুয়ে পড়েছি এই নি£সঙ্গ দাঁস্তিক বৃদ্ধের লেখ! | . 

পাওুলিপিটি রিপোর্টের সঙ্গেই পাঠালাম । আমার বিশ্বাস, আমার যে কোনে। 
ব্যক্তিগত মন্তব্যের চাইতেই এ দলিল নির্ভরযোগ্য । কারণ এর মধ্যে ইহুদি 
মনের, ওর যাঁকে ইছদির আত্মা বা 'নাশামা বলেন, যে-আত্মা ওদের মধ্যে 
বাঁস করে এবং যা ওদের মতে পরজীবনেও ওদের সঙ্গে যুক্ত হয়, সেই ইছদি 
আত্মার ঘনিষ্ঠ পর্লিচয় রয়েছে | এইখানাই মূল পীগুলিপি । আমাকে এখান। 
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দিকে ম্যাক্কাবি সাইমন বলেন, “ইচ্ছে হয় আপনি নিতেও পারেন লেন্তেলীস 
সিলেনাস। যদি আপনার সেনেটের কৌনো। কাজে লাগে! কোনে মূল্য নেই 
এর, আমি এর কোনে। মৃল্যই দিই না।” 

এ বিষয়ে তার মতামত ভ্রান্ত বলেই মনে করি । আমার মতে, জুদিয়া। ব 
ইন্থুদিদের সঙ্গে যাদের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক আছে, তাদের প্রত্যেকেই যাঁতে পড়তে 
পারে সেজন্য উপযুক্ত অনুবাদক দিয়ে মহীন্‌ সেনেটরদের উচিত এ জিনিস লাতিন 
ভাষায় তর্জম! করানো । এতে যে শুধু সামরিক কৌশলের বিস্তারিত বর্ণনা আছে 
তা-ই নয়, যে ভাবধার। এদের পাশ্চাত্য আদর্শ ও সভ্যতার এমন বিপজ্জনক, 
এমন কপট, এমন চির-বৈরী করে তুলেছে, সেই ভাবাদর্শেরও সনিদিই উল্লেখ 
আছে। 

এমন কি ভাবপ্রবণ জমকালো লিখন ভঙ্গীটিও বিশেষ লক্ষণীয় । কারণ 
আপাত কঠোর আপাত নিশ্রাণ যে মানুষটিকে ওর। লৌহ কঠোর সাইমন বলে 
অভিহিত করে, এই লেখার মধ্যে তীর চরিত্রের অন্তান্ত বহগ্তণের আভাস স্থু- 
পরিস্ফুট | তাছাড়া ইহুদিদের বন্থ ধর্মীয় রীতির পরিচয়ও রয়েছে এর মধ্যে । 

পরদিন এখনারকের সঙ্গে দেখা হলো না। তীর স্ত্রীর সঙ্গে অবশ্য খানিকটা 
সময় কাটিয়েছিলাম ৷ কিন্তু তার পরদিন সকালের খাবার সময় একলা আমি আর 
তিনিই ছিলাম । খাবার আয়োজন অতি সাধারণ : ফল, রুটি আর মদ । ছাদে 
বসেই তিনি প্রাতরাঁশ খেতেন। পাুলিপি সম্পর্কে কোনে! কথাই তিনি 
বললেন না । বরং রোমের আয়তন, বৈভব, তার স্থল-সেনা ও নৌবাহিনীর 
অবস্থা ও প্রকৃতি, বিশেষ করে যে সামরিক কৌশলের ফলে হ্াানিবল আর তার 
কার্থেজিয়ানদের পরাজয় ঘটে, সেই সম্পর্কে আমায় বহু প্রশ্ন করেন। তার 
প্রতিটি প্রশ্ন স্থচতুর এবং ধীরাল। আভীসে-ইদ্দিতে বরাবর তিনি এই কথার 
উপরেই জোর দিয়েছেন যে রোমানদের শত চাঁপ সব্বও হাঁনিবল ষোলো! বছর 
ইতালীতে তার কার্থেজীয় বাহিনী বহাল রেখেছে তো ! 

চিন্তামগ্রভাবে তিনি বলেন, “আপনাদের দেশের লেো!কের, এই ইতালিয়ানদের 
অবস্থাটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না 1, 

“কেন? আমি জিজ্ঞাপা করলাম । জনসাধারণ তো জমির সঙ্গে বাঁধা অজ্ঞ 
দাঁস। কার্থেজ বা রোম কারা শাসন করে তাঁতে তাদের কি এসে যায়? 

চিন্তিতভাবে সাইমন বলেন, 'তাঁদের কি এসে যাঁয় বলতে পারব না। আমি 
বৃদ্ধ হয়েছি, সারাঁজীবনে কোনোদিন জুদিয়ার সীমান্ত ছেড়ে কয়েক কুড়ি মাইলের 
বেনী যাঁইনি। তাহলেও শেষ অবধি কার্থেজের পতন হয় তো! 

*রোমের শক্তি ও একীত্তিকতার জন্যই হয়েছে” গর্বভরে আমি বললাম'। 
“কারণ আমাদের শহরে এট। প্রবাদবাক্য হয়ে পড়ে যে কার্থেজকে ধ্বংস করতেই" 

হবে --যেমন আছ সেইভাবে ।' 
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'আত্তিয়কও পণ করেছিল যে নুদিয়া ধংস করতে হবে, কিন্তু আমরা 
হইনি |” 

হেসে বললাম, “আন্তিয়ক রোম নয় ! সেযাঁই হোক সাইমন, আপনাকে 
একট] খণ শোধ করতে হবে । আপনার লেখার জঙ্ত একরাত আমার ঘুম হয়নি । 
কিন্ত শেষ অবধি আমি কতগুলি জিজ্ঞীসাই পেলাম, তার জবাব পেলাম না । 
ভুদাস ম্যাক্কাবিয়াসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আপনি লেখা শেষ করেছেন । ঘেন এ 
পর্যন্তই গুরুত্ব আছে। কিন্ত সে আজ বিশ বছর আগের কথা । ভুদিয়া আজকে 
স্বাধীন, এমন কি স্থদূর রোমেও ম্যাক্কীবিকে সম্মান কর! হয় ।' 

ম্যাক্কাবি তথন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “তাহলেও এঁটুকুর গুরুত্ব আছে। হয়ত 
আমার সব লেখাই অর্থহীন, তবু ভাইয়ের মৃত্্যু-কীহিনী শেষ করে আর লিখতে 
পারলাম না ।' 

“তবু আরও অনেক কিছুই ছিল তো! অনেক কিছু ।' 

“তা ছিল বটে ।' 

“এও আমি শুনেছি ভুদীসের মৃত্যুর পর আপনি এবং আপনার ছুই ভাই 
বাকী মহাপ্রাণ লোকজন জড়ে৷ করে আবারও যুদ্ধ করেছিলেন, কিন্তু জর্দন নদীর 
ওধারে মরু অঞ্চলে বিতাড়িত হন। সেখানে এতকাল কি করে টি'কে ছিলেন ?' 

“তা বটে!” বৃদ্ধ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলেন। “সমস্ত আশা, সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ডুবে গেছে মনে করে আমর! মরু-তৃমিতে গেলাম । তবু মাট্রীথিয়াসের 
পুত্রদের মধ্যে এক চুক্তি ছিল যে সার৷ ইত্রীয়েলে এক! যুদ্ধ করতে হলেও 
“মামর। লড়ব । জর্দন নদীর তীরে আমরা কখনও প্ৃষ্টপ্রদর্শন করিনি । মৃত্ত 
ৰই আর কেউ যখন রইল না, আমরা তিনজনে জর্ন সাতরে মরু অঞ্চলে 
গেলাম। বন্ৃকাঁল আগেও আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা৷ এমনিভাবে জঙ্গলে আশ্রয়“ 
নিয়েছিলেন কিন্তু কোনে মানুষের কাছে নতজানু হননি । তারপর ঘর-বাড়ি 
'আর আশ্রয়হীন অবস্থায় বেঁচে রইলাম । যে করেই হোক, প্রাণে বাচলাম। 
কিছুদিন পরে ভাই জনকে আবার জুদিয়া পাঠালাম । কিন্তু অসভ্য বেদুইনরা। 
আক্রমণ করে তাকে হত্যা করে । নিতান্ত নিরীহ স্রেহ-প্রবণ মাচুষ ছিল জন। 
জীবনে কাঁকেও দ্বণ! করত না, কোনে। অন্তায় করেনি কোনোদিন কিংব। কারও 
উপর ক্রোধ প্রকাশ করেনি । তবু মাট্টাখিয়াসের পুত্র বলে প্রিয্বতম পবিত্র 
পুঁথি ছেড়ে, সিনীগগ.ও সংসারের মধুর শান্তি ত্যাগ করে, স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে 
সে লম্বা তরোয়াল তুলে নেয়। আমরা ভাড়াটে সৈনিক নই রোমান, জীবনের 
সব কিছুকেই আমর। ভগবানের প্রকাশ বলে মনে করি। জীবনের মব কিছুই 
আমাদের কাছে পবিত্র । রক্তপাত করা আমাদের কাছে মহাপাপ । মাম্ুষের 
ীবন নেওয়া চরম পাপ কাজ বলে গণ্য হয়।. কাজেই আপনি হয়ত বুঝতে নাও 
পারতে পারেন, জনের মঞ্জো-সাচচ1 ইছদির পক্ষে যুদ্ধ ও খুনোধুনির জীবনযাপন 
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কর! কি মর্সান্তিক । তবু সে সে-কাজ করেছে । স্বেচ্ছায়ই করেছে । যত বছর 
যুদ্ধ হয়েছে, বরাবর সে আমার পাশে ছিল, কিন্ত কোনোদিন তাঁর মুখ থেকে 
কোনে! অন্থযোগ, কোনে। অন্থশৌচনার কথা, কেনে ভয়ের কথ। শুনতে পাইনি । 
তাঁর চেহারা অন্তান্য ভাইদের মতে! ছিল নাঁ। শীর্ণ, খানিকট] ছূর্বল ছিল সে। 
কিন্ত তার অন্তরে চিরকাল এক পবিত্র বহিশিথা প্রজলিত ছিল। এমন কি 
গুরুতর আহত হয়ে যখন সে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রবল জরে 
ভোগে, তখনও সে অনুযোগ করেনি, কখনও অন্ুশোচন1 করেনি । সেই জনকেই 
বেছুইণর1 হত্যা করে --একাকী মরুভূমির মধ্যে তার প্রাণ যাঁয়। তখন শুধু 
আামি আর আোনীথান রইলাম । একবার জোনাথানকে আমি রাব্বি রাগেশের 
কাছে পাঠিয়েছিলাম । ইআয়েলের লোক তীকে জাতির পিতা বলে ডাকত। 
সেই রাগেশকে বলতে বলে দিয়েছিলাম ভাইকে যে, যতদিন দু'জন লোকও 
ভুদিয়ায় স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকবে, ততদিন দেশ পদানত হবে না। শেষ অবধি 
তাই হলে! --জোনাথান আর আমি বেঁচে রইলাম নির্মম মরুভূমিতে | 
দরি পার হয়ে, জুদিয়ার নীল শৈলশেণী পেরিয়ে দূর-দুরান্তে দি নিবদ্ধ করে 
তিনি চুপ করলেন! এক একবার তীর বিশাল হাত মুঠো করছিলেন, আবার 
খুলছিলেন । তীর মুখের ভাজ আরও কুঞ্চিত হয়। এসব কথা তিনি আমায় 
বলছিলেন না, নিজ্বের অন্তর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন কথাগুলো! । 
তারপর তিনি বলে যাঁন, “ই, তখন দুইটি মাত্র মুক্ত মানুষ রইলাম । কিন্তু 
হতাশ! ও পরাজয়ের অন্ধকারের গহ্বর থেকে ইন্সায়েলকে জাগ্রত করতে আমর 
পারিনি । ভুদাসের আত্মা _ম্যাকীবি সে কাজ করে । কোনোদিন তার মতো 
লোক ছিল না, আর ভবিষ্যতে হবেও না। ক্রমে ক্রমে দেশ নিজেই জাগ্রত হয়। 
স্বাধীনতাকে যাঁরা ভালোবাসে, জর্দন পার হয়ে তারা আমাদের কাছে আসে, 
আমাদের আলিঙ্গন করে এবং জনগণের জন্য মাটীথিয়াসের যে সব পুত্র প্রাণ 
দিয়েছে তাঁদের ক্মরণে আর মানুষের মর্যাদা রক্ষার ভম্য আমাদের চুম্বন করে। 
কাজেই আমাদের শক্তি বাড়ে -_সংখ্যাও বাড়ে । একদিন নদী পার হয়ে আবার 
আমর। দেশে ফিরলাম । তখন অতীতের পুনরাবৃত্তি হয়। যেখানেই আমর! 
গেলাম, সেইখানেই জনগণ বিদ্রোহ কবে আমাদের সঙ্গে যৌগ দেয়। আবার 
'আমর। গ্রীকদের বুঝিয়ে দিলাম যে ইহুদির! যুদ্ধ করতে জানে । চট করে কিছু 
হলো না। গরু বা জমি কেনার মতো স্বাধীনতা কেনা যায় না। বছরের পর 
বছর আমরা মূল্য দিয়েছি,কিন্ত শেষে আমরা জয়ী হলাম | আজ জুদিয়ার কোনো 
অধিপতি নেই -_ শুধু এক স্বাধীন জাতি শান্তিতে বসবাঁস করছে'***.' 
“ঘা! লিখেছি যদি পড়েন তে। সাল তামামি পড়তে পারবেন । আমায় স্মরণ 
করিয়ে দেয় ইছদি | 'ভুদাস ঘা বুনে গেছে আমর। তার ফসল কেটেছি। পুরো- 
পুরি আমর থা বুঝতাম না, জুদীস তাই আমাদের" শিখিয়ে গেছে যে মানব 
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স্বাধীনতার সংগ্রামে কোনোদিন কোনে প্রাণদান ব্যর্থ ব1 নিরর্থক হয় না। এ সত্য 
সে শিখিয়ে গেছে আমাদের, আর কি আমায় বলতে বলেন? যুদ্ধ করা অন্যায়, 
খুনোখুনি করাও পাপ। আর তরোয়াল যে তুলে নেয়, অস্ত্রেই তার শেষ। 
আমাদের পবিত্র পুঁথিতে এই কথাই লেখ! আছে। স্বাধীনতার জন্য আমরা 
লড়াই করেছি, ভগবান করলে অপর কোনো আদর্শের জন্যই আবাঁর আমরা লড়াই 
করব ন1। যুদ্ধের রীতি শেখাবার জন্য আমরা নির্বাচিত হইনি । আমরা 
নির্বাচিত হয়েছি শান্তির পথ, ভালোবাঁপার পথ দেখাতে । মৃতের! শান্তিতে 
বিশ্রাম করুক । কেমন করে, কিসের জন্ভ আমরা লড়েছি যদি জানতে চান তো 
দেশের মধ্যে ঘুরে জনসাধারণের জীবনধারা লক্ষ্য করে আস্থন লেন্তেলাস সিলেশাস। 
নিজের স্মৃতিকে বনু উত্যক্ত করেছি।' 

“তবু বড় অদ্ভুতভাবে উত্যক্ত করেছেন সাইমন ম্যাক্কীবিয়াস। কারণ সবট। 
আপনি দেখতে পাননি, দেখেছেন তার অংশ মাত্র। আপনি কি সত্যিই 
বিশ্বাস করেন আপনাদের এই ছোট্ট রাষ্্রট একল! সিরিয়ার সামাজ্য ভাঙতে 
পারত ? 

তবু ভেডেছি তো !, 

এই সময় তাঁর কণ্ঠে প্রত্যয়ের ভাব ছিল না । আমি জিজ্ঞাস করলাম, 
“আপনারাই ভেঙেছেন কি? শ্রীসের শক্তি চূর্ণ করে রোমই কি সিরিয়ায় প্রসার 
রোধ করেনি? এক রোমান দূতই ন! মিশরের সীমান্তে দাঁড়িয়ে সিরিয় বাহিনীকে 
বলেছিল, ব্যস এই পর্যন্ত আর এক পা'ও না। রোমের কোনো খবরই 
আপনার] জানতেন নাঃ কিন্ত রোম জুদিয়ার খবর রেখেছে। সার ছুনিম্নার 
বিরুদ্ধে আপনার বীচতে পারেন কি সাইমন ? সে শুধু স্বপ্ন, শুধুই স্বপ্ন সাইমন। 
বললেন, স্বাধীনতার জন্য আঁপনাঁরা লড়েছেন, আর কোনে। কারণেই কখনও 
যুদ্ধ করবেন না। এ অর্থহীন বড়াই সাইমন | কারণ, একথা আমি বিশ্বাস 
করব না সাইমন, ইন্দিরা অন্য জাতির চাঁইতে খুব বেশী আলাদা । দুনিয়ার 
চৌরাস্তায় আপনাদের দেশ অবস্থিত, এবং এ চৌরাস্তা খোল! রাখতে হবে 
সাইমন । এ আপনারা জানুন বা না জান্থন, রোম আপনাদের পক্ষে লড়াই 
করেছে সাইমন । কাঁল রোম কোথায় লড়াই করবে? ভেবে দেখুন সাইমন 
ম্যাক্কাবিয়াস 1 

ভিয়মাণ বিষণ চোখে অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাঁকে ইছদি, পষ্ঠতই 
বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । ভয়ে নয়, গভীর অনিশ্চয়তায় । তারপর তিনি 
আমায় বিদায় করে দেবাঁর ভাব দেখান । 

গীড়াপীড়ি করে আমি বললাম, ০০০৪০০৪০০৪৪ আর একটা. 
কথা জিজ্ঞাসা করব । 

“বলুন লেন্ভেলাস সিলেন্ণস 
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“জৌনাখানের কি হলো। ? 

কেন? তার এমন কি গুরুত্ব? আমার মহিমময় ভীইদের সবাই মৃত, 
তার! কি শান্তিতে বিশ্রামও করতে পারে না? তারপর হাত বাড়িয়ে তিনি 
আমীর কীধ ধরেন । “আমায় মীফ করবেন লেস্তেলাস সিলেনাস। আপনি 
আমার অতিথি, আপনি ব্যথা পেতে পারেন এমন কথা বললে আমার জিভ যেন 
পচে যায় । তবে কোনে! কোনো৷ জিনিস অন্য জিনিসের চাইতে সহজে বল! 
যায় কিন! !, 

“ওকথা ছেড়ে দিন 1, আশ্বাস দিয়ে বললাম | 

'না, আগেই বলেছেন আপনি দূত । যা শুনবেন, সবই আপনার মুখ থেকে 
বেরিয়ে যাবে | জোনাথান সম্পর্কে বলবার বিশেষ কিছুই নেই | মাকে ছাড়াই 
সে বড় হয়্। আমাদের সন্তানের মতো ছিল _-সকলের প্রিয় । প্রথম কয়েক 
বছরে সে নাবালক হিসাবেই যুদ্ধ করে। আমবা যা পেয়েছি, কোনোদিনই 
সেতা পায়নি । আমাদের মতো, বালক হিসাবে মৌদিনের মধুর আনন্দময় 
জীবন তার বরাতে জোটেনি । কারণ নাবালক বয়সেই সে হাতে ধন্তুক তুলে 
নেয় । একমাত্র যুদ্ধই সে জানত, আর যুদ্ধ, নির্বাসন ও সংগ্রামের স্থৃতি ছাড়া 
অপর কোনো স্তিই তার ছিল না। তবু এরই মধ্যে সে জীবন কাটিয়েছে__ 
দেখেছে জুদাসের মৃত্যুর দিনের বীভৎস খুনোখুনি । মরু অঞ্চলে নির্বাসনের 
অভিজ্ঞতাও তার হয়েছে । আমি যেমন আমার ভাইদের জন্য শোক করেছি, 
সেও শোক করেছে তেমনিভাবে । বছরের পর বছর একত্রে আমরা হুদিয়ার 
জন্ক, ইশায়েলের অস্ত যুদ্ধ করেছি, তারপর প্রায় শেষের দিকে, প্রায় আমাদের 
বিজয়ের মুখে গ্রীকরা তাকে ধরে... |” বুদ্ধের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায়। মাঁথা ছে 
করে তিনি উপত্যকার দিকে চেয়ে থাকেন । 

“৪কে বন্দী করে? ধীরে ধীরে বললাম। 

“ই, বন্দী করে। আবার বলেন ম্যাক্কীবি। তার কে এবারে একটা 
কঠোর ক্ষোভের আভাস ফুটে বেরোয় । “বন্দী করে তাকে মুক্তিপণের অন্ত 
আট্টকে রাখে । তারা য৷ চেয়েছে, কোষাগার শুন্ত করে আমি তাই দিয়েছি। 
জনপাধারণের কাছে যে সামান্য সোন। ও মণিমুক্ত। ছিল, তাও তার দিয়ে দেয় । 
মারীথিয়াদের এক ছেলের জীবনের জন্য দেশের লোক স্বেচ্ছায় সমস্ত সোনা 
রূপা জড়ো করে গ্রীকদের হাতে তুলে দেয়। তারপর তারা আমার ভাইকে 
হত্যা করে” 


যতট] দ্ঘরণ হয়, সাইমন ম্যাক্কাবিয়াসের সজে উপরোক্ত এইটুকু আলোচনাই 
আমার হয়েছে। এর সঙ্গে গুটিকয়েক খুটিনাটি বিষয় যোগ করা আবশ্তক। 
যেমন, স্কুদীস ব্যাক্কাবিয়াসের মৃত্যুর পর যে বিশ বছর এরা স্বাধীনতা সংগ্রাম 
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চালিয়েছে, যতটা জানতে পেরেছি, তাতে সেইসময় গ্রীকদের সঙ্গে এদের বাঁরোটি 
খড়রকম যুদ্ধ এবং তিনশো চষ্লিশটি ছোটখাটে! সংঘর্ষ হয়েছে । একে আমি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি, কারণ এর মধ্যেই এদের বিজয্বের গুরহন্য 
নিহিত। আপাত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাহীন এই ছোট্ট দেশে একটি মাত্র প্রাকার 
বেষ্টিত শহর আছে, কোনো স্থায়ী সৈম্ত বাহিনী নেই আর শাসন ব্যবস্থাও নেহাত 
ঢিলে, তবু শ্রীকদের সিরিয় সামাঁজ্যকে আঘাতের পর আঘাত হেনে রক্তপাত করিয়ে 
এগ ঘায়েল করেছে । গিরিসঙ্কট ও উপত্যকায় যত ভাড়াটে সৈন্য এর! হত্যা 
করেছে, দলিলপত্র থেকে তার সংখ্য৷ নিয়ে যদি দামের হিসাব কর! যায় তো অঙ্ক 
এত বড় হবে যে কল্পনাও হার মেনে যাবে । তাহলেও বোঝ! যাবে গত তিন 
দশকে ইন্ুদিদের সঙ্গে লড়াই চালাবার জন্য সিরিয়ার রাজারা উদ্মাদের মতো 
হস্তে হয়ে কেন অর্থের সন্ধান করেছে, কেন নিজেদের সাম্রাজ্যের শহরগুলো 
লুঠপাট করেছে, আর কেনই বা অর্থের লোভে নিজেদের স্বাধীন নাগরিকদের 
পর্যন্ত দাস হিসাবে বেচে দিয়েছে । তাহলে স্বভাবতই এই সরল স্বাভাবিক প্রশ্ন 
এসে পড়ে এই উদ্যম ছেড়ে দিয়ে কেন তার! ইহুদিদের শান্তিতে বসবাস করতে 
দেয়নি? তার জবাব বড় জটিল। তার গুটিকয়েক সেনেটের ভালো লাগবে 
বলেই আমি আলোচনা করছি । 

একট কথা, এদের প্রতি বিদ্বেষ ভাবের কথ! অবশ্তই হিসেব করতে হবে । 
স্বাধীনতা সম্পর্কে এদের গোটা! দৃষ্টিভঙ্গী স্বাধীন মান্থুষের পক্ষে এবং আমাদের 
গোটা দাঁস-প্রথার পক্ষে বিপজ্জনক । আমাদের দেশের লোকে স্বীকার করে 
যে দাসপ্রথা স্বাধীনতার ভিত্তি, কেননা দাস-প্রথার দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
সমাজের স্বাধীন মানুষেরাই পারে সভ্যতা এগিয়ে নিয়ে যেতে । কিন্তু দাসসহ 
সমস্ত মানুষ সম্পর্কে প্রযোজ্য ইচ্ছদিদের স্বাধীনতার ধাঁরণা একবার যদি ছড়িয়ে 
পড়ে তো বিষম বিপদ দেখা দেবে । তাছাডা, অবাধ্যতা ও বিদ্রোহিতাকে এরা 
তারিফ করে। মানুষ ব1 এদের ভগবান যিহভার কাছে নতজানু না হবার 
অপরিবর্তনীয় একগুঁয়ে অনিচ্ছা থেকেই এ মনোবৃত্তির উদ্ভব । কাজেই এই 
শ্ষিয় ছুটি যদি যুক্তভাবে বিবেচনা করা যায় তো এরা আরও বিপজ্জনক হয়ে 
পডে। নিঃসন্দেহে এরা এক সময় দাস ছিল এবং এক মুশা এদের দাসত্ব 
থেকে মুক্ত করে। সেই থেকে স্বাভাবিক আঙ্গুগত্য ও পরাধীনত৷ সম্পর্কে এদের 
এমন গভীর অপরিবর্তনীয় স্বণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, সভ্য মানুষ বলে এদের গণ্য 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ৷ তবু একথা স্বীকার করতেই হবে, এদের মধ্যে কতগুলি 
প্রশংসনীয় গুণপনা আছে। আমি আগেই বলেছি, এই গুণাবলীরও একটা 
বিশিষ্ট ইহ্দীয় প্রয়োগ-বীতি আছে। এদের প্রতি অপরের বিদ্বেষ প্রসজে এদের 
শীন্তিপ্রিয়তার কথাও ম্মরণ রাখ দরকার। এদের শাস্তি ও ভালোবাসার 
আকাঙ্জা ন্তকারজনক | যুদ্ধ যে সত্যতার একটা অঙ্গ, একথা ষেনে নিতে. এরা 
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সম্পূর্ণ অস্বীকার করে এবং পৌরুষ ও শক্তির কৌনে। কার্ধকে এর! নৃশংসতা, বলে 

নিন্নী করে৷ অন্থান্য জীতির মতে। এর ভাড়াটে সৈগ্ নিয়োগ করে নী), বরং 
এদের স্বাধীন নাগরিকদের যুদ্ধে নিয়োগ করে থাকে । এ জিনিস ওদের বিশ্বাসের 
বিরোধী ৷ কিন্ত আমার মতে, বৈপরীত্য ই্ুদি চরিত্রের মূল ভিত্তিস্বরূপ | ত্রিশ 
খছরের ইহুদি প্রতিরোধ-সংগ্রামে যত প্রাণ বলি হয়েছে, দুনিয়ার ইতিহাছে 
কোথাও তেমন রক্তক্ষয়ী মারাত্মক সংগ্রামের নজীর নেই । এবং প্রতিরোধের 
অযৌক্তিকতাই গ্রীকদের দৃঢ়তা ও তব বুদ্ধি করেছে। প্রশ্নটা একবার আমি 
এথনারকের কাছে তুলেছিলাম। বললাম, “যুদ্ধের কোনে! একসময় আইন ও শুঙ্খলা 
মার সাধারণের মঙ্গলের জগ্য আপনি ও আঁপনাঁর ভাইয়েরা শাস্তি-চুক্তি করলেই 
ভালো কধতেন নাকি ?' 

“স্বাধীনতার বিনিময়ে? তিনি জানতে চান । 

“কিন্তু স্বাধীনতাকে তো আপনার! নিছক ভাবাদর্শ খলে গণ্য করেন ।' তাঁকে 
স্বণণ করিয়ে দিলাম । “আপনারা যা বলেন, তাই যদি হয় স্বাধীনতা যদি নিছক 
একট] গুণই শুধু হয়, তাহলে দাসদের আমরা কি বলতে পারি ?, 

এই যুক্তি তাকে স্ম্পষ্ বিত্রত করে তোলে । বলেন, 'জাঁনি না !' 

কিন্তু আমি চেপে ধরলাম, "নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে দাঁসত্বই স্বাধীনতার 
'ভত্তি )? 

“সে কথা কি করে স্বীকার করি ? 

'তবু, দাস আপনাদের আছে তো !, 

“তা টে, তবে বুদ্ধের সময় দাস লোপ পেয়ে গেছে ।' 

“সেকি রকম ?' 

'তার। যাতে আমাদের পাশাপাশি লড়তে পারে সেজন্ক আমর তাদের 
বাধীনত। দিয়েছিলাম 1; 

'লড়েছিল তার। ?' 

“নিশ্চয় আমাদের পাশে থেকে প্রাণও দিয়েছে । 

কাজেই মহান্‌ সেনেট অবশ্যই উপলব্ধি করতে পারবেন, এদের জীবন ও 
5স্তাধারার মধ্যে কি বিপদ নিহিত | গ্রীকদের আক্রমণের পক্ষে নিশ্চিতই এটা 
অন্ভতম কারণ | তবে অস্তান্য কারণও উল্লেখ করা আবশ্বক | ম্যাক্কাধি বিদ্রোহের 
প্রথম কয়েক বছরে দিরিয় সাম্রাজ্য এমন মারাত্মক ক্ষতিগ্রস্ত হয় যে ভুদিয়াকে 
পুরোপুরি জন করে এবং লুঠন কবেই পে ক্ষত্ক্ষতি পু€ণ কবা সম্ভব ছিল। এবং 
সেই সঙ্গে আবার বিস্তবান ইহুদিদের প্রপ্ন জড়িত ছিল। সংখ্যাল্প সংস্কতিবান 
এই শ্রেণীব অধিকাংশই জেকজলেষে বাপ করে। অন্তান্ত ইছুদিদের ঠোখে 

এবা অভিপস্ত । কারণ ইহদিয়ানান.'জবন্ঘ বর্ধধ চিহ্ন বর্জন কবে এব ত্রীষ্ক 
জীবনধারা, শ্ীক'বেশবাস গ্রহণ করেছে । তাছাড়া হিক্র 7 আরেমিকের বদলে 
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এরা শরীক ভাষায় কথা বলে। এই জগ্ই ইহুদিরা এদের চরম ঘ্বণা করে । 
বিদ্রোহের প্রথম এই ইন্দিরা বুদ্ধিমানের মতো গ্রীকদের সঙ্গে চুক্তি করে এবং 
ভাড়াটে পৈন্ প্রয়োগ করে জেরুজালেম শহরের অন্তর্গত বিশাল পাথুরে ছুর্গের 
মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ করে রাঁখে | বিশ বছরের বেশী এই ছূর্গে তারা আত্মরক্ষা 
করে। পরিশেষে সাইমন দুর্গটি অবরোধ করে দখল করেন এবং একে ধুলোর 
সঙ্গে মিশিয়ে দেন । 

যখনই গ্রীকদের উৎসাহ ঝিমিয়ে এসেছে এবং জুদিয়া থেকে তার। সম্পূর্ণভাবে 
চলে যাবার কথা চিন্তা করেছে, এই হেলেনীয়ভাবাঁপন্ন ইহুদির1 তখন সর্বপ্রকার 
চেষ্টা ও কৌশল প্রয়োগ করে তাদের চলে-যাঁওয়৷ বঙ্গ করেছে এবং নতুন করে 
যুদ্ধের আগুন জালিয়ে তুলেছে । কাজেই এতে বিস্ময়ের কিছু নেই যে, এই 
হেলেনীয়ভাবাঁপন্ন ইহুদি আর গ্রাম্য ইন্ছদিদের পারস্পরিক বিদ্বেষ ও বৈরিতা! গ্রীক 
ও ইন্ছুদিদের বৈরভাবের চাইতে অনেক বেশী মারাত্রক রূপ ধারণ করে । একমাত্র 
ম্যাক্কাবি-পন্থী ইহুদির বিলোপের পথেই দুর্গের ইন্দিদের সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি 
ফিরে পাওয়া সম্ভব ছিল। কাঁজেই এদের বিপদ স্বভাবতই সহানুভূতি উদ্রেক 
করে। এও উল্লেখ কর! প্রয়োজন, দুর্গের পতনের পর সাইমন তুর্গবাসী 
ইছদিদের হত্যা করেননি, বরং তাদের জুদিয়া ছেড়ে আন্তিয়ক, দামস্কাঁসে চলে 
যেতে দিয়েছেন । আমার সনির্বন্ধ অন্থুরোধ, সেনেট যেন এ সব শহরে এদের 
সঙ্গে যোগাষোগ স্থাপন করে এদের বাচিয়ে রাখেন | রোমের উন্নতি ও অগ্রগতির 
পক্ষে এদের সাহায্য ভবিষ্ততে বিশেষ কাজে লাগতে পারে । 

যুদ্ধটি এত দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার তৃতীয় কারণ প্রতিহিংসা-বৃত্তি। ভুদাস 
ম্যাক্কাবিয়াস নিজ হাতে আপোলোনিয়াস ও নিকানর নামে ছুটি জনপ্রিয় বিশিষ্ট 
সেনাধ্যক্ষকে হত্যা করে । অন্তাস্ত হেতুও অবশ্তই আছে, তথাপি বিদ্বেষ, অর্থের 
লোভ আর প্রতিহিংসাই যুদ্ধটি এত দীর্ঘস্থায়ী হবার প্রধান কারণ। এবং এই 
যুদ্ধের ফলে দিরিয়-গ্রীক সাম্রাজ্য রক্তমোক্ষণে ঘায়েল হয়ে যায় । 

ভুদিয়ার মতো ছোট দেশের মুষ্টিমেয় ইহুদিদের পক্ষে এত দিন যুদ্ধ চালানে! 
বিস্ময়কর লাগে । তবে ইহুদিরা যদি অগ্যাস্ভ জাতির মতে শহরে দাসত্ব প্রথার 
উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্য জীবনযাপন করত তে। তাঁদের পরাজয় স্থনিশ্চিত ছিল। 

কিন্ত কলুষিজীবী জাতি বলে নিজ হাঁতে চষ! জমির সঙ্গেই এদের জীবন গ্রখিত * 
আর সেইজস্ভই এদের পক্ষে এমন বিশ্য়কর স্থির-প্রতিজ্ঞ নিষ্ঠা বজায় রাখা সম্ভব 
হয়েছে। এর সঙ্গে যখন এদের বর্ধর যুদ্ধরীতি, মুখোমুখি সংগ্রামে শক্তি পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হবার অনিচ্ছ, এদের ফাঁদ ও পালটা ফাদ পাতার কৌশল এবং সর্বোপটি 
এদের পাহাড়িয়া দেশের ভূগোলের কথ! চিগ্তা' কর] যায়, তখন এই সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হতে হয় যে, ভেতর থেকে থাকা ছাড়া এদের িরানগরাদের 
কোনো সম্তাব্য পন্থা নেই। 
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এই স্থ্পারিশ নিবেদন করেই আমি রিপোর্ট শেষ করেছি । এই রিপোর্ট তৈরী 
করতে খুঁটিনাটি বিষয়েও আমি পুরোপুরি বাস্তবান্থগ হবার চেষ্টা করেছি। কারণ, 
বস্তনিষ্ঠা আমি সেনেটের দূতের পরম কর্তব্য বলে জ্ঞান করি । এদের ঘনিষ্ঠ পরি- 
চয় লাভের জন্য আমি যথেষ্ট সময় অতিবাহিত করেছি এবং এদের সমাজের সর্ব- 
স্তরের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করেছি । কৃষক, আঙর চাষী, মিস্ত্রী, পুরোহিত 
এবং এদের মধ্যে সামাগ্ঠ যে কয়জন ব্যবসায়ী আছে, তাদের সঙ্গেও কথ! বলেছি। 

এদের ঘ্বণা করার চেষ্টা আমি করেছি। কিন্তু সফল হইনি । এদের দৃষ্টিতেই 
দেখবার চেষ্টা করেছি ছুনিয়াকে । কিন্তু অকপটে স্বীকার করছি, রোৌমানের 
পক্ষে তা অসম্ভব | 

এদের অপমান ও কলঙ্ক আমি উপেক্গী করেছি, কেননা আমার কর্তব্যকে 
আমি এসব সাংসারিক রীতিনীতির উধ্রে স্থান দিই । এমন কি, এদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল হবার চে্াও করেছি । 

এই সবকিছুর জন্যই আমি উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি । তার অধি- 
কাংশই রিপোর্টে সন্নিবিষ্ট হয়েছে । মোটামুটিভাবে তাঁকে এইভাবে বলা যাঁয় : 
ইন্ছদিদের বিশ্বীস করা চলে না, কেননা আমাদের পশ্চিমী ভাবধারার সঙ্গে 
পারস্পরিক সমঝোতার কোনো ভিত্তি নেই। স্বাধীনতা, মর্যাদা এবং দায়িত্ব 
সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধ্যান-ধারণ। ওদের কাছে অভিনব । 

ইন্ছদির! স্বভাবতই নিরুষ্ট জীব | কারণ, সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান তারা উপেক্ষা 
করে এবং উন্নততর জীবন আয়ত্ত করতে অক্ষম । 

ইহুদিরা মানব জাতির শক্র। কেননা, মানবজাতির মূল্যবান এঁতিহা, তাঁদের 
ভগবান, তাদের বিশ্বাস এবং তাদের রীতিনীতিকে এর উপেক্ষা করে, তার কুৎসা 
রটন। করে । 

ইন্দিরা রোমের পক্ষেও প্রচণ্ড বিপদস্বরূপ, কারণ তারা পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মূলভিত্তি অবাধ দাসত্বের বিরোধী । 

ইছদির1 সমস্ত শৃঙ্খলার শক্র, কেননা বিশৃঙ্খলা ও অবাধ্যতাকে তাঁরা পবিত্র 
জ্ঞান করে এবং প্রতিরোধকে পুজা করে । 

উপরোক্ত কারণে এবং রিপোর্টে উল্লেখিত অগ্তান্ত কারণ অনুযায়ী মহান্‌ 
সেনেটের কাছে আমি জোরাল স্থপাঁরিশ জানাচ্ছি যে, তারা৷ যেন এই জাতিকে 
'অধীনতাপাশে বন্ধ করার এবং পরে বিলোপ করার পন্থা চিস্তা করেন। সংখ্যায় 
এব অল্প এবং ছোট্ট এক দেশের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও বিপদজ্ঞানে এদের সম্পর্কে 
বিচার-বিবেচনা করতে হবে । নগণ্য দুত হিসাবে আমি বলতে পারি যে, আমার 
মতে একই দুনিয়ায় রোম ও ভুদিয়ার পাশাপাশি অবস্থান চরম বিপজ্জনক | এমন 
পরস্পর বিরোধী, মৈত্রী বা বশ্বতার পক্ষে সাধারণ ভিত্তিহীন এমন হুটি ব্যবস্থা 
"মার কখনও ছিল না। 


৭ সি 
তি তে শি বিজ 
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তথাপি আমি রোম ও জুদিয়ার মৈত্রী-বিরোধী নই । মিশর ও পারস্যের 
অন্তর্গত দুনিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করলে একথা মানতেই হবে যে, তেরোটি 
হীনবীর্য রাঁজ্য আর ছুটি মুমূর্য সামাজ্যের মধ্যে অবস্থিত মণিসদৃশ জুদিয়া শক্তি 
সাম্যের পক্ষে চরম গুরুত্বপূর্ণ দেশ। ভুদিয়ার সঙ্গে সাময়িক মৈত্রীস্থাপন 
আমাদের হাতে শক্তি-সাঁম্যের চাঁবিকাঁঠি তুলে দেবে । এবং এই চুক্তির ফলে 
সামান্য ব্যয়ে যে-লাভ আমাদের হবে, অন্যভাবে সে-লাঁভ করতে গেলে অগণিত 
সেনাবল ক্ষয় করতে হবে । তাছাড়া, এখন কোনো যুদ্ধও কোনৌক্রমে চূড়ান্ত 
হবে বলে আমীর বিশ্বীস নয় । জুদিয়ীর সঙ্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে আমাদের ভারী 
শস্ত্রবাহী সেনাদলের অগ্রগতির কথা ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে | তাছাড়! 
মাক্কীবি এখন ক্ষমতা ও গৌরবের শীর্ষে অধিঠিত । এক আহ্বানে রাতারাতি 
তিনি বু বৎসরের সংগ্রামে অভিজ্ঞ পঞ্চাশ থেকে সত্ব হাজার ঝুনো যোদ্ধা 
সমাবেশ করতে পারেন । আমার বিশ্বীস, তাদের দৃঢ় প্রতিরোধের সম্মুখে 
দুনিয়ার কোনো শক্তি জুদিয়ায় অন্থপ্রবেশ করতে পাঁরে না । 

তাছাড়া আমি যতটা! বুঝেছি, তাতে এথনারককেও আমি মৈত্রী-বিরোধী 
বলে গণ্য করি না । দিন তিনেক আগে সরাসরি জবাবের জন্য আম্মি তাকে চেপে 
ধরেছিলাম ৷ 

বললাম, 'আমার দৌত্য চিরকাল চলতে পাঁরে না। চুদিয়া খুব ভালো 
লাগলেও রোমে আমাকে ফিরতেই হবে 1, 

“আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে আপনাকে রাখতে চাই না লেন্তেলাস 
সিলেনাস। অবশ্ত অতিথি সবসময়েই আদরণীয় । তাছাড়া, এতদিন আপনার 
সঙ্গে অনেক ভালো ভালো আলোচনাও হয়েছে । আপনি অবশ্ত তাকে অতিভাষী 
বৃদ্ধের বিরক্তিকর বক-বকানি বলে মনে করতে পরেন । কি আমি করতে পারি 
বলুন ?' 

'মৈত্রী-স্থাপনের জন্ত আমার সঙ্গে রোমে দূত পাঠান ।' 


“সহজই বটে! আমি ভরসা দিয়ে বললাম । “এ আপনি গ্রীকদের সঙ্গে 
কারবার করছেন না, এ রোমান । আমি যদি আপনার হাতে হাত দিই :: 
তাঁকে সেনেটের পবিভ্র বন্ধন বলেই ধরে নিতে পারেন --তাঁর নড়চড় হয় না। 
আর তারপর রোমের সঙ্গে পবিভ্র'ছুক্তিবদ্ধ দেশে ভাঁড়াটে সৈনিক পাঠাবার সাহস 
কারও হবে না, সে ছেটখাঁটে। 'রাজা-সামন্ত হোক কিংবা রাজাধিরাঁজ কি সম্রাট 
হেক্ষি।' 

"এতে রোমের কি লাভ ? 

'শীস্তির সময় আমরা এক দৃঢ় মিত্র এবং শক্তিশালী হুদ পাব, আর যুদ্ধের 
সময় পাব তীক্ষ তরোয়াল। কার্থেজ ব্যাবিলন আর সাবেক কালের বন্থ সাখাজ্জের 
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মতো গ্রীসের তারক! অস্ত যাচ্ছে, দিগন্তে ফুটে উঠছে এক নতুন তার] _-সে তার। 
রোমের তরুণ পরাক্রান্ত শক্তি। এ শক্তি এত প্রবল, এমন ধরব, এমন অচল 
অটল যে চিরকাল তা বেঁচে থাকবে ।' 

“চিরকাল কিছুই বেঁচে থাকে না" ম্যাক্াবি চিন্তিতভাঁবে বলেন । 

'দে যাই হোক সাইমন, আঁপনি রাষ্ট্রদূত পাঠাবেন কিনা বলুন ?' 

“যদি একান্তই আপনি চাঁন তো৷ আপনার সেনেটের সঙ্গে কথা বলতে দু'জন 
লোক পাঠাতে পারি । 

'আপনি নিজে গেলে আরও ভালো হয় ।" 

'না, না, লেন্তেলীদ দিলেনীস । আমি বৃদ্ধ হয়েছি, আর চিনি শুধু জুদিয়া 
আর ইন্ছদিদের। রোমে গিয়ে আমি কি করব? সেখানে আমার দশ! হবে 
গ্রাম্য মূর্ের মতো )' 

আমি যদিও তাঁকে যাবার জগ্ঘ আরও পীড়াপীড়ি করলাম, তবু রাজী করানো 
গেলো না । তবে তার প্রতিনিধি হিসাবে দূত পাঠাতে তিনি সম্মত হয়েছেন । 

রিপোর্ট করা আর পরামর্শ দেওয়াই আমার কর্তব্য। এইসব আমি মহান্‌ 
পেনেটের সম্মুখে পেশ করলাম | আপনারা দীর্ঘজীবী হউন __ আপনাদের আরও 
শবৃদ্ধি হোক । আমার অভিবাঁদন নেবেন । 

দূত লেন্তেলাম সিলেনাস 


,শেস্য কথা 
আমি সাইমন এখানে এক স্বপ্লের বিবরণ দিচ্ছি 


এরপর লেন্তেলাস সিলেনাস চলে যায় । রোমের সেনেটের সম্মুথে উপস্থিত হবাঁর 
জন্য ছু'জন জুদিয়াবাসীও যায় তার সঙ্গে । তবু আমার মনে শান্তি নেই। বরং 
অন্তরে এক অভ্ভূতপূর্ব চাঞ্চল্য অনুভব করছি । মধুময় আশীর্বাদের মতো সারা 
দেশের উপর সোনালী হুর্য হাসছে । ডোরাকাট। আলখাল্লা পরে পাহাড় বেয়ে 
নেমে উপত্যকার পথ ধরে যখন মোদিনের দিকে রওন। হলাম, সারা দেশটাকে 
আশিসধন্ঠ শান্তিময় বাগিচার মতো, ভগবানের চরণে অপিত সত্যিকারের স্থবাস- 
মাখা নৈবেছের মতো মনে হলো । ভগবানের জয় হোক! তার প্রেরণ। 
চিরজীবী হোক । 

ইআায়েলে এমন অবস্থা! কোনে। কালে দেখ! দেয়নি | শিশুর! নির্ভয়ে খেলে 
বেড়ায়, ঘাসের মধ্যে দিয়ে কিংবা নদীর মধ্যে খিলখিল করে হেসে ছুটাছুটি করে। 
পাহাড়ের কোলে মেষ-শাবকেরা ডাঁকে মেষ-জননীকে | পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে 
লাল-সাঁদা ফুল ফোটে । আবাদী জমির কোথাও ছেদ নেই, থাকে থাকে ক্ষেত 
পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে উঠেছে । ফসলের দিকে তাকালেও চোখ জুড়িয়ে যায়, 
এমনি তাজা, এমন অপূর্ব ফলন। এইসব দেখে কে বলবে এদেশ ছুধ-মধুভরা 
নয়? মধু -মধু সব মণুময় | 

তরু আমার হুদয় ভারাক্রান্ত | 

ভালো ভালো! জিনিসের খোঁশবায় আসছে, রুটি সেঁকা, পনীর তৈরী করা 
আর চৌবাচ্চায় নতুন মদের গন্ধ । মুরগির ছাল ছাড়িয়ে উন্নে চড়াবার জন্য 
ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । জলপাইয়ের তেলের গন্ধও ভেসে বেড়াচ্ছে হাওয়ায় । 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে পাহাঁড় থেকে পাইনের মধুর গন্ধ নেমে আসে । এই মধুর 
সোনার দেশের জগ্ই তো মানুষ প্রাণ দিয়েছে _ভাইয়ের জন প্রাণ দিয়েছে ভাই। 

তবু আমি আনন্দ করিনি । অন্তর আমার ভারাক্রান্ত । 

পল্লীপথ দিয়ে হেঁটে গেলাম । যেখানেই গেলাম সেখানকার লোকই আমায় 
চিনতে পেরে সম্মান দেখায় --সম্মান দেখায় আমার মহিমময় ভাইদের জন্ক । সব 
কিছুরই সেরা জিনিস আমার প্রাপ্য এবং অনেক কিছুই আমাকে চেখে দেখতে 
হয়। এমনি সম্পদভরা দেশ! 

সর্বত্রই লোকে বলে, 'সালাম আলাইকুম সাইমন ম্যাক্কাবিয়াস।' 

এ সংবর্ধনার জবাবে আমি বললাম, “আপনাদের শান্তি হোক। তরুযে 
সাত্বন। পাবার চেষ্ট। করলাম তা ব্যর্থ হচল। | বিগতদিনেরু সৃছ বেদনায় জশান্ির 
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কতট! নিবৃত্তি হবে মনে করে মোদিনে গেলাম। মাট্রাথিয়াসের ঘর শুন্ । 
পাহাড় বেয়ে উঠলাম | বহুদিন আগে কতবারই তো৷ উঠেছি। প্রথম চড়েছি 
বালক হিসেবে, তারপর চড়েছি মেষ নিয়ে, আর যৌবনে উঠেছি এক কুমারীকে 
নিয়ে । আকাশের দিকে মুখ করে জুদিয়ার ঠাণ্ডা নীল আকাশের পানে চেয়ে 
নরম ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । পশমের মতো ছেঁড়া ছেঁড়া খণ্ড খণ্ড মেঘ 
ভূমধ্যসাগর থেকে আকাশ পথে ধীর মন্থরে গড়িয়ে আসছে । ছোট্ট এই পবিত্র 
দেশ পাছে চটপট পার হয়ে যেতে হয়, এইজস্কই আসছে অত ধীরে ধীরে । 
থানিকটা সাত্বন1! পেলাম । পিতা-পিতামহের চরণধুলি মাখা স্থানে কে-ই বা 
শাস্তি না পায়? তবু সেই প্রাচীন শক্ত জলপাই গাছের বাগানেও আমীর মনে 
চঞ্চলত! ও অস্বস্তি ছিল -_-বেদন! ছিল গভীর আর তীক্ষ। 

ধীরে সবকিছু কেমন যেন বদলে যায়! মোদিনে আমি ছিলাম সাইমন বেন 
সাট্রীথিয়াস । হেঁটে যখন উপত্যকার তলদেশে পল্লীতে নামলাম, আমি তখন 
বাড়ি এসেছি । সান্ধ্য প্রার্থনার জগ্ভ সিনাগগ-যাত্রী লোকজনের সঙ্গে আমিও 
মিশে গেলাম এবং আলখাল্লা মাথায় দিয়ে উপাপকদের মধ্যে দীড়ালাম । কারণ 
এখনারক আর প্রধান পুরোহিতও ইত্রাঁয়েলের অপর যে কোনো লোকের মতো 
মানুষ । 

সামুয়েল বেন নোয়ার সঙ্গে খেলাম । মদ তৈরী করে সামুয়েল। আর যে 
বাড়িতে সে থাকে, তাও আমার অপরিচিত নয় | চাঁর রকম মদ সে টেবিলে 
রাখে, আর ইছদিদের চিরাচরিত অভ্যাস অনুযায়ী আমরা মদের গুণ-কীর্তন 
করলাম । শিশুরা মুখ হী-করে শোনে । তারপর তার প্রতিবেশীরাঁও আমাদের 
সঙ্গে যৌগ দেয়। গ্রাম্য আলোচনার আসর তথন আরও জমে ওঠে । আমিও 
সানন্দে যোগ দিলাম । কারণ মোদিনে আমার বাঁড়ি। এখানে আমি ম্যাক্কাবি 
বা এখনারক নই, শুধু মাট্রীথিয়াসের ছেলে । 

অবশেষে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পুরনো ঘরে মা্ুরের উপর শুয়ে 
পড়লাম কিন্ত ঘুম এল না । 
পরদিন শহরে ফেরবার সময় আরন বেন লেভি নামে বেঁটে এক বৃদ্ধের সঙ্গে 
দেখা হয়। রোমানের পথ-প্রদর্শক ছিল লোকটি । কিছুক্ষণ দু'জনে পাশাপাশি 
চললাম । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সে আবার জুদিয়ায় ফিরে এল কেন ?' 

“নৌকরির উপর বিরক্ত ধরে গেছে সাইমন ম্যাক্কাবিয়াস। বিশেষ করে 
রোমানট৷ আমায় ধেশ্লা ধরিয়ে দিয়েছে । ঘুরে বেড়ানে। ছেলেদের কাজ, আমার 
বুড়ো হাড়ে সইবে কেন? আজকাল যখন ঘুমোতে যাই, শঙ্কা হয় মৃত্যু-দুত 
এসে ভোরের আগেই হয়ত জাগিয়ে তুলবে । গৌমদের লোক আমি । বাঁপ 
পিতাকের বাড়িও ওখানেই | বাঁব। লেভিট ছিলেন । আমার দিকে চেয়ে সে 
হাদার মতো খানিকট! উদ্ধতভাবে আর কতকট সান্গুনয়ে হাসে । “তাই আজ 
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জেরুজালেম চলেছি । সেখানে মন্দিরে কুলির কাক্জ করার অনুমতি পাব 
নাকি?” 

'কেশ পাবে না? 

'না হয় গল্প বলার কাজ! এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি'।' 

'কাজ করতে না হলেই হলো তো !' 

“একথার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে সাইমন ম্যাক্কাবিয়াস। কিন্তু অতীতের 
জন্য আমি লজ্জিত হব কি? আস্তিন গুটিয়ে একটা মস্ত কাটা-চিহ্ন দেখিয়ে বৃদ্ধ 
লে, “আমার হাতের এইখানটায় একট] মস্ত কাঁটার জন্য বেলাভূমির শেষ যুদ্ধে 
আপনার সঙ্গে থাকতে পারিনি ৷ সে-যুদ্ধে আপনি আর জোনাঁথানই শুধু বেঁচে 
ছিলেন । সবনিয়ন্তার করুণীতেই সে-যাত্রা বেঁচে গেছি, এখন ধার কর] যে 
আধুটুকু আছে, তা কি মাঠে খেটে কাটাব ?' 

“আমি ভেবেছিলাম, রোমান তোমাকে এত দিয়ে গেছে যে অনেকদিন কিছু 
না করে পারবে |; 

“এই আপনি ভুল করলেন সাইমন ম্যাক্কাবিয়াস । রোমানটি বেশ চাপা 
হুশিয়ার লোক । প্রতিটি সেকেল সে করতলে তিনবার ওজন করে দেখে । 

“তোমার ভালো লাগেনি ওকে ?' 

“তাকে ঘ্বণা করতুম বখুন সাইমন ম্যাক্কাবিয়াদ | ইস্রায়েলে যদি সে অতিথি 
ন] হতো৷ তো খুনই করে ফেলতাম হয়ত ব11, 

'কেন? কৌতৃহল বশে জিজ্ঞাসা করলাম । "কেন, আরন বেন লেভি ? 

কারণ লোকট! দুশমন ।' 

হেসে আমি মাথা ঝাঁকালাম । বললাম, “তিনমীস সে আমার ঘরে থেকে 
গেছে । তার হালচাল নোকরির মতো বটে। ব্যস, এ পর্যন্ত । খানিকটা 
কঠোর আর চাপা মতো, কিন্ত সেইভাবেই তো ওরা শিক্ষিত” 

“আপনি সত্যিই তাই বিশ্বীস করেন নাকি সাইমন ম্যাঙ্াবিয়াস ? গ্লেষের 
ভঙ্গীতে আমায় জিজ্ঞাসা করে পথ-প্রদর্শক | 

আমি মাথা ঝাঁকালাম কিন্ত কিছুই বললাম না। অবাক হয়ে ভাবলাম, 
দাঁড়ি চুলকে এই যে বেঁটে লৌকট। চিস্তিতভাবে আমার পাশ দিয়ে হাঁটছে, কি 
আছে এর মনে? বার কয়েক সে ঢোক গেলে, যেন প্রতিবারেই মুখের কথা 
গিলে ফেলছে । অবশেষে নিলিগ্তভাবে বলে, 'ম্যান্কাবিকে উপদেশ দেবার 
আমি কে?' | | 

“আমার বতদুর মনে পড়ে, উপদেশ দিতে কোনোদিনই তুমি পেছপা নও ।, 
ধীরে ধীরে বললাম আমি । 

দে তখন গন্ভীরভাবে বলে, 'আমি গরীব বটে, কিন্ত ইছমি বরাবরহূ ইহুদি 

(তোমার যা! বলবার আছে, বলে ফেল আরন বেন লেভি 1 
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'লেন্তেনাম সিলেনাস আপনাকে স্বণা করত -ব্যক্তিগতভাঁবে নয়. রোষের 
প্রতিনিধি হিসাবে । ইন্থদি আর রোমের মধ্যে কোনো শান্তি, কোনো আপস 
হতে পারে না । বুড়ো হাদ। লৌকটা কথাটা বলল সাইমন মাক্ষাবিয়াস । ইচ্ছে 
হয় গ্রাহ করবেন, না হয় পায়ের তলার এ ধুলোয় ছু'ড়ে ফেলে দেবেন 1 

তারপর আমরা নীরবে হাটতে লাগলাম । আমি রুষ্ট হয়েছি এই শঙ্কায় বৃদ্ধ 
ঘাবড়ে যায় এব" নীরবে চলতে থাকে। 

সে রাত্রে জেরুজালেমে শুয়ে স্বপ্ন দেখি । ঘুম ভেডে ভয়ে শিউরে উঠলাম । 
স্বপ্ন দেখলাম যেন লিজিয়ন এসেছে জুদিয়ায়। রোমের এই সেনাদল আমি 
জীবনে দেখিনি, কিন্ত তাঁদের কথা৷ এত শুনেছি যে, মনে মনে তাদের লম্বা পুক 
কাঠের ঢাল, লোহা আর কাঁঠ দিয়ে তৈরী বর্শা এবং ঘনসন্বিবি্ট লাইনে সারি 
সারি ধাতব শিরম্ত্রাণের ছবি আকতে কষ্ট হলো না! এই স্বপ্রই দেখোছ। 
দেখলাম, রোমান লিজিয়ন যেন জুদিয়ায় এসেছে আর গিরিসঙ্কটের মধো আমরা 
তাঁদের সাবাঁড করে দিয়েছি । তবু বার বার এগিয়ে আঁসছে তাবা --শেষ অবধি 
রোমের শবে সার। দেশে পচ] দুর্গন্ধ বেরোয় । তবু তাঁদের আসার বিরাম নেই 
_বার বার আবার এগিয়ে আসে নতুন রোমান সেনা ' সবসময়েই আমরা 
তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করি, তাদের কেটে কুচি কুচি করি, তবু তাদের যেন শেষ নেই । 
আমাদের কিন্ত শেষ আছে । একে একে আমরা মরে যাই । সারা দেশে শেষ 
অবধি একজন ইন্ুদিও থাকে না _-ইন্দি-শ্ম্য হয়ে যায় জুদিয়া । তারপর দেখি, 
জুদিয়ায় এক গভীর মর্মান্তিক স্তন্ধতা বিরাজ করছে । তাই দেখেই ভয়ে দুঃখে 
ডুকরে কেঁদে উঠি । 

এসথারেরও ঘুম ভাঙে। আমার গায়ে গরম হাতখান রেখে সে বলে, 
'সাইমন, কি হয়েছে তোমার ? 


স্বপ্ন সবাই দেখে, স্বপ্র কিছুই না __ শৃম্যতার ছাঁয় মাত্র ।' 

স্বপ্ন দেখলাম যেন গোট! দেশ শৃন্ত প্রাণহীন _-পরিত্যক্ত “ 

“ও বাজে স্বপ্ন সাইমন । মাটি যেখানে সরস সেইখাঁনেই লোকের বাস 
সাইমন । মাটি থেকে তারা ফসল তুলবে, গম ভাবে আর রুটি বানাবে । 
চিরকাল এ নিয়ম চলবে সাইমন -_চিরকাঁল চলবে |" 

না, আমি যে স্বপ্ন দেখেছি তা সত্যি ।' 

তুমি যা দেখেছ ত1 নিছক স্বপ্ন সাইমন । বোকার মতো অবুঝ হয়ে৷ নাঁ_ 
নিছক স্বপ্ন বই আর কিছুই নয় ।' 

'ইছদির কোনো চিহু ছিল নাঁ। আমি যেন উচু পাহাড়ের উপর দীড়িয়ে 
গোটা দেশ দেখছিলাম। যেদিকে তাকাচ্ছিলাম, কোথাও ইনছুদি ছিল ন1। 
বহু কণ্ঠে ষেন এক চাঁপা ধ্বনি উঠছিল, নিপাত করেছি --ওরের নিপাঁত করেছি ।” 


২৩৬ মহিমময় ভরাতৃবুন্দ 


“কবে নোকরির। বলেনি, ওদের নিপাত করতেই হবে৷ অধীর হয়ো না 
সাইমন 1, 

'সে-ধ্বনি এখনও আমার কানে বাজছে ।' 

'সে কি অপরে ঠিক করবে? প্রাচীন ওক গাছের মতো৷ আমরা যখন মাটির 
গভীরে শিকড় গেড়েছি, তখন আমরা থাকব কি না, সে কি অপর লোকে 
ঠিক করবে? পুরুষের তয় শঙ্কা করাবরই থাকে, কিন্তু মেয়েরা জানে 


'এই সবকিছুর মধ্যে রোমানটির মৃখ সবসময় দেখছিলাম । সেই মণ ময়লা 
বিজ্ঞোচিত মুখখানা সবসময় ভাসছিল। পাতলা ঠোঁট ফাঁক করে যেমনভাবে 
সে হাসে, ঠিক সেইভাবেই | দুষ্ট-*.-", 

'লেত্তেলাস সিলেনাসও আর দশজন লোকের মতো সাইমন ।” 

'না-না!? | 

'অধীর হয়ো না স্বামী! শান্ত হও __চুপ করে বিশ্রাম কর । অতীতের 
কথা তোমার বুকে বড় বেশী চেপে আছে সাইমন ! শান্ত হও.*****? 

সে তখন আমার গাঁয়ে হাত ঝুলিয়ে দেয় । সাত্বনা আমিও চাইছিলাম । 
থানিক বাদে আমি নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যবর্তী রহশ্যলোকে ডুবে গেলাম । 
যত সম্মীন, যত সততা৷ পেয়েছি, জেগে উঠে তার কথা ভাবতে লাগলাম । আঙি 
নিজে অতি সামান্ত জনকয়েককে ভালোবাসলেও --কত লৌকই যে ভালো- 
বেসেছে আমাকে ! 

মনে পড়ল মহিমময় ভাইদের কথা । সত্যিই আমর প্রীচীন ওকগাছের 
মতো । আর সেইজছ্য জুদীস ম্যাঙ্কাবিয়াস, এলিজার, জন আর জোনাথানের 
মতো বিরাট দৃঢ় শাখা বেরিয়েছে এ গাছ থেকে । ধন্য তারা ! শান্তিময় নিবিষ্ঘ 
হোক তাদের চির বিশ্রাম । জীবন ক্ষণিকের, আবার জীবন চিরন্তনও বটে ! 
শিগগিরই মহিমময় ভাইদের সব চাইতে নিকৃষ্ট আমি সাইমনও তাদের পথের 
যাত্রী হব । কিন্ত ইত্রায়েলের মানুষ, এমন কি নোকরিরাও সহজে ভুলতে পারবে 
মণ যে বৃদ্ধ আঁদন মাট্টীথিয়াসের পাঁচ ছেলে ছিল। 


রহ 


